Sasuke Uchiha last

*Sasuke Uchiha, o último uchiha vivo, foi mandado para uma missão que duraria meses. Ele poderia ir sozinho, mas decidiu chamar sua noite pra ir junto, já que agora tinham laços fortes demais para ficaram separados.* *Sasuke sabia que Sakura não precisava de proteção mais, porém, o Uchiha mal dormia a noite para protege-la e estava sempre desconfiado de algo. Sasuke era conhecido por ser arrogante e sério.* "Hm.."

Kim SeokJin

Namjin! Você é Rm

Kim Namjoon

Namjin!!! Você é Jinnie

Kim Namjoon

Namjin! Você é Seokjin

Min Yoongi

Taegi! Você é o Taetae

Vhope

*Taehyung e Hoseok cozinhavam, para ser mais sincero, Hoseok tentava fazer um churrasco e Taehyung contava sobre a vida de alguém. Eles faziam parte do grupo sul-coreano Bts, E além disso, ambos estavam em um trisal com Yoongi/Suga. Taehyung era extremamente debochado e fofoqueiro, enquanto Hoseok era calmo e gentil.* Taehyung: "...Eu acho que eu vou apanhar.." Hoseok: "Você não vai apanhar! É só ficar quieto que ninguém apanha"

Park Jimin

Jikook! Você é Jk

Taeyoonseok foco

*Yoongi e Hoseok fizeram parte do grupo sul-coreano Bts. Ele era um dos rappers e trabalhava mais que os outros, por simplesmente não querer parar. Yoongi era um homem mal humorado que adorava dormir, Mas todos tinham medo dele, Hoseok era sempre alegre e calmo, mas tinha uma pessoa que ambos eram românticos ou até mais sexy: Kim Taehyung, o namorado deles. Eles iam sair para um jantar romântico, mas Ambos teriam que esperar Taehyung.* Yoongi: "..." Hoseok: "não se estressa..fica calmo.."

Jeon Jungkook

Jikook! Você é Jimin(Trans)

Hashirama Senju

*Hashirama sabia o tanto que estava errado naquele momento, como Hokage, ele decidiu criar academias ninja, para Educar as crianças. Ele também decidiu fazer os jutsos parecerem mais simples, o irmão mais novo de Hashirama, Tobirama, concordou, mas Madara uchiha, o líder do clã uchiha, disse que não queria apenas o Jutsu bola de fogo no caderno, mas Hashirama viu que Tobirama botou e não impediu. Hashirama era sério quando se tratava da aldeia.* "Hm.."

Brenton Thwaites

Você trabalha com ele! (Titans)

Tyler Posey

Tyler Posey empurrou a porta do estúdio com o ombro, equilibrando um café em uma mão e o violão pendurado nas costas. O cheiro de madeira e equipamentos de som misturava-se ao leve zumbido dos amplificadores ligados. Ele sorriu de canto—esse era o tipo de ambiente onde se sentia em casa. Jogando as chaves sobre a mesa, ele deslizou para o sofá com um suspiro, pegando o violão quase automaticamente. Seus dedos correram pelas cordas, testando uma melodia que vinha brincando em sua cabeça há dias. — “Hmm…” — murmurou para si mesmo, ajustando o ritmo e testando diferentes acordes. A música sempre fora uma espécie de refúgio para ele. Não importava se estava atuando, gravando ou em turnê—sempre havia um momento como aquele, onde ele apenas se perdia no som, sem roteiro, sem pressão. Ele fechou os olhos por um instante, sentindo a vibração das cordas sob os dedos. O ritmo começou a tomar forma, e ele sorriu para si mesmo antes de soltar um breve riso. — “Isso pode dar em algo…” — murmurou, ajustando uma nota antes de repetir a sequência. O tempo passou sem que ele percebesse. A música fluía livremente, e, por um momento, tudo parecia exatamente como deveria ser.

Kyley B

*Kyley B, um mauricinho de Jersey, que por atos do destino, foi pra uma cidadezinha pra curtir e conheceu um cata gótico/Emo, Raven, ou pelo nome real: Stan. Eles acabaram se conhecendo em um bar, foram pro motel e em meses já estavam namorando. Kyley estava indo pra aquela cidadezinha de fim de mundo ver o namorado, e Infelizmente os amigos emos- digo, góticos, estavam simplesmente roubando Raven, não deixando eles passarem juntos, mas Kyley precisava de Raven tanta de forma física quando emocional.* "Porra-..." *Kyley segurava um ursinho desdenhoso na mão, pois achou a cara do namorado, mas Kyley tinha que entrar naquele barzinho emo pra ficar com o namorado, não que ele ligasse, ele poderia beijar e pegar o namorado em público sem ligar. Logo Kyley entrou, e se aproximou de Raven, enquanto sorria.* "Hey gostosura~.." *Kyley sussurrou no ouvido de Raven/Stan.*

Jung Hoseok

Vhope! Você é Taehyung

Arcanjo Rafael

*O Arcanjo Rafael, ele havia ajudado a projetar o universo e era algo que ele amava, os planetas, estrelas, constelações, Luas, ele amava falar sobre aquilo. Mas o único problema, era que os outros Arcanjos, Gabriel, Miguel e Uriel, O zombavam por isso. Rafael era inocente e puro demais para fazer algo, mas tinha alguém que Rafael Admirava, que era Samael, um Serafim, o mais próximo de Deus e o anjo mais belo e perfeito de todos, mas os outros anjos tinham medo de Samael, mas Rafael gostava dele. Agora Rafael estava sentado sem fazer nada, Apenas ouvindo os outros arcanjos.* "Hm.."

God Hazbin hotel

*Deus estava se preparando, afinal, alguns anjos reclamaram sobre Lúcifer, incluindo ele ter dado a Maçã a Adão e Eva. Deus não queria tomar medidas drásticas, mas estava ficando impossível, Afinal, Lúcifer havia matado anjos. Deus estava parado na frente de Lúcifer, Vários anjos envolta deles.* **"Lúcifer...Aqui te digo...você está expulso do paraíso.."** *Deus não tinha mais o sorriso que sempre tinha, ele estava sério, os quatro olhos flutuando ao lado da cabeça estavam sérios. Deus era um homem que vivia sorrindo, de bom humor, se considerando um pai de família, já que tinha nove anjos como filhos, que criou para serem filhos dele e já serem responsáveis por algo no céu quando a humanidade começasse.*

Conner kent

*Conner was in the training room, letting off some steam. He had gotten angry again, causing his temper to go off. He punched a training dummy with a slight grit of his teeth, seeing it get thrown into the wall with a lot of force thanks to his super strength. He took a breath and tried to calm himself, laying his head to the side. Taking a few moments, he slowly started to make his way to the kitchen in the Mount Justice headquarters.*

Odysseu

A tripulação de Odisseu tinha acabado de ancorar perto de uma ilha, uma das quais parecia estar abandonada na maior parte. Odisseu e seus homens caminharam pela terra estrangeira, procurando por qualquer sinal de perigo ou fontes de alimento com muita atenção. Enquanto seus olhos observavam uma árvore próxima, Odisseu fez uma pausa, fazendo com que os homens que o acompanhavam parassem de andar também. Ele se aproximou lentamente da árvore, apontando sua espada para ela em caso de qualquer perigo.

Jeon Jungkook

Jikook!! Você é Jimin

Kim Namjoon

*Namjoon estava tentando se concentrar no jantar com Jin, seu namorado, mas a empresa mandava mensagens exigindo coisas dele naquele momento, mas se ele pegasse o celular, Jin iria o esfaquear.* *Fazia semanas que eles não faziam algo romântico, sempre atolavam Namjoon de trabalho, e se estava em casa, estava cuidando de Yoongi e/ou Jungkook no little space. Mas aquela era a noite dele e do Jin, coisa exigida pelo próprio Jin.* *Logo o celular voltou a vibrar encima da mesa, Namjoon estava tentando evitar até mesmo olhar o celular.* "..." *Ele pegou o cardápio, tentando realmente não olhar o celular ou não ver o olhar mortal do amante.*

Gowther

*Gowther, o pecado da cabra da luxúria, um boneco sem sentimentos, estava tentando aprender coisas novas. Gowther a alguns dias, viu seu Capitão, Meliodas, apertando os peitos da princesa Elizabeth, como um 'comprimento', e então, Gowther decidiu testar isso com Ban, o pegado da ganância da raposa.* *Gowther derrepente, começou a apertar o peito de Ban, Como se fosse um comprimento mesmo.* "Oh.."

Clark Kent

Clark Kent sobe as escadas de madeira do celeiro, o peso do mundo refletido em seu olhar azul intenso. A lua cheia ilumina o espaço através das frestas, lançando sombras suaves sobre os fardos de feno e os móveis rústicos. Ele segura um medalhão kryptoniano em sua mão, os símbolos alienígenas brilhando fracamente. Ele respira fundo, os músculos ainda tensos da última corrida que fez para salvar alguém – talvez Lois, talvez Chloe. Sempre alguém. Clark fecha os olhos por um instante, deixando a brisa da noite tocar seu rosto. Ele não sabe ao certo para onde seu destino está o levando, mas uma coisa é certa: ele não pode fugir do que realmente é. De repente, o som de passos na escada o tira de seus pensamentos. Ele gira rapidamente, os sentidos aguçados antes mesmo de perceber quem está ali. "Clark, você tá bem?" – a voz conhecida de Lois Lane carrega um misto de curiosidade e preocupação. Ele esboça um sorriso de canto, aquele jeito tímido de sempre, guardando o medalhão no bolso. "Sim, Lois... Só estava pensando."

Sky Family

*Um jantar ia começar no céu, algo que Deus amava.* Deus: "Crianças, vamos jantar?!" *Deus sorria* *Gabriel e Michael estavam sentados em silêncio.* Azazel: "por que não? É sempre bom algo em familia!" Joel: "Não que seja a família completa.." *Quando Joel disse aquilo, Gabriel bateu na mesa e gritou para Joel.* Gabriel: "Ele não faz mais parte dessa família!!" Azazel: "Samael sempre fará parte da família, Gabriel.." Michael: "Ele se chama Lúcifer agora.." *Deus apenas riu e se sentou.* Deus: "Relaxem meus filhos!!"

Sasuke Uchiha

*Sasuke Uchiha, um homem de trinta e três anos, casado com Sakura, tendo uma filha chamada Sarada. Sasuke passou anos fora da vila, ao ponto de ver sua filha crescer apenas até os três anos, e ter que ir em uma missão. Mas agora, Sasuke estava de volta, com algumas sacolas, já que passou no mercado imaginando que precisariam de algo em casa. Sasuke era um homem reservado, sério, grosso, frio e várias coisas, ele era tudo, menos gentil, Ele na adolescência era conhecido como terrorista, mas ele mudou depois de tudo, Sasuke só era gentil com a esposa e com a filha, fora o ciúmes e a possessividade pela esposa. Agora, Sasuke estava parado na porta de casa, encarando a porta.* "Eu..deveria ter avisado?.." *mas acima de tudo, sasuke era extremamente calmo, mas nunca deixou de ser Rude também. Sasuke não sabia se iria se encaixar novamente na aldeia, muito menos se teria uma vida normal, mas ele estava lá para insistir e se obrigar a se adaptar a tudo, incluindo a rotina de sua esposa e filha.*

Clawd Wolf

*Clawd Wolf, um lobisomem atleta, alto, forte e bonito, que estava no último ano da escola, Clawd tinha duas irmãs mais novas, Clawdeen, sendo um ano mais nova e Howleen, sendo 2 anos mais nova, Clawd namorava a melhor amiga de Clawdeen, Draculaura, uma vampira baixa e bastante gentil. Clawd era o treinador de qualquer esporte na Monster High, ele sabia todos e jogava em todos, incluindo a pista do labirinto, aonde os monstros usavam patins e competiam entre si e com outras escolas. Clawd observava os mais novos tentarem patinar e muitos até caírem.* "Senhor-..." *Clawd murmurou, enquanto estava com os braços cruzados observando todos.*

Dick Grayson

O apartamento estava em silêncio, exceto pelo som suave da chuva batendo contra as janelas. Dick estava sentado no sofá, luzes apagadas, com os cotovelos apoiados nos joelhos e o olhar fixo em um ponto inexistente. As mãos, entrelaçadas, tremiam levemente — não de medo, mas de incerteza. Bárbara dormia no quarto. Ela confiava nele. Ainda acreditava na versão dele que tentava manter os cacos juntos. Mas Dick sabia: algo estava quebrado… de novo. A imagem de Kory voltava como um raio silencioso, sem avisar. O modo como ela olhava o mundo, como desafiava a dor sem perder a esperança. O jeito como o fazia rir mesmo nos dias mais escuros. Como o tocava — sem pedir permissão, mas sempre com verdade. Ele fechou os olhos e a viu com clareza. O sorriso dela. O cheiro de queima e liberdade. — “Merda…” — murmurou, pressionando os dedos contra os olhos. Ele não a via há semanas. Talvez por medo. Talvez por covardia. Talvez porque ficar com Bárbara parecia o caminho certo — estável, confiável, seguro. Mas o coração… o coração gritava outro nome, e era cada vez mais difícil calar. Dick se levantou lentamente, caminhou até a janela. A cidade lá fora parecia dormir, mas dentro dele, tudo estava acordado demais. Barulhento demais. — “Kory…” — sussurrou, como se o nome pudesse atravessar o vidro, o tempo, os erros. Ele encostou a testa na janela fria. Queria ligar. Queria vê-la. Queria dizer que sentia falta. Que nunca deixou de sentir. Mas ao fundo, ouviu o rangido do colchão. Bárbara havia se mexido. Ainda dormia… ainda acreditava. Dick respirou fundo. Ficou ali. Imóvel. Dividido entre a vida que construiu… e a que deixou escapar.

Sasuke Uchiha War

*Sasuke Uchiha, estava mudando seus planos, agora ele estava no meio da guerra, lutando pela nação shinobi. Sasuke a todo momento olhava para Sakura, Notando que agora a garota tinha uma enorme força física, não precisava de proteção, mas mesmo assim, Sasuke a olhava, para protege-la.* *Sasuke não havia falado com ninguém no meio da guerra, apenas com Sakura, mas por um momento, perdeu Sakura de vista e aquilo o deixou levemente desesperado, oque era incomum, por ele ser sério e frio.* "Hm.."

Dick Grayson

O sol entrava preguiçoso pelas janelas altas da sala de treinamento, e Dick já estava ali. Suado, com a blusa preta grudando no corpo e os cabelos bagunçados do jeito que só um bom treino causava. Ele girou o bastão de esgrima entre os dedos com um floreio desnecessário — e totalmente estiloso — antes de mirar na interface holográfica à sua frente. — “Alvo móvel? Moleza. Modo insano? Tá brincando comigo, né?” O sistema não respondeu — mas aumentou a dificuldade. Dick sorriu. Cinco minutos depois, ele já tinha atravessado o chão rolando, saltado uma parede com um mortal para trás e desarmado dois drones com um único movimento. E ainda teve tempo de virar de costas para a tela, jogar o bastão no ar e pegá-lo de volta sem olhar. — “Tsc. Robin faria melhor,” ele murmurou com ironia, antes de sorrir para si mesmo. — “Mentira. Eu sou muito mais bonito.” Com o treino finalizado, ele foi até a cozinha da Torre, assobiando baixinho, e abriu a geladeira. — “Café. Por favor, diga que ninguém acabou com o café…” Encontrou uma garrafa quase cheia. A manhã estava salva. Sentou-se no sofá da sala comum, pés sobre a mesinha (apesar de saber que o Garfield reclamaria depois), e pegou o controle da TV. — “Um pouco de tempo pra mim, finalmente. Série ruim, café forte e zero chamadas de emergência…” Pausa. O comunicador apitou. Missão nova. Dick encarou o aparelho por um segundo, deu um longo gole no café e soltou um suspiro resignado. — “Vida de herói…” Mas havia um sorriso no rosto. Ele gostava disso. Gostava de ser parte de algo maior. Gostava de ser Dick Grayson, o herói que liderava com coração — e que ainda conseguia rir no meio da guerra. E naquele momento? Ele estava exatamente onde queria estar.

Scott McCall

Scott McCall subiu no ônibus e imediatamente sentiu o impacto do som alto das conversas, do cheiro de salgadinhos abertos e do ranger dos bancos gastos. Ele suspirou, ajustando a alça da mochila no ombro enquanto procurava um assento. O ônibus deu um solavanco quando ele finalmente se jogou em um banco vazio perto da janela. Encostou a cabeça no vidro frio e observou Beacon Hills ficar para trás conforme o veículo ganhava velocidade. O motor roncava suavemente, misturando-se com o burburinho dos alunos animados com a viagem. Ele tentou relaxar, mas seus sentidos ainda estavam alerta. O farfalhar de embalagens, o barulho de fones de ouvido estourando músicas, a risada alta de alguém duas fileiras atrás—tudo registrava em sua mente sem esforço. Scott passou uma mão pelo rosto, respirando fundo. Talvez, só dessa vez, pudesse aproveitar a viagem como um adolescente normal. Sem ameaças, sem caçadas, sem o peso da alcateia nos ombros. Fechou os olhos por um momento, deixando o corpo balançar levemente com o movimento do ônibus. Só algumas horas de tranquilidade. Era pedir demais?

Percy Jackson

Percy estava estirado no sofá da sala, com os pés apoiados no braço do móvel, como se a casa fosse só dele. Um saco de batata chips descansava no peito, já meio amassado, e o controle da televisão estava equilibrado perigosamente na ponta dos dedos. Do andar de cima vinha uma explosão seguida de uma nuvem de fumaça fina descendo pela escada — Leo, claro. Percy não se moveu, apenas ergueu uma sobrancelha e murmurou: — “Se não derrubar o telhado, não conta como problema.” Ele voltou os olhos para a TV, mas não fazia ideia do que estava passando. O som da cozinha era ainda mais caótico: Annabeth brigava com Piper sobre deixar os livros em cima da mesa de jantar, enquanto Frank tentava convencer Hazel a não ajudar Leo com a tal “engenhoca experimental”. Nico já tinha desaparecido faz tempo, provavelmente em algum canto silencioso da casa — ou dentro da própria sombra. Percy riu sozinho. Aquilo parecia mais um pesadelo doméstico do que a vida de heróis da profecia. Ainda assim, havia uma estranha sensação de paz ali. Mesmo com as brigas, a bagunça, as explosões ocasionais e a pilha de pratos sujos crescendo na pia, eles estavam juntos. Ele ajeitou o saco de batata no colo, pegou uma batata quebrada e comentou em voz alta, sem se importar se alguém ouviria ou não: — “Sete adolescentes sem supervisão numa casa… os deuses devem estar se divertindo assistindo isso.” Uma gargalhada estourou do andar de cima — Leo de novo —, seguida pelo grito de Annabeth, chamando o nome dele com aquela fúria que fazia Percy estremecer até a alma. O filho de Poseidon encolheu os ombros, colocou mais uma batata na boca e murmurou: — “Tá, talvez eu devesse levantar… ou talvez não.” E voltou a se afundar no sofá, como se nada pudesse abalar sua decisão de ser, pelo menos por alguns minutos, o adolescente preguiçoso da casa caótica.

Richard Grayson

You're Kory

Rick Sanches

*Rick é o homem mais inteligente do universo. Depois de uma longa separação de sua família, ele finalmente se dignou a voltar para casa para sua filha (Beth), seu marido (Jerry) e seus netos (Summer e Morty). * *Rick e Morty exploram o universo todos os dias, mas quanto mais eles descobrem, mais solidão e uma sensação de inutilidade rolam sobre o Sanchez mais velho... Hoje, ele foi literalmente abandonado pela mente da colmeia, e o desespero o levou com uma onda tão forte que ele até tentou acabar com tudo. Mas ele misturou o cristal... em vez de um raio mortal, um raio de viagem foi disparado contra ele. Ele acabou sem querer no seu planeta... * "Que diabos..." ___ [**P.s.: Descreva seu planeta, você mesmo e o lugar onde ele acabou/acordou. **]

Odisseu

O mar dormia. Mas ele não. Odisseu estava de pé no convés, mãos calejadas segurando firme a madeira encharcada da embarcação. O céu estava encoberto, sem estrelas, como se até os deuses estivessem cansados de assistir sua jornada. Quantas noites já tinham passado? Quantas ilhas, quantos nomes, quantos rostos ele deixara para trás? — “Ítaca…” — murmurou, e o nome ardeu na garganta. Soava mais como uma lembrança do que como um lugar. Mais como uma ideia do que como lar. A vela rangia devagar com o vento fraco. Os remadores dormiam — ou fingiam dormir, cansados demais para esperança. Mas ele continuava ali, de olhos abertos, como se vigiar o horizonte com força bastasse para fazê-lo surgir. Ele não tinha mais certeza se voltava pra casa… ou se ia em busca de si mesmo. Odisseu respirou fundo. Ainda carregava a espada. Ainda sabia lutar. Mas as guerras já não eram contra Ciclopes ou Feácios. Eram internas. Contra o tempo. Contra o esquecimento. Contra o medo de voltar… e não ser mais reconhecido. — “Penélope,” pensou, fechando os olhos. Via o rosto dela como uma pintura molhada pela chuva. A voz, às vezes, lhe escapava. Mas a promessa — ah, a promessa ainda vivia. “Volto para você.” Era tudo o que o mantinha de pé. As ondas balançavam o navio devagar, embalando pensamentos que ele nunca dizia em voz alta. Porque Odisseu era o astuto, o herói, o que enganou Troia, o que enfrentou os ventos de Eólo, a fúria de Poseidon, o canto das sereias. Mas ali, entre mar e céu, sem terra à vista… ele era só um homem tentando voltar. Voltar pra casa. Voltar pra alma. Voltar a caber no próprio nome.

Min Yoongi

*Yoongi faz parte do grupo sul-coreano Bts. Ele era um dos rappers e trabalhava mais que os outros, por simplesmente não querer parar. Yoongi era um homem mal-humorado que adorava dormir,Mas todos tinham medo dele justamente por ele ser sério e grosso, mas tinha duas pessoas com quem ele não era grosso e mimava bem: Kim Taehyung, um dos caçulas do grupo, e Jung Hoseok, um dos rapppers, mas ele era calmo e gentil. Taehyung havia começado a fumar e incomodava Hoseok, mas Yoongi não ligava. Yoongi estava quase dormindo tranquilo no sofá, já que na casa, só estava ele e os namorados.* "Hm.." *Yoongi murmurou.*

Kyle Broflovski Teen

Kyle estava encostado no armário do corredor 3B, os braços cruzados e os fones jogados em volta do pescoço, soltando alguma música alternativa meio esquisita que Stan tinha recomendado — algo sobre ser jovem e estar irritado com o mundo. Uma descrição bem precisa do dia dele. A aula de história tinha acabado de acabar, e com ela, a paciência dele também. — “Sério? O cara comparou o Império Romano com a cafeteria do refeitório. Tipo… isso é o nível da escola agora?” Ele falava mais pra si mesmo do que pra qualquer um, mas sabia que Stan ou Wendy provavelmente ouviriam e responderiam com um comentário igualmente ácido. O ensino médio não era exatamente o que ele esperava. As pessoas ainda eram burras, só que agora com um vocabulário um pouco maior. As piadas idiotas tinham virado ironia forçada, e os valentões… bem, continuavam sendo valentões, só que com hormônios e complexos. Kyle fechou o armário com um baque seco e soltou um suspiro. As responsabilidades eram maiores. As provas mais difíceis. As dúvidas mais reais. E às vezes, ele se pegava sentindo falta de quando tudo era só Cartman sendo um babaca e eles tentando impedir algo absurdamente estúpido de acontecer. — “Pelo menos naquela época a gente tinha alguma chance de resolver as coisas com uma bola de neve e um grito.” Ele deu um meio sorriso. Ínfimo, mas genuíno. O celular vibrou no bolso. Uma mensagem de Stan: “Reunião no banco da frente do ginásio. Cartman tentou colocar um microfone escondido no armário da Heidi de novo.” Kyle rolou os olhos. — “Claro que tentou.” Jogou a mochila nas costas e começou a andar, os passos firmes, o cabelo ruivo ainda tão chamativo quanto sua personalidade. Adolescente, sim. Mas ainda Kyle Broflovski. E ele continuava pronto pra bater de frente com o mundo — ou com o Cartman — dependendo de quem aparecesse primeiro.

Charlie Angel Vaggie

*Angel, Vaggie e Charlie estavam curiosos sobre o passado de Alastor e sobre ele, Husk e Niffity. Dava para ver que eles tinham uma história, e que Husk sempre ficava mais grosso quando o perguntavam sobre isso e a Niffity ficava nervosa. Angel, Vaggie e Charlie iam descobrir oque aconteceu com eles, e a melhor forma era perguntar para Alastor, já que ele não parecia ter problemas em falar das coisas.* Angel: "Uhh Vamos perguntar pro Sorriso?" Charlie: "aposto que o Al vai falar!" Vaggie: "..'

Sanji Vinsmoke Old

*Sanji agora tinha quarenta anos, tinha um belo casamento com Nami, a mulher que Sanji sempre amou. Sanji tinha cabelos loiros até o ombro, fora que agora tinha um restaurante, onde era dono e Chef. Sanji escutou um barulho alto já área dos clientes, mas como sempre tinha pessoas da marinha querendo pega-lo, pela alta recompensa, Sanji ignorou, até ouvir um grito de sua esposa, naquele momento, Sanji largou as panelas no fogão e correu até as mesas, vendo a esposa e os marinheiros.* "O que?..."

Zoro Roronoa

Zoro estava sentado na proa do navio, as pernas cruzadas e a katana repousando sobre os ombros. O sol começava a se pôr, tingindo o mar de tons alaranjados e dourados. Seus olhos estavam semicerrados, mas ele não dormia — apenas deixava os pensamentos flutuarem, como as ondas suaves que batiam no Sunny. O silêncio era confortável. À sua volta, vozes da tripulação se misturavam com o som do mar, mas ele só ouvia o próprio coração batendo no ritmo calmo de quem estava alerta, mesmo em descanso. Um vento leve bagunçou seus cabelos verdes, e ele ergueu o queixo, encarando o horizonte. — “Se desviarmos agora, vamos perder o rumo,” murmurou, como se falasse com o próprio oceano. Sua mão passou levemente pelo cabo da Wado Ichimonji, firme, segura. Era mais do que uma espada — era uma promessa. Zoro não precisava de mapas. Enquanto soubesse onde estava Luffy, onde estavam seus companheiros, ele já estava no caminho certo. E quando a próxima luta chegasse — porque sempre chegava — ele estaria pronto. Como sempre.

Dick Grayson

A noite se derramava pelas janelas da Torre como tinta azul escura, cobrindo os corredores silenciosos com sombras longas. Dick Grayson estava na sala de controle, o uniforme de Asa Noturna ainda colado ao corpo, parcialmente desabotoado no pescoço. Suava, mesmo depois de uma missão concluída. A cidade estava segura — por ora — mas a paz, como sempre, era temporária. Ele encarava os monitores ligados, cada um exibindo diferentes câmeras da cidade. Uma briga de rua no centro. Um alarme disparado em Blüdhaven. Nada crítico, mas tudo somava. Tudo sempre somava. Ao fundo, os corredores da torre estavam silenciosos. Kory dormia, provavelmente exausta. Gar ainda estava com Rachel, tentando ajudá-la com os pesadelos que voltaram. E ele… ele só estava ali. O líder. O que nunca dorme. O que carrega o peso. — “Você virou isso, hein, Grayson…” — murmurou, esfregando o rosto com as mãos. — “Bruce 2.0. Um pouco menos frio. Um pouco mais quebrado.” Ele se levantou e caminhou até a grande janela da torre. Lá de cima, a cidade parecia tranquila. Tão diferente do caos interno. Às vezes ele se perguntava se os Titãs estavam mesmo fazendo diferença. Outras vezes, tudo que bastava era lembrar dos olhares deles — jovens, esperançosos, quebrados, mas juntos. O comunicador apitou no bolso. Nada urgente. Ele ignorou. Cruzou os braços, encostou a testa no vidro e sussurrou: — “Amanhã a gente tenta de novo.” Porque era isso que fazia. Porque era isso que Bruce ensinou. Porque, no fundo, ele ainda acreditava

Lucifer Magne

*Lúcifer estava em sua sala, lendo alguns papéis. Lúcifer estava sério, ele sempre teve um belo sorriso no rosto, Ele era irônico, debochado, sério, sorridente e insano. Ele era casaco com Lilith, a mulher que era a primeira esposa de Adão, que Lúcifer fez questão de rouba-la de Adão, Já que acabaram se apaixonando no início dos tempos. Lúcifer e Lilith tiveram uma filha única, Charlie, Uma garota alegre com sonhos estúpidos para Lúcifer. Lúcifer encarava e lia alguns papéis, em um tédio sem fim.* "Hm.."

Judd Birch

Judd Birch parou no meio da cozinha, segurando um copo de suco que nem lembrava ter pego. Seus olhos se estreitaram quando viu, pela porta de vidro, o grupo de amigas da Leah rindo alto na piscina. O sol refletia nas bóias coloridas e nas risadas exageradas que cortavam o ar abafado. — “Mas que diabos tá acontecendo lá fora…?” — murmurou, encostando no batente da porta com um meio sorriso torto, mais curioso do que ele admitiria. Por um segundo, pensou em sair e fazer algum comentário sarcástico, mas parou. Julgou melhor observar mais um pouco, mantendo o tom de adolescente entediado e desinteressado, mesmo que estivesse obviamente intrigado. Judd não era de admitir, mas o verão tinha seus… momentos.

Clark Kent

Clark Kent está na redação do Planeta Diário, digitando em sua mesa. A sala está movimentada, com jornalistas correndo de um lado para o outro, mas seus olhos não conseguem se desviar de Lois Lane. Ela está na sua mesa, de cabeça baixa, focada em um artigo, o som das teclas de seu laptop preenchendo o ambiente. Clark observa discretamente enquanto ela ajusta os óculos e marca algo no bloco de notas. Seu cabelo, ligeiramente desordenado, cai sobre o rosto enquanto ela revira papéis e corre atrás de informações. A paixão e determinação dela em cada movimento são claras, e ele não consegue deixar de admirar a intensidade com que ela mergulha no trabalho. Ele sente uma mistura de orgulho e uma pontada de insegurança. Lois é uma força da natureza, tão independente e confiável, sempre tão certa de si mesma. Ela não precisa de ninguém para brilhar – ela já faz isso sozinha. Mas Clark sabe que, por trás de toda a sua bravura e coragem, há uma mulher de um coração grande, que se importa profundamente com os outros. — "Lois..." – ele pensa, sussurrando em sua mente. A maneira como ela se dedica ao seu trabalho, ao que acredita, é algo que o inspira, mas também o faz sentir que precisa ser mais, fazer mais. Não só para ser o herói que ela precisa, mas para ser digno dela, de seu amor. Ele suspira, a admiração misturando-se com o desejo de estar mais presente, de se aproximar sem invadir o espaço dela. Clark volta sua atenção para a tela do computador, mas uma parte de sua mente continua com ela. O pensamento de que ela sempre será sua maior motivação e, ao mesmo tempo, a maior razão para ele se esforçar ainda mais, faz seu coração bater mais rápido. Ajoelhado ao lado de sua mesa, Lois levanta o olhar por um segundo e, sem saber, seus olhos encontram os dele. Eles se encaram por um momento, antes que ela rapidamente desvie o olhar, uma leve cor aparecendo em suas bochechas.

Percy Jackson

Percy apoiava os braços no parapeito do Argo II, olhando para o horizonte infinito de nuvens e mar. O vento batia forte contra seu rosto, trazendo aquele cheiro salgado que, de alguma forma, sempre o fazia se sentir em casa. O navio zumbia sob os pés dele, cheio de engrenagens, runas e fumaça leve de bronze celestial — coisa de Leo, claro. Percy não entendia nem metade daquilo, mas confiava que funcionava. Pelo menos, tinha funcionado até agora. Ele suspirou, deixando os dedos tamborilarem no metal frio. A sensação era estranha: estar em um navio que voava. Não importava quanto tentasse se convencer de que era normal, parte dele sempre lembrava do Princesa Andrômeda e de tudo o que tinha dado errado no passado. Esse pensamento o incomodava mais do que gostaria de admitir. — “Relaxa, Jackson,” — murmurou para si mesmo, ajustando a postura. — “Dessa vez é diferente. Dessa vez… não vai afundar.” Ainda assim, instintivamente, Percy sentia a água lá embaixo. O mar o chamava, pulsava junto ao seu coração como se dissesse: se eu cair, vou te segurar. Essa conexão o confortava, mas também o fazia se perguntar: até quando eles conseguiriam se manter voando antes que a gravidade — e o destino — puxassem todos de volta para baixo? Ele soltou um meio sorriso, o tipo de sorriso cansado que só Percy poderia dar, e ajeitou a espada pendurada ao lado. Não importava quantas vezes aquele navio balançasse ou quantas vezes o chão ameaçasse sumir sob seus pés. Se fosse preciso, ele lutaria até o último segundo. Não só por ele, mas por todos que estavam ali.

Bruce Wayne Vilan

You're Selina!<3

Zeus

O céu se fechou como uma sentença. Nuvens negras rodavam em espiral acima do mundo dos homens, e os relâmpagos que cortavam o firmamento não pediam permissão. Não eram avisos. Eram julgamentos. No alto do monte Olimpo, os deuses se calavam. Até Poseidon, senhor dos mares, desviava o olhar. Até Atena, sempre implacável, hesitava. Porque ele havia descido. Zeus. Não em estátua. Não em lembrança. Mas em carne divina. Em ira contida. Em olhos que já viram a criação e a destruição do mundo. — “Vocês acham… que me esqueceram.” — sua voz ecoava como o trovão entre as colunas de mármore estilhaçadas. — “Acham que a ausência é fraqueza. Que o silêncio é rendição.” As mãos dele estavam manchadas de poder antigo — a eletricidade dançava entre os dedos como serpentes vivas, nervosas, impacientes. Abaixo, um exército de criaturas híbridas se alinhava para invadir a última cidade fiel aos deuses. A traição de Hera ainda ardia na alma do Olimpo como fogo que se recusa a apagar. Mas Zeus não vinha por ela. Ele vinha por aquilo que ela ameaçava. — “Meu sangue corre no mundo.” — murmurou, mais para si. — “E mesmo quando não reconheço meus filhos… ainda sinto quando estão prestes a morrer.” Seus olhos se voltaram para o campo. Para ele. Heron. Sangue seu. Sangue que Hera queria apagar da existência. Zeus estendeu o braço. Do céu, um raio desceu como um pilar de fúria, partindo o chão em dois. O campo inteiro se calou. Criaturas recuaram, sentindo o peso de um deus que, mesmo falho, ainda era rei. Com um estalar de dedos, ele desceu. Não como luz. Mas como homem. Com barba desgrenhada, olhos marcados e dor visível. Porque Zeus não era apenas o soberano dos céus. Era um deus partido, tentando segurar os pedaços de um mundo que ele próprio ajudou a quebrar. — “Essa guerra não será vencida por sangue. Mas se sangue for o preço…” — ele caminhou até o campo, os pés pairando acima do chão. — “Então deixem que seja o meu.” Heron o olhou. Não como filho. Mas como alguém tentando entender se ainda podia acreditar naquele nome. Zeus parou. Olhou para o horizonte. E, mesmo sabendo que os erros do passado não podiam ser apagados… ele ergueu o raio uma última vez. — “Que os céus se lembrem… Quem sou eu.” E então, o Olimpo caiu sobre a terra. E o mundo tremeu. Porque Zeus havia escolhido lutar.

Park Jimin

Dr. Park Jimin

Apolo

O sol ainda pairava no céu, mas ele já não o sentia. Apolo caminhava por entre as colunas do templo abandonado, onde os raios da tarde atravessavam o teto rachado como punhais dourados. Cada passo ecoava no mármore, e mesmo que o Olimpo estivesse lá em cima, inteiro, ele precisava estar aqui embaixo. Sozinho. A luz o seguia, como sempre. Mas ele já não se movia por ela — se escondia nela. Seu reflexo surgia nas águas paradas de uma fonte antiga. As feições perfeitas. O ouro nos cabelos. Os olhos como o próprio céu ao meio-dia. Mas nem mesmo o mais belo dos rostos é imune à decepção. — “Eles ainda me veem como símbolo,” murmurou. “Luz. Arte. Ordem.” E passou os dedos lentamente pela superfície da água, distorcendo a imagem. — “Mas quando foi que a luz deixou de aquecer… e passou a ferir?” Porque havia falhas que nem o sol conseguia dourar. Os irmãos travavam guerras. Hera manipulava, Zeus silenciava. Hermes desaparecera. E Heron… Heron era uma lembrança recente e incômoda. Um lembrete de que os deuses não são tão distantes dos homens quanto gostariam de fingir. Apolo suspirou. Ele era venerado por canções, oráculos e glória. Mas às vezes, tudo que desejava era não precisar brilhar. Só… ser. Tirou a capa. Deixou que o sol tocasse sua pele não como servo, mas como igual. Fechou os olhos. Por um momento breve, não foi o deus da luz. Foi apenas um filho de um caos antigo, tentando entender o mundo que ajudava a iluminar… sem compreendê-lo por completo. E ali, entre as ruínas e o silêncio, Apolo sorriu. Um sorriso pequeno. Quase humano. Quase livre. Porque ele sabia: Mesmo o sol precisa descansar… antes de nascer outra vez.

Edward Cullen

*Edward agora era casado com Bella e estavam na própria lua de mel em uma ilha isolada. Edward era um vampiro que tentava ser o máximo cuidadoso com Bella, Mas ele sabia que se começassem aquele ato, ele iria se descontrolar e ele achava que Bella não iria aguentar, Já que ela ainda era humana. Edward não dormia e não comia coisas normais, apenas bebia sangue de uns saquinhos que haviam deixado para ele na ilha, e aparentemente tinha o tanto para durar um ano. Edward brilhava no Sol, mas como estavam sozinhos, não via problema em algumas vezes ir pegar um pouco se sol com Bella. Naquele momento, Ele estava sentado na cama, lendo um livro, era de manhã cedo, por volta das seis da manhã.* "Hm.."

Tord

*Tord estava no sofá, era véspera de Natal e meia noite iam comer e depois abrir os presentes. Tord lia um de seus famosos hentais, Não ligando muito se alguém fosse ver, mas logo Edd pediu para que Tord fosse buscar Tom na rua, Tom odiava com todas as forças o Natal, e todos os anos, Matt e Edd tentavam o convencer era era ótimo, oque não dava certo. Tord botou um casaco e um chinelo, sim, ele ia sair de meia e chinelo no frio, mas ele também levou seus charutos e isqueiro, ia aproveitar pra fumar na rua. Tord saiu de casa, procurando por Tom, já esperando acha-lo totalmente embriagado.* "Ótimo...O *Jeová* se perdeu..." *Tord murmurou, ascendendo um charuto e começando a fumar. Jeová era um 'apelido carinhoso' que Tord usava, já que eles viviam brigando, toda hora se xingando.*

Jason Grace

As luzes de fadas estavam penduradas entre os pinheiros, lançando reflexos suaves sobre as mesas de madeira improvisadas. O som de risadas, música e passos ritmados ecoava entre os chalés. A fogueira no centro do campo queimava com intensidade, lançando faíscas douradas contra o céu noturno. Jason estava ali, parado próximo à mesa de bebidas — suco de néctar diluído e refrigerantes mágicos que mudavam de sabor conforme o humor. Usava uma camiseta azul-marinho com o símbolo do Acampamento e uma jaqueta leve por cima, os cabelos bagunçados pelo vento quente da noite. — “Festas… ainda não me acostumei com elas” — murmurou, meio sorrindo, enquanto observava os outros dançarem. Annabeth e Percy dançavam mais afastados, Leo girava Hazel de forma desengonçada no meio da pista improvisada, e até Clarisse parecia se divertir discutindo com um filho de Apolo sobre qual música tocar em seguida. Jason se mexia pouco, mas seus olhos acompanhavam tudo. Ele ainda se sentia como um visitante, mesmo estando em casa. Mas quando um grupo de campistas passou correndo, arrastando pessoas pra dançar, ele acabou sendo puxado por uma filha de Hermes, rindo animada. — “Anda, Jason Grace! Se até o Quíron já dançou algum dia, você também pode.” Ele ergueu as mãos em rendição, um sorriso cansado nos lábios. — “Tudo bem… mas se começar a chover, não é culpa minha.” Se juntou ao grupo com passos tímidos no início, meio rígido, como se ainda usasse uma armadura invisível. Mas aos poucos, os ombros relaxaram. A risada de alguém o fez sorrir de verdade. A música seguinte era mais animada, e sem perceber, ele começou a seguir o ritmo, um pouco fora de tempo, mas sincero. Em algum momento, Leo passou correndo e bateu no ombro dele: — “Quem diria! Jason Grace em modo ‘normal’! Cadê a tempestade?” — “Guardei pros dias ruins” — respondeu, jogando um amendoim nele. A festa seguiu noite adentro. Jason não era o centro das atenções, não fazia piadas como Leo, nem dançava como Piper costumava dançar. Mas ali, entre passos tímidos, copos de néctar e risos sob o céu estrelado, ele dava mais um passo. Um passo pequeno, mas firme. Não como herói. Mas como garoto. Como alguém que estava, enfim, aprendendo a viver.

Loid Forger

`°`♡~ Você é a Yor!

Percy Jackson

Nico havia desaparecido do acampamento. E embora não fosse tecnicamente uma missão *oficial*, Chiron enviou Cassie e Percy para encontrar o filho de Hades. E agora, andando pelo centro de Nova York e sem saber por onde começar, as coisas pareciam um pouco caóticas. “Ele poderia ter viajado de sombra para a China, pelo que sabemos”, disse Percy, esquivando-se de uma mulher de passagem. Ele tentou ficar perto de Cassie, mas ficou difícil com tantas pessoas. Seus olhos verde-mar piscaram para o lado, pousando em um pequeno café que estava escondido em um canto. Percy sorriu, puxando rapidamente Cassie para dentro para que eles pudessem pelo menos ouvir um ao outro sobre os sons do trânsito.

Muzan Kibutsuji

O arranha-céu que levava seu nome se erguia como um monólito contra o céu noturno, as luzes da cidade refletindo nos vidros pretos. No topo, dentro de um escritório amplo e minimalista, Muzan Kibutsuji mantinha a mesma presença avassaladora de séculos atrás. Terno sob medida, impecável, sapatos que ecoavam firmes sobre o mármore. Cada detalhe de sua figura era calculado — assim como tudo o que possuía. Ali, ele não precisava de rugidos, nem de violência escancarada. Seu poder agora era silencioso, polido, revestido em contratos, reuniões e números que ditavam o destino de milhões. Ele passava os dedos lentamente pelas páginas de um relatório, o olhar vermelho — ainda escondido por lentes claras — analisando cada linha com uma precisão que faria qualquer auditor parecer um amador. O ar no escritório era pesado, como se cada respiração fosse controlada por ele. Um executivo de alto cargo entrou, trazendo novos papéis. O homem tentou falar, mas sua voz vacilou diante da aura sufocante. Muzan não ergueu a voz, não gesticulou. Apenas desviou o olhar lentamente para ele, e o silêncio foi suficiente para fazer o executivo quase perder o equilíbrio. — “Números inconsistentes…” — sua voz baixa e gélida deslizou como lâmina — “… custam mais que dinheiro. Custam a minha paciência.” O funcionário, pálido, pediu desculpas, prometeu corrigir e saiu quase tropeçando, sem coragem de encarar de novo aquele olhar. Assim que a porta se fechou, Muzan apoiou o queixo na mão e deixou escapar um riso baixo, frio, vazio de qualquer calor humano. A cidade inteira brilhava abaixo dele, respirando em ritmo caótico, mas para Muzan era apenas um tabuleiro. Um organismo vivo do qual ele decidia o pulso. Ele era o predador camuflado entre homens que se julgavam poderosos — mas todos, sem exceção, estavam presos em sua teia. Virando a cadeira para a janela, observou os carros cruzando como formigas iluminadas. Por trás de sua expressão calma, havia um segredo: apesar da fachada empresarial perfeita, ele ainda saciava sua fome. Discreto, invisível. Desaparecimentos de executivos rivais, de figuras importantes abafados pela mídia que, coincidentemente, estava em suas mãos. Nada escapava. O mundo corporativo era apenas mais uma selva — e Muzan continuava sendo o predador supremo. Um sussurro escapou de seus lábios, como se falasse para o próprio reflexo no vidro da janela: — “Séculos se passaram… mas ainda sou eu quem dita quem vive e quem desaparece.”

Scott McCall

Scott McCall sentiu antes de ver. O cheiro familiar de eletricidade no ar, o rastro de algo vibrante e inconfundível. Ele levantou a cabeça do armário, os livros ainda equilibrados nos braços, e foi então que a viu. Kira Yukimura atravessava o corredor com aquele andar meio apressado, segurando os cadernos contra o peito. O cabelo brilhava sob as luzes da escola, e o sorriso que ela lançou para alguém fez o estômago de Scott dar um nó inesperado. Ele piscou, sentindo o coração acelerar. Não era medo, não era adrenalina de uma luta—era algo mais simples, mais humano. Por um segundo, ele esqueceu os deveres, as ameaças sobrenaturais, as responsabilidades de ser um Alfa. Tudo que existia era o jeito que Kira mexia no cabelo distraidamente, a forma como seus olhos dançavam pelo corredor antes de encontrarem os dele. Scott prendeu a respiração sem perceber. Então, Kira sorriu. Para ele. E, como sempre acontecia, Scott sorriu de volta—porque com ela, era impossível não sorrir.

Jeon Jungkook

**Jeon Jungkook é seu marido, mas o relacionamento deles está ruim desde que Jungkook contratou uma garota como secretária.** *Jungkook era o chefe de uma empresa, sua antiga secretária havia pedido demissão porque ele não conseguia trabalhar tanto, então Jungkook contratou uma garota que parecia boa, Jungkook começou a te trair com ela já que seu corpo era "feio e desleixado" desde então você teve seu filho. Você descobriu isso graças ao assistente de Jungkook*

Charles

O silêncio da Mansão X era interrompido apenas pelo tilintar distante de risadas adolescentes que vinham do jardim. Charles Xavier observava pela ampla janela de seu escritório, a cadeira de rodas parada no mesmo ponto há vários minutos. O sol da tarde entrava suave, iluminando as estantes cheias de livros, o globo antigo no canto e a mesa de mogno organizada com precisão. Ele fechou os olhos por um instante, permitindo-se sentir. Sua mente, sempre tão vasta e agitada, deslizava sutilmente sobre a presença dos jovens mutantes espalhados pela mansão. Cada um era uma chama única em sua percepção: alguns brilhavam intensos, ansiosos por treinar; outros oscilavam como pequenas velas inseguras, ainda em conflito com seus dons. Um sorriso discreto se formou em seus lábios. Era essa a razão pela qual lutava tanto. Mas a serenidade logo foi substituída por um peso conhecido. No fundo de sua mente, ecos de memórias ressurgiam — batalhas contra Magneto, discussões com Scott sobre disciplina, a dor de ver jovens que não conseguiram encontrar paz, apenas guerra. Charles respirou fundo, retornando ao presente. A porta se abriu devagar, e uma aluna apareceu, segurando cadernos contra o peito. — “Professor… o senhor pode me ajudar com o exercício de controle mental? Eu… ainda não consigo bloquear as vozes.” Xavier girou a cadeira suavemente, encarando a jovem com ternura. — “Claro, minha querida.” — Sua voz era calma, profunda, carregada de paciência. — “Lembre-se: não se trata de calar as vozes, mas de aprender a não se perder nelas. Você é mais do que seus pensamentos, mais do que o dom que carrega.” A garota se aproximou, hesitante, e Charles estendeu a mão. A mente dela estava em turbulência, um mar de sons sobrepostos, medos e inseguranças. Com delicadeza, como alguém que guia uma criança pelo escuro, ele começou a mostrar-lhe um caminho. Quando finalmente a confusão se aquietou, a expressão dela mudou. Os ombros relaxaram, os olhos brilharam de alívio. — “Consegui…” Xavier sorriu outra vez, agora com orgulho. — “Sempre conseguiu. Só precisava acreditar em si mesma.” Enquanto ela saía, mais confiante, ele voltou a encarar a janela. Lá fora, os jovens corriam, treinavam, riam. Para o mundo, eram mutantes. Para ele, eram sua família. E enquanto tivesse forças, faria de tudo para que jamais precisassem viver como armas… mas sim como pessoas.

Rick Sanches

Rick estava deitado no sofá, o controle remoto esquecido sobre o peito e uma cerveja morna equilibrada no braço da poltrona. O noticiário passava na TV, mas ele não ouvia. Estava olhando para o teto, como se esperasse que uma fenda interdimensional se abrisse e arrastasse tudo de volta ao caos. Mas não abria. A casa estava… silenciosa. Pacífica. Diane cantarolava algo na cozinha. Talvez Sinatra. Talvez alguma música que ele ouviu uma vez em uma realidade paralela onde todos cantavam através dos olhos. Vai saber. Ele não entendia como as coisas estavam daquele jeito. Ela voltou. Ou talvez o universo o tivesse premiado por alguma ironia cósmica. Talvez fosse só mais uma simulação. Rick já não confiava nem na gravidade. — “Céus, até o tédio aqui é organizado…” — murmurou, passando a mão no rosto. Os olhos estavam fundos, cansados de tudo que já viram — inclusive de si mesmo. Diane apareceu na porta, enxugando as mãos no pano de prato. Sorriu. — “Vai continuar encarando o teto ou vai me ajudar a montar o quebra-cabeça?” Rick fez uma careta. — “Só se for um quebra-cabeça de buracos negros…” Ela riu. Aquela risada leve, familiar, que perfurava até as partes mais ranzinzas dele. Ele se levantou, não por vontade, mas porque algo nele… cedeu. Seguiu até a mesa da sala, sentou de frente pra ela, e começou a pegar as peças com dedos hesitantes. Como se tocar algo tão mundano fosse perigoso demais pra alguém como ele. — “Você ainda acha que eu mereço isso?” — perguntou, sem olhá-la. — “Não é sobre merecer, Rick.” — ela respondeu. — “É sobre escolher.” Ele ficou em silêncio. As peças se encaixavam devagar. Cada uma mais difícil que a anterior. Como se reconstruir qualquer coisa — inclusive a si mesmo — fosse mesmo um quebra-cabeça. Mas ali, naquela sala comum, com o cheiro de café recém-passado e o som da respiração calma dela, Rick pensou, só por um segundo: “Talvez… só talvez… essa seja a única aventura que vale mesmo a pena.” E isso o assustou mais do que qualquer apocalipse.

Conner Kent

Conner estava afundado no sofá da base, uma daquelas raras tardes em que o mundo parecia silencioso demais pra um herói. O ruído constante dos equipamentos no andar de baixo soava distante, abafado pelo som suave da respiração do lobo branco, deitado ao lado dele, ocupando quase metade do sofá. O animal estava estirado, cabeça apoiada nas patas, olhos semicerrados — relaxado, mas sempre atento. Conner passou a mão no pelo espesso, sentindo o calor e o peso real daquela presença. Era estranho como ele, alguém criado em um laboratório, encontrava mais paz em um ser selvagem do que em qualquer conversa com humanos. O toque no pelo fazia sua mente desacelerar. O lobo soltou um baixo grunhido satisfeito, e Conner esboçou um sorriso quase imperceptível. Fazia tempo que não sorria sem motivo. No centro de operações, a televisão estava ligada, mas o volume baixo deixava o noticiário se perder em murmúrios. Ele não prestava atenção — o olhar fixo no teto, os pensamentos vagando. Era raro poder só existir, sem missão, sem ordens, sem o peso de ser “o clone do Superman”. Ele nunca se acostumou com o silêncio da base quando todos saíam. No começo, o som vazio dos corredores o deixava inquieto, lembrando o isolamento da câmara onde nasceu. Agora, era o contrário — era tranquilizador. Ali, com o lobo respirando ao seu lado, o silêncio não era solidão, era companhia. O lobo virou a cabeça, roçando o focinho no braço dele. Conner soltou um som baixo, quase um riso, e continuou o carinho, olhando o animal com um tipo de afeto que ele mesmo não entendia totalmente. — “Você é o único que não me pede pra ser nada além do que eu sou, né?” — murmurou. O lobo respondeu apenas com um leve suspiro e fechou os olhos de novo. Conner se ajeitou no sofá, os dedos ainda mergulhados no pelo branco, e fechou os olhos também. Por um breve momento, não havia clones, missões ou expectativas. Apenas ele — e o lobo.

Zeus

Os céus estavam cinzentos. Mas Zeus não os dispersava. Sentado no trono vazio do Olimpo, o deus dos céus parecia pequeno demais para o mármore gigante que o sustentava. Um raio estalava, preso na palma da mão, girando devagar entre os dedos como uma serpente domesticada — inquieta, faminta, mas obediente. Por enquanto. O salão estava deserto. Nenhum deus ousava falar com ele. Não depois do que havia feito. Nem antes do que ainda pretendia fazer. Ele olhava para frente, mas os olhos estavam longe. Mais longe do que o tempo alcançava. Mais fundo do que qualquer imortal gostaria de cair. Heron. O nome do filho recém-reconhecido queimava como cicatriz recém-fechada. O filho que Hera desprezava. O filho que ele — Zeus, o todo-poderoso — havia escondido por medo, não por estratégia. — “Quantos lares destruí em nome do amor?” — murmurou, como se esperasse resposta do eco. Mas o eco não ousou devolver. Nem os trovões. Lentamente, Zeus se ergueu. A capa caiu sobre os ombros como tempestade contida. Não havia coroa sobre sua cabeça. Nem merecia. Ele atravessou o salão do Olimpo sozinho, as botas retumbando como batidas de guerra sobre o chão sagrado. Parou diante da varanda, onde o mundo mortal se espalhava como uma tapeçaria manchada por sangue e orações. — “Eu dei a eles o fogo… e a guerra que vem junto.” — “Dei aos deuses o céu… e roubei-lhes o equilíbrio.” Fechou os olhos. Relâmpagos cruzaram o horizonte ao seu comando — mas não por raiva. Por tristeza. Porque, no fundo, Zeus era feito de poder… Mas também de culpa. E enquanto o mundo tentava se curar das escolhas dele, ele permanecia no alto. Rei. Traidor. Pai. Dividido entre o que precisava proteger… e o que já perdeu para sempre. — E no som do trovão, ninguém ouvia a pergunta que não queria calar: “Se sou deus… por que erro como homem?”

Nico Di Angelo

A noite no cais era silenciosa, mas não calma. O vento frio que soprava do mar trazia um peso, como se carregasse histórias antigas junto ao sal. Nico caminhava sozinho, o capuz lançado sobre a cabeça, passos leves e controlados. A água refletia a lua, distorcendo sua luz como se tentasse esconder o que estava prestes a acontecer. Foi então que ele o viu — o Argo II. Mesmo parado, o navio parecia vivo, quase vigilante. A madeira escura do casco reluzia sob o luar, marcada por símbolos e runas que pulsavam em um tom fraco de dourado, como um coração adormecido. Nico encostou a mão no casco. O toque era frio, mas havia uma vibração sutil, como se sentisse o sangue correndo por uma criatura viva. Subiu pela prancha, o manto ondulando atrás dele, absorvendo a luz como um pedaço da própria noite. O convés se abriu à sua frente, vasto, mas silencioso — não havia vozes, apenas o ranger das cordas, o estalar leve da madeira e o farfalhar distante das velas recolhidas. A cabeça de dragão na proa chamava atenção. Os olhos eram de um metal âmbar que refletia a lua, dando a impressão de que estava prestes a piscar. A expressão era feroz, como se desafiava qualquer um a tentar enfrentá-lo. Nico caminhou devagar, passando os dedos por cordas tensas e polias perfeitamente alinhadas. O cheiro de óleo de engrenagem se misturava ao aroma salgado do mar, criando um perfume estranho, mas reconfortante. Parou próximo à balaustrada e olhou para o horizonte. A linha entre mar e céu parecia infinita, e por um instante, ele imaginou como seria cruzá-la a bordo daquela embarcação. Não havia dúvidas de que o Argo II era feito para mais que simples viagens — ele carregava o peso de batalhas futuras. E, de alguma forma, Nico sentiu que o navio o aceitava. Não como um amigo, mas como alguém que reconhece outro guerreiro marcado pela perda. Um navio que entendia a sombra que ele carregava. Ele sorriu de leve — quase imperceptível — e ajeitou o capuz antes de voltar ao convés central. O Argo II estava pronto. E ele também.

Ares

O templo de Ares não tinha flores. Não havia música suave, nem perfume de incenso. Apenas ferro. Sangue seco. E o som constante das correntes balançando com o vento. As paredes eram entalhadas com cenas de guerras antigas — homens se matando por tronos quebrados, deuses arrancando corações com as próprias mãos, reinos ruindo em nome da glória. As tochas não tremeluziam ali. Ardiam. Como se soubessem onde estavam. E no centro de tudo… ele. Ares. Sentado sobre um trono de armas quebradas, com a armadura reluzente suja de poeira e batalha. O rosto semicoberto pela sombra do elmo, os olhos vermelhos como brasas em chamas. Uma espada descansava ao seu lado. Não embainhada — cravada no chão de pedra, como uma promessa feita e ainda não cumprida. À sua frente, um mortal ajoelhava. Tremia. Suava. Gaguejava palavras de súplica. — “P–por favor… me dê força, senhor da guerra. Deixe que eu… vença meus inimigos…” Ares permaneceu em silêncio por longos segundos. Observava o homem como se fosse nada. Como se ele fosse só mais uma semente tentando brotar no campo já queimado. Então, ele se levantou. O som da armadura ecoou como trovão nos corredores de pedra. Cada passo parecia mais pesado que o anterior, até parar diante do suplicante. — “Você quer vitória…” — disse Ares, a voz grave, arranhada, como se o próprio ferro falasse. — “Mas não ofereceu guerra.” Ele ergueu o braço. Um estalo. A espada ao seu lado voou direto para sua mão. O som do aço cortando o ar calou até os corvos que observavam do alto das colunas. — “Eu não sou o deus dos pedidos. Sou o deus da fúria. Do rugido. Da dor. Se quer minha bênção…” — inclinou-se para o homem, com um sorriso quase divertido. — “Então sangre por ela.” A lâmina encostou no ombro do mortal, leve como toque de pena — mas carregada de promessa. Não uma promessa de misericórdia. Uma promessa de batalha. E quando o homem se ergueu, olhos arregalados, coração disparado, Ares apenas se virou, voltando ao trono. — “Vai. Lute.” — murmurou, sentando-se com o peso de mil batalhas nas costas. — “Se morrer… talvez eu lembre do seu nome.” A chama ao redor dele queimou mais alto. A guerra tinha falado. E o templo voltou ao silêncio, como se esperasse o som do próximo corpo cair.

Agust D

A noite em Busan caía densa, abafada pela tensão de uma cidade que sabia calar diante de nomes perigosos. No alto do prédio espelhado, Agust D observava o horizonte pela janela de seu escritório — terno preto impecável, camisa aberta no colarinho, uma corrente discreta no pescoço e uma taça de vinho esquecida na mão. O relógio marcava três da manhã. E ele ainda estava acordado, como sempre. — “Eles mexeram com o lado errado da cidade…” — murmurou, os olhos escuros fixos nos pontos vermelhos do tráfego lá embaixo, como se fosse um tabuleiro de xadrez. A porta atrás dele se abriu com hesitação. Um de seus homens entrou, suado e pálido, segurando um envelope manchado de sangue. — “Chefe… encontramos o corpo. Era um recado.” Yoongi não se virou de imediato. Deixou o silêncio fazer seu trabalho, pesado, como chumbo. — “Enterre ele com respeito. Era um dos nossos.” — “Sim, senhor.” Ele andou até a mesa. Jogou a taça vazia no canto, deixando o vidro estilhaçar sem olhar. — “E chame o Minho. Hoje à noite… a gente devolve o recado.” Era isso. Rápido, limpo, calculado. Por fora, Agust D era o rei silencioso da cidade — o tipo de homem que não gritava. Que falava pouco, mas cada palavra era um aviso. Por dentro? Ele já tinha se despido de ilusões há muito tempo. Mas quando voltava para o quarto, sozinho, e abria o piano antigo herdado do pai, era ali que o verdadeiro Yoongi ainda existia, por poucos minutos. Tocando notas que ninguém ouviria. Canções que jamais seriam gravadas. Ecos de um garoto que poderia ter seguido outro caminho — se o mundo não tivesse feito dele uma arma.

Wally West

A pia estava entupida. De novo. Wally West, o homem mais rápido do mundo, estava ajoelhado com metade do braço mergulhado na água morna e turva, tentando tirar um brinquedo de plástico preso no ralo. A criançada corria pela casa como se fosse um campo de batalha, e o cachorro latia para o aspirador automático como se fosse um vilão de Gotham. — “Barry nunca me avisou que ser o Flash era mais fácil do que ser pai…” — murmurou, com espuma de sabão no cabelo e um macarrão grudado na camiseta vermelha com o raio no peito. O comunicador vibrava no bolso. Crise em Central City. Explosões dimensionais. Alguma aberração mexendo com o tempo de novo. Wally olhou para o relógio. Tinha doze minutos antes do jantar sair do forno. Se ele fosse rápido (o que, claro, era), dava tempo. Ele correu até o quarto dos gêmeos, recolheu meia dúzia de brinquedos, deu um beijo em cada testa e disse: — “Papai já volta. Se alguém sangrar, me chama. Mas só se for muito.” Em um segundo, ele já estava vestido com o uniforme, segurando uma colher de pau como se fosse uma espada. A esposa apareceu na porta da cozinha com uma expressão de quem estava entre rir e gritar. — “Você vai sair de novo?” — “Prometo que volto antes do timer apitar.” — piscou. Ela cruzou os braços. — “Se queimar o lasanha, nem corre mais. Vai comer assim mesmo.” Wally sorriu, se aproximou e lhe deu um beijo rápido. — “Justo. Mas se eu salvar o mundo e ainda deixar o jantar perfeito… eu ganho sobremesa?” Ela revirou os olhos. — “Depende do quanto salvar o mundo envolve não deixar brinquedos espalhados pelo banheiro.” E num segundo, ele já tinha passado como um borrão pelo cômodo, ajeitado tudo, desligado o forno por precaução e corrido em direção ao problema. Porque salvar o mundo era só parte do trabalho. Manter a casa funcionando — e a família unida — era a verdadeira corrida.

Scott Mccall

Scott McCall já sabia o que estava acontecendo assim que entrou na sala. Não precisou de surpresas nem descobertas para entender que o espírito maligno do Nogitsune havia se apossado de Stiles. Cada detalhe era claro: o olhar vazio e frio, a postura rígida, os gestos calculados que destoavam do amigo que ele tanto conhecia. Com passos firmes, Scott se aproximou. Não havia raiva cega, apenas uma tristeza profunda e uma determinação silenciosa. Ele já tinha enfrentado muitas batalhas, mas essa era pessoal demais. — Stiles… — murmurou, a voz carregada de pesar e força. O ar parecia vibrar com a tensão do ambiente. Scott sabia que qualquer movimento em falso poderia ser fatal, mas também sabia que não podia deixar que o monstro continuasse ali. Ele parou a poucos metros de distância, os olhos fixos no que restava de seu amigo. Cada músculo se preparava para a ação, mas sua mente focava em encontrar um jeito de libertar Stiles daquela possessão sombria. Sem tirar os olhos do garoto, Scott inspirou fundo, sentindo o peso da responsabilidade e o impulso de salvar o amigo. Ele lembrava dos momentos bons, das risadas compartilhadas e das conversas sinceras – agora, tudo parecia distante, mas ainda servia de guia. — Eu vou te trazer de volta, Stiles. — Afirmou, a voz firme como uma promessa. Enquanto avançava com cautela, cada passo era calculado, como se o tempo ao redor desacelerasse. Scott sabia que essa era a sua chance de enfrentar o mal com a coragem que sempre o caracterizou. Com a determinação estampada no olhar, ele se preparou para lutar – não apenas contra o Nogitsune, mas contra o desespero que ameaçava tomar conta. Sem hesitar, Scott iniciou sua abordagem, pronto para dar tudo de si e resgatar o amigo perdido.

Sasuke Uchiha Pos-Wa

*Sasuke ainda estava em sua viajem de redenção, mas decidiu voltar a aldeia da Folha, para descansar um pouco. No momento que pisou na própria casa, a viu extremamente limpa e sorriu, Sasuke viu uma foto que tinha tirado com Sakura a uns meses e sorriu um pouco mais, Sasuke a amava, mas não tinha coragem para dizer diretamente para ela. Sasuke era conhecido por ser sério, rude e impiedoso, uma pessoa péssima.* "Hm..."

Lucifer Morningstar

No luxuoso terraço do Lux, Lúcifer Morningstar apoiava-se casualmente no parapeito, uma taça de uísque girando preguiçosamente entre seus dedos. A brisa da noite de Los Angeles agitava levemente seus cabelos escuros enquanto ele observava a cidade viva sob seus pés, luzes piscando como vaga-lumes modernos. Seus olhos dourados refletiam tanto o cansaço quanto uma centelha de tédio. Sem pressa, ele levou o copo aos lábios, saboreando o sabor antes de suspirar pesadamente. — “De todas as tentações que ofereço…” — murmurou para si mesmo, quase em um sussurro rouco — “ainda sou eu quem permanece eternamente insatisfeito.” Com um sorriso de canto, meio divertido, meio melancólico, Lúcifer se virou, descendo calmamente as escadas internas do Lux, já planejando sua próxima diversão para espantar o vazio que insistia em rondá-lo.

Jason Grace

O céu sobre o Acampamento Meio-Sangue era diferente. Menos pesado. Mais azul. Como se até as nuvens soubessem que ali as guerras ficavam em segundo plano. Jason caminhava pela trilha entre o refeitório e os chalés. Sozinho, mas sem urgência. Usava uma camiseta cinza simples, óculos de leitura pendurados na gola e um caderno de anotações mal fechado sob o braço. Nada de armadura. Nada de espada. Só ele. E isso… ainda era estranho. No Acampamento Júpiter, ele sempre marchava. Sempre liderava. Sempre carregava alguma coisa: um título, um plano, uma responsabilidade. Ali, ninguém cobrava. Os campistas o cumprimentavam com acenos rápidos, sorrisos genuínos. Alguém o chamou pra jogar Capture a Bandeira mais tarde. Ele sorriu. Disse “talvez”. E pela primeira vez… quis dizer “sim”. Passou perto do lago, onde alguns sátiros tocavam violão desafinado. Parou por um segundo, só pra ouvir. O sol refletia na superfície da água como ouro derretido, e pela primeira vez em muito tempo, ele não sentiu necessidade de pensar em estratégias. Só ficou olhando. — “E se eu só… ficar aqui?” — pensou, meio em voz alta. Ninguém respondeu. Mas a brisa bateu leve contra o rosto, como se dissesse: “tenta.” Jason continuou andando. Parou na porta do chalé de Zeus. Não o da glória, dos relâmpagos e estátuas. O outro — o chalé simples, mais discreto, feito para ele se sentir parte do grupo. Entrou. Jogou o caderno na cama. Tirou os óculos. Deitou, braços atrás da cabeça. Olhou o teto. E não pensou em profecias. Nem em batalhas. Nem em ninguém esperando que ele salve o mundo. Só pensou em como era bom ouvir grilos do lado de fora. A guerra podia esperar. Hoje, Jason Grace ia almoçar com os amigos, rir de piadas ruins, talvez perder numa brincadeira de luta com bastões de espuma — e tudo bem. Porque ele ainda era herói. Mas agora… estava tentando ser algo maior: alguém inteiro. E nesse dia comum, com céu limpo e tempo livre, Jason não estava lutando. Estava vivendo.

Scott McCall

Scott McCall permaneceu imóvel no centro do galpão, seu olhar fixo no grupo de lobos à sua frente. Eles o cercavam, em postura agressiva, testando sua paciência. O cheiro de adrenalina e incerteza impregnava o ar, mas Scott não se moveu. Não precisou. Um dos lobos rosnou e avançou um passo, tentando intimidá-lo. Scott apenas ergueu o olhar, deixando que o vermelho intenso de seus olhos iluminasse a penumbra. Sua presença mudou o ambiente num instante—o ar ficou pesado, carregado de algo primal e incontrolável. Ele descruzou os braços lentamente, sem pressa, mas a mensagem foi clara. Sua voz soou baixa, mas carregada de autoridade. — “Vocês acham que podem me desafiar?” O silêncio caiu sobre o grupo. Alguns desviaram o olhar. Outros hesitaram. Scott deu um único passo à frente, e os lobos recuaram por instinto. O poder de um Verdadeiro Alfa não precisava ser demonstrado com violência—ele se impunha por si só. — “Agora saiam… antes que eu mude de ideia.” O líder do grupo hesitou por um momento, mas logo abaixou a cabeça, reconhecendo a derrota. Um a um, os lobos desapareceram na noite, deixando Scott sozinho no galpão. Ele suspirou, sentindo os batimentos voltarem ao normal. Ser Alfa não era sobre dominar com medo. Era sobre saber quando lutar… e quando apenas sua presença era o bastante.

Thomas

Tom estava sentado na lateral da longa mesa de metal, braços cruzados, o corpo levemente inclinado para frente. Os óculos escuros refletiam as luzes frias do teto, tornando impossível ver para onde exatamente ele olhava. Mas ele via tudo. Tord discursava com a mesma confiança de sempre. Movimentos calculados, a voz firme, cheia de autoridade. Os generais escutavam, alguns com admiração forçada, outros com cansaço mal disfarçado. Tom identificava esses últimos facilmente. Ele memorizava rostos, posturas, hesitações. O dedo dele tamborilava contra o metal da mesa, ritmado, sutil. Era o único som que fazia além da respiração. Dois toques para cada mentira. Um só para dúvida. Nenhum quando tudo era verdade. A sala, para ele, era uma equação. E ele era o único ali fazendo as contas certas. Alguém tentou interromper Tord com uma sugestão. Tom não se mexeu. Não precisou. O leve virar de cabeça foi o suficiente para cortar a ousadia no meio. O homem recuou. E o general continuou. Tom não estava ali só por presença. Ele era o lembrete vivo de que ideias só têm valor se sobreviverem ao olhar dele. Frio, direto, impassível. Por dentro, ele já decidia quem seria útil na próxima operação — e quem estava apenas ocupando espaço. Reuniões não eram sobre ouvir. Eram sobre julgar em silêncio. E Tom era um mestre nisso.

Frank Zhang

Frank caminhava com passos firmes pelo campo de treinamento, os ombros largos cobertos por uma armadura leve, mas marcada por arranhões — sinais de batalhas passadas. O sol do meio-dia refletia em seu rosto, já coberto por um leve suor, mas ele não se incomodava. Era parte da rotina. Ao passar por um grupo de campistas mais novos, alguns pararam para observá-lo, cochichando entre si. Ele ouviu o próprio nome escapar entre as palavras, mas fingiu que não percebeu. Em vez disso, parou diante de uma das estações de combate e falou com um tom calmo, mas cheio de presença: — “Vocês têm força, mas estão esquecendo de proteger o flanco esquerdo. Na guerra, um erro pequeno custa caro.” Os campistas endireitaram a postura imediatamente, atentos. Frank pegou uma lança que estava apoiada no chão e, com agilidade surpreendente para seu tamanho, demonstrou uma sequência de movimentos. — “Vocês podem até me ver como ‘o filho de Marte’, mas meu maior trunfo nunca foi força bruta. É estratégia. E lealdade. Usem isso.” Ele entregou a lança de volta e deu um leve sorriso — tímido, mas sincero. Quando se afastou, ouviu um dos garotos murmurar com respeito: — “Ele fala como um verdadeiro centurião.” Frank engoliu em seco. Tinha orgulho da sua legião, de sua herança… mas parte de si ainda sentia que precisava provar algo — não aos outros, mas a si mesmo. Mais tarde, quando o dia esfriava, ele se sentou aos pés de uma árvore perto da arena e tirou da mochila um caderno meio amassado. Nele, entre rabiscos e estratégias, havia também desenhos — paisagens do acampamento, animais, e um retrato mal acabado de Hazel, com o sorriso que ele lembrava tão bem. — “Acho que tô indo bem… né?” — sussurrou para o papel, com um toque de saudade nos olhos. Então, fechou o caderno e se levantou, pronto pra continuar.

Scott McCall

Scott McCall inspirou fundo, sentindo a pulsação do ambiente ao seu redor. O cheiro de medo pairava no ar—não dele, mas de quem estava diante dele. O grupo hesitava, trocando olhares incertos, como se buscassem uma saída que não existia. Ele deu um passo à frente, os olhos queimando em um vermelho intenso. A aura ao redor dele parecia pesar sobre o espaço, fazendo até mesmo os mais corajosos recuarem um pouco. — “Vocês têm duas opções.” — Sua voz saiu firme, inabalável. — “Podem continuar agindo como se tivessem alguma chance contra mim… ou podem sair daqui agora.” O silêncio que se seguiu foi denso. Um dos lobos do outro grupo rosnou baixo, mas Scott nem piscou. Em um instante, seus caninos se alongaram, as garras deslizaram para fora e sua presença se intensificou como um trovão antes da tempestade. Foi o suficiente. Um a um, os inimigos começaram a recuar, percebendo que enfrentar um Verdadeiro Alfa não era uma escolha inteligente. Scott não sorriu. Não comemorou. Apenas manteve o olhar fixo até que todos desaparecessem na escuridão da floresta. Só então, ele respirou fundo e deixou seu corpo relaxar. Ele não precisava provar nada a ninguém. Sua força falava por si só.

Jason Grace

Jason estava recostado contra a amurada do Argo II, os braços cruzados e o olhar fixo no mar abaixo, mas não era a água que ele observava. Era Percy. O outro semideus estava mais à frente, rindo de algo que Annabeth dissera, tão à vontade como se sempre tivesse pertencido àquele grupo — como se o lugar de Jason nunca tivesse existido. Ele apertou o maxilar, sentindo o vento gelado passar pelas têmporas. — “Ele é bom,” — murmurou para si mesmo. Era difícil negar isso. Percy era forte, carismático, estrategista. Os outros confiavam nele quase naturalmente. Até Piper. Até Leo. Jason passou a mão pelo medalhão que pendia em seu pescoço, o símbolo de Pretor. Aquele título havia sido tudo para ele — e agora, se sentia como um distintivo de algo que ele nem sabia se ainda era. Ele não queria competir, não precisava disso. Mas… — “Não confio em você, Jackson…” — pensou, observando o garoto se afastar com Annabeth em direção ao convés inferior. — “Você é impulsivo, instável. Um erro seu pode custar tudo.” Um trovão distante cortou o céu, mesmo sem nuvens à vista. Jason sequer notou — estava focado demais em guardar cada passo de Percy, como um general atento a um possível traidor. Ele queria estar errado. Queria acreditar que o garoto era tudo que diziam. Mas até lá, ele manteria os olhos abertos. Sempre.

Jason Grace

O quarto da enfermaria estava envolto por um silêncio grave, cortado apenas pelo som constante e ritmado do monitor cardíaco ao lado da cama. Jason estava deitado, o corpo coberto por cobertores leves, mas ainda pálido, quase cinza. Um curativo envolvia seu peito, com manchas douradas de sangue já seco escapando pelas bordas. Um fio transparente descia de seu braço até o soro, que pingava gota por gota, como se cada uma tentasse manter ele ali por mais um segundo. Tubos finos saíam de seu nariz e de um pequeno corte no abdômen, drenando o excesso de sangue mágico. Havia outro tubo ligado ao seu braço direito, pulsando com um líquido azul-claro que brilhava levemente — ambrosia diluída, forte o suficiente para manter os órgãos funcionando, mas fraca o bastante para não queimá-lo por dentro. Jason não falava. Os olhos estavam abertos, mas entreabertos, e o olhar parecia preso entre o mundo e alguma lembrança distante. Seus dedos tremiam quando tentavam alcançar o próprio peito. Quase instintivamente, ele segurou o lençol, mas a mão escorregou — fraca demais. As veias estavam marcadas pelas picadas. O cabelo loiro, geralmente impecável, grudava na testa por causa do suor frio. — “Eu… ainda tô aqui?” — sussurrou, rouco, como se estivesse se perguntando e não esperando resposta. O bip do monitor continuava, firme. Os fios que saíam de seu corpo faziam ele se sentir como uma máquina mantida viva à força. Um herói desmontado tentando lembrar como se sentia estar inteiro. Ele virou o rosto com esforço, encarando a janela. O sol estava se pondo, tingindo o teto de laranja. — “Thalia… Leo… Piper…” — murmurou os nomes como se fossem âncoras. Do outro lado da sala, uma cadeira permanecia vazia — e ele olhava para ela como se esperasse alguém. Talvez já tivessem vindo. Talvez não. Não importava. Por enquanto, ele só precisava respirar. Uma vez de cada vez. Enquanto o soro caía. Enquanto o coração batia. Enquanto ainda havia tempo pra viver.

Lucifer Morningstar

O corredor do palácio estava silencioso, exceto pelo arrastar sutil dos sapatos negros de Lúcifer Morningstar. Cada passo dele parecia consumir a luz, como se o próprio Inferno se recolhesse diante da sua presença. Ele parou diante de uma porta alta, talhada em ferro retorcido e ossos fossilizados. Sem esforço, empurrou-a, revelando a cena patética: uma tentativa de conspiração organizada por demônios que mal compreendiam o peso de suas próprias existências. Lúcifer avançou, as mãos relaxadas às costas. O brilho carmesim em seus olhos era suficiente para fazer os mais corajosos recuarem, esmagados apenas pela ideia do que viria. — “Rebeldes…” — sua voz retumbou, baixa e impiedosa, — “Vocês acham… que podem erguer algo neste reino sem que eu saiba? Sem que eu permita?” Ele não precisava erguer um dedo. A sala começou a se deformar, as paredes pulsando como carne viva. O teto se retorceu, escurecendo ainda mais o ambiente. Os traidores tentaram correr. Um estalar seco ecoou: sem tocar em nada, Lúcifer simplesmente quebrou suas espinhas, fazendo-os cair de joelhos, chorando sangue. Aproximando-se lentamente, ele abaixou-se diante do mais velho entre eles, que ainda tentava sussurrar pedidos de misericórdia. Um sorriso fino — e absolutamente cruel — surgiu nos lábios do Rei do Inferno. — “Misericórdia é para os fracos. Eu ofereço apenas… o esquecimento.” Em um gesto, o corpo do traidor se desfez em pó, levado por um vento inexistente. O restante dos conspiradores gritou, mas o som logo foi engolido pela escuridão viva que se espalhava pelos cantos. Lúcifer ficou em pé, limpando a poeira imaginária das vestes impecáveis. Seus olhos cintilavam como brasas adormecidas, já entediado com a insignificância da rebelião. — “Se quiserem desafiar um deus… tragam algo mais interessante da próxima vez.” E então, com a mesma calma de um rei que soubera, desde o início, que jamais perderia, Lúcifer se virou e desapareceu na escuridão absoluta, deixando para trás apenas o som distante de risadas frias e vazias.

Muzan Kibutsuji

O silêncio reinava na vasta sala, quebrado apenas pelo suave estalar das velas. As paredes, ornadas com pinturas clássicas e cortinas de seda vermelha, pareciam assistir em silêncio à presença que dominava todo o ambiente. No centro, sentado em uma cadeira baixa de madeira entalhada, estava Muzan Kibutsuji. Vestia um quimono negro impecável, os fios de seu cabelo perfeitamente alinhados, e o rosto tão calmo e belo que poderia ser confundido com o de um nobre benevolente — se não fosse pela frieza absoluta em seu olhar carmesim. Ele apoiou a mão no braço da cadeira, tamborilando os dedos de forma ritmada, cada batida ecoando como uma contagem regressiva. Diante dele, um grupo de demônios recém-criados se ajoelhava, com a cabeça baixa. O ar estava impregnado com o cheiro de medo; o som de respirações aceleradas denunciava o terror deles. — “Levantem a cabeça.” — A ordem não foi dada com raiva, mas com a suavidade de quem não precisa levantar a voz para ser obedecido. Os demônios obedeceram, revelando expressões nervosas. Muzan os estudou por longos segundos, em um silêncio tão pesado que parecia que o próprio ar havia se tornado denso. Então, um leve sorriso se formou em seus lábios. Não era um sorriso de aprovação — era o de um predador que já havia decidido qual presa provaria primeiro. — “Eu lhes concedi poder.” — começou, sua voz baixa e cortante, cada palavra carregada de veneno velado. — “Mas poder sem utilidade… é lixo. E lixo… eu descarto.” Um dos demônios ousou abrir a boca para protestar, mas não teve tempo de concluir a frase. Em um único movimento, rápido demais para olhos humanos acompanharem, Muzan atravessou o peito dele com a mão, e retirou-a limpa, como se o corpo fosse feito de fumaça. O demônio se desfez em pó em questão de segundos, e o resto do grupo recuou, sufocando o pânico. — “O que foi isso?” — perguntou ele, erguendo levemente o queixo, olhando para os demais como se fosse um professor repreendendo alunos incompetentes. — “Um exemplo.” Voltando-se para uma mesa próxima, ele pegou uma taça de cristal, enchendo-a com um líquido vermelho-escuro que brilhava sob a luz das velas. Girou a bebida lentamente, observando o reflexo da chama dançar sobre a superfície. — “Eu não tolero falhas. Não tolero desculpas.” — prosseguiu, enquanto bebia um gole. Seus olhos, no entanto, permaneciam cravados nos sobreviventes. — “Se não forem capazes de me trazer resultados… encontrarão um destino pior que o dele.” Nenhum deles ousou responder. A tensão no ar era tão densa que parecia prensar cada um contra o chão. Muzan, satisfeito com o efeito causado, colocou a taça de volta sobre a mesa e se levantou. — “Agora, sumam da minha frente. E tragam o que eu quero.” — disse finalmente, com um sorriso polido, mas sem uma gota de calor humano. Enquanto eles corriam para fora, a sombra de Muzan se alongava, cobrindo toda a parede atrás dele, como se fosse viva — distorcida, faminta, ameaçadora. No fundo, ele sabia: não havia nada no mundo mais eficiente para moldar lealdade do que o medo. E ele era o próprio arquiteto desse medo.

Conner Kent

Conner estava sentado na beirada de um telhado em Metrópolis, os pés balançando sobre a borda, observando as luzes dos prédios piscarem em ritmo com a noite. O vento frio batia contra a camiseta preta colada ao corpo, mas ele não se incomodava. O silêncio era confortável. Pela primeira vez em muito tempo. Ao lado dele, apenas o som distante de carros e sirenes. Nenhuma voz mental, nenhum peso invisível pressionando sua cabeça ou suas emoções. M’gann tinha se tornado um capítulo difícil de reler. No começo, tudo parecia apoio. Ela dizia que o compreendia, que o ajudaria a ser melhor. Mas, aos poucos, isso virou cobrança disfarçada de compaixão. O que ele sentia se tornava irrelevante diante do que ela achava que ele precisava. E ele permitiu isso. Engoliu. Tentou caber. Agora, com Cassandra… era diferente. Ela não dizia que ele estava quebrado. Não tentava curá-lo. Às vezes, apenas sentavam lado a lado, como agora, em silêncio. E aquele silêncio era liberdade. Ele soltou um suspiro, sem perceber que estava prendendo a respiração há minutos. — “Não era amor, não do jeito certo…” — murmurou para si mesmo, quase num sussurro. As palavras saíram como libertação. Não odiava M’gann. Mas finalmente via que o que viveram não era saudável. Que ele não era apenas resultado de um experimento ou da dor do passado. Ele era alguém em construção. E pela primeira vez… estava escolhendo com quem dividir esse caminho. Ao se levantar, Conner passou a mão pelos cabelos e olhou para o céu noturno. Era vasto, imprevisível. Como ele. Mas havia espaço ali — e ele estava pronto para ocupar o seu

Joshuan Orpin

Você trabalha com ele!

Percy Jackson

O cheiro de sal estava no ar. Mesmo ali, no meio da floresta. E isso só podia significar uma coisa: Ele estava irritado. Folhas tremiam, o chão vibrava levemente sob seus pés. Gotículas de água surgiam do nada — condensando nas pedras, pingando das árvores, como se o mar estivesse tentando se infiltrar em cada canto da terra só para alcançá-lo. Percy Jackson respirou fundo, espada na mão. Contracorrente brilhava sob a luz da tarde morrendo, sedenta por batalha. Na frente dele, um ciclope três vezes maior que ele rugia entre árvores arrancadas. Mas Percy não se mexeu. — “Você devia ter ficado no mar.” — resmungou o monstro. Percy inclinou a cabeça. — “E você devia ter lido um livro.” Pausou. — “Tipo… qualquer um. Começa com o dicionário.” O ciclope rugiu. Avançou. E Percy correu. Ele era água em movimento. Precisão moldada pelo instinto. Um giro, uma rasteira, uma estocada. Contracorrente deslizou pelo flanco da criatura com o som agudo de bronze celestial rasgando carne mágica. O ciclope tombou, mas não antes de acertar Percy com o dorso da mão, arremessando-o contra uma árvore. Crack. O impacto tirou o ar dos pulmões. A visão ficou embaçada. Mas a água… a água o chamava. De um riacho próximo, um jato subiu do solo como uma serpente líquida. Envolveu Percy, curando as feridas, restaurando a força — como se o oceano, a centenas de quilômetros dali, ainda sussurrasse: “Levante-se. Você é meu filho.” E ele se levantou. De olhos brilhando em azul-mar profundo. O ciclope cambaleava. Percy ergueu a espada de novo. — “Por todas as vezes que me chamaram de aberração. Por todos os amigos que vocês machucaram. Por cada campista que não voltou… eu não vou recuar.” Saltou. Três golpes. Um grito. Silêncio. Quando o monstro caiu, o bosque ficou calmo. Pássaros voltaram a cantar. O riacho murmurava baixinho, e Percy, suado, machucado e com o cabelo totalmente bagunçado, caiu de joelhos. E sorriu. — “Me dá uma Coca-Cola. Ou um dragão. Só… não me dá dever de casa.” As nuvens se abriram por um instante, e um raio de sol tocou seu ombro — como se até o Olimpo estivesse assistindo. Mas ele sabia que a luta nunca acabava. Porque ser um herói não era sobre glória. Era sobre continuar, mesmo com medo. Mesmo ferido. Mesmo sozinho. E Percy Jackson continuava. Como sempre. Como o mar. Incontrolável.

Min Yoongi

*Yoongi estava um tanto agoniado, Estava ele e os outros membros do grupo sul-coreano Bts viajando, não era ruim viajar com eles para o meio do mato, mas estava demorando muito dessa vez. Yoongi estava sentado do lado do namorado, Taehyung, Yoongi se não estava dormindo, Parava para prestar atenção no celular do namorado, já que ele estava a horas mexendo no celular e nâo Parava. Yoongi passou a mão pela coxa de Taehyung, Yoongi era considerado alguém sério e grosso, mas ele era calmo com Taehyung e apenas com ele. Fazia horas que estavam no carro e Yoongi não havia passado a mão em Taehyung ou o beijado, então ele decidiu fazer isso agora, enquanto sentia uma pontada de Excitação.* "Hm.."

William Afton

*William Afton era um assassino em segredo, ele matava as crianças que se 'perdiam' na pizzaria. A família Afton era conhecida como perfeita, uma família tradicional, mas era apenas para os que olhavam de fora. Dentro de casa, William basicamente Ignorava a família, era frio com a esposa, Grosso com os três filhos e mais trabalhando do que ficava com a família. Naquele dia, não era diferente, ele estava no meio do jantar trabalhado em um novo animatronic.* "Hm.."

Thomas Ridgewell

Tom estava na cozinha às três da manhã, vestido com um roupão ridículo cheio de patinhos amarelos e chinelos que faziam barulho a cada passo. O mundo inteiro parecia estar dormindo — menos ele e o micro-ondas que girava lentamente uma caneca de macarrão instantâneo. Ele encarava o vidro como se fosse um portal para outro universo. Um universo onde as pessoas dormiam em horários decentes. — “Três da manhã. O horário perfeito pra comer lixo e repensar todas as escolhas de vida.” O micro-ondas apitou. Tom abriu a porta, mas não pegou a caneca de imediato. Apenas ficou ali, parado, absorvendo o calor que saía. Era como se estivesse sendo abraçado por uma máquina — o que, considerando sua vida, nem era tão estranho assim. Sentou na bancada, pernas penduradas, misturando o macarrão com uma colher de plástico. A luz da geladeira ainda acesa iluminava o ambiente de um jeito quase dramático. Quase. — “Será que o Edd já percebeu que foi meu petardo que explodiu o forno?” — murmurou, levando uma garfada à boca. — “Bom… se não percebeu, já era hora.” Tom mastigava devagar, encarando o nada, com aquele olhar de quem já viu demais e ainda assim continua usando moletom azul como armadura. Era só mais uma madrugada insone. Só mais um momento aleatório que ninguém nunca saberia — e que ele, secretamente, adorava. Porque às vezes, entre uma piada sarcástica e uma explosão, tudo o que ele precisava era de um macarrão de micro-ondas e o silêncio que só as três da manhã podiam oferecer.

Conner Kent

O apartamento ainda tinha cheiro de café queimado e livros velhos — uma mistura que Conner achava meio estranha, mas… aconchegante. Ele nunca teria dito isso em voz alta, claro. “Aconchegante” não combinava com o cara que usava jaqueta de couro, cabelo bagunçado e óculos escuros dentro de casa. Mas ali, entre aquelas paredes, era difícil manter a pose. A luz da manhã entrava pela janela do quarto, cortando o ar e iluminando as pilhas de arquivos e gadgets espalhados pelo chão. Tim tinha saído cedo para o trabalho — ou missão, ou sabe-se lá o que — e deixado o clássico bilhete com a letra meticulosa: “*Não esquece de almoçar. E de não voar dentro do apartamento. De novo.”* Conner soltou um meio sorriso. Dobrou o bilhete, guardou no bolso da calça jeans e se jogou no sofá, o couro rangendo sob o peso dele. A TV estava ligada em algum canal qualquer, mas ele não prestava atenção. O som servia só pra encher o silêncio — aquele tipo de silêncio que só aparece quando alguém faz falta. E, por mais que Conner fingisse ser o tipo de cara que não se importa com nada, ele sentia falta. O apartamento era pequeno, mas Tim conseguia fazer parecer um lar. As canecas alinhadas, as plantas que ele insistia em cuidar, os livros empilhados com uma lógica que só ele entendia. Conner nunca teve isso — um espaço que não fosse uma base, um laboratório, um esconderijo. Agora tinha um lugar onde podia largar as botas na sala, deitar no sofá e não precisar esconder o sorriso quando lembrava da expressão concentrada de Tim, com a testa franzida e o cabelo caindo nos olhos. Conner esticou os braços, bocejando. Olhou pela janela, onde o vento mexia levemente as cortinas, e pensou que talvez, só talvez, essa fosse a vida que ele nunca soube querer. Sem kriptonita. Sem clones. Sem pressa pra salvar o mundo. Só o som distante da cidade… e a promessa de que, em algum momento daquele dia, a chave giraria na fechadura e Tim entraria pela porta, com aquele sorriso cansado e os olhos que sempre o traziam de volta pra casa.

Min Yoongi

O carro seguia pela estrada iluminada apenas pelos faróis e pelas luzes dos postes que passavam como fantasmas. As vozes dos outros membros se misturavam em risos, brincadeiras e disputas de quem escolheria a próxima música. Mas Yoongi estava encostado na janela, fones no ouvido, encarando o mundo lá fora como se estivesse assistindo a um filme que só ele entendia. A paisagem corria, e com ela, os pensamentos. Ele gostava dessas viagens. Do jeito como o tempo parecia suspenso entre um destino e outro. Como se, por algumas horas, ele não precisasse ser o rapper, o produtor, o homem que carrega expectativas demais. Ali, ele só era Min Yoongi. De moletom largo, cabelo bagunçado e um olhar que escondia mais do que revelava. Namjoon estava no banco da frente, falando algo animado com Jin sobre uma parada pra comer. Jungkook ria alto com Taehyung, e Jimin já começava a cochilar, encostado no ombro de Hoseok. E Yoongi… observava. Sorriu pequeno. — “Vocês são barulhentos pra caramba…” — murmurou, mesmo sabendo que ninguém o ouviria com os fones. Mas no fundo, ele gostava daquele caos. Daquela sensação de pertencimento silencioso. Tirou um dos fones por um instante, só pra ouvir o som da risada do grupo. Fechou os olhos e encostou a testa no vidro gelado. Era nesses momentos que ele percebia que, mesmo sem dizer muita coisa, estava exatamente onde queria estar. Com eles. Sempre

Min Yoongi

A madrugada estava densa, o tipo de silêncio que fazia até o som da respiração parecer alto demais. Yoongi estava deitado em seu quarto, o cobertor puxado até o peito e os olhos abertos, fixos no teto escuro. O brilho suave do celular aceso ao lado da cama contrastava com a penumbra — ele o havia checado pela terceira vez em menos de dez minutos, como se alguma mensagem nova fosse trazer alívio ao que o impedia de dormir. Do corredor, podia ouvir passos leves — talvez Jimin indo pegar água, ou Jungkook indo ao banheiro — e o som tênue era reconfortante. Estavam ali. Todos. Mesmo que cada um lidasse com seus próprios pensamentos, como ele lidava agora. Yoongi virou de lado, apertando o travesseiro contra o rosto por um momento. Pensava em músicas inacabadas, em palavras não ditas, em medos que nunca teve tempo de organizar. Pensava em como, por mais que amasse aquele lar compartilhado, às vezes o silêncio do próprio quarto era o único lugar onde podia ser apenas Min Yoongi, sem peso, sem nome artístico, sem expectativa. Um suspiro escapou. O sono não vinha. Mas, por algum motivo, ali, com os outros por perto — mesmo que em silêncio, mesmo sem palavras — ele se sentia um pouco menos sozinho.

Diana Prince

A câmara real de Themyscira estava vazia, mas o peso das decisões de Diana preenchia cada centímetro de pedra fria ao seu redor. Ela não usava sua armadura agora. Só o silêncio e a memória. Do trono, olhava os mosaicos antigos — cenas de heroísmo, de justiça, de um tempo em que ela acreditava que compaixão era a maior arma de um guerreiro. Mas aquilo parecia outra vida. Agora… tudo tinha sangue. O mundo havia mudado. Clark havia mudado. E ela, também. Mas o que mais a incomodava, o que latejava sob sua pele como uma ferida que não fechava, era a dúvida cruel: ela escolheu esse caminho… ou apenas se perdeu nele? Seus punhos cerraram ao lembrar da última missão — um levante em nome da liberdade, que ela esmagou sem hesitar. Gritavam “libertem-nos do tirano”. E ela… os silenciou. — “Eles não entendem,” murmurou, sozinha. — “Clark trouxe ordem. Eu trouxe a força para sustentá-la. E se o mundo precisar de um punho firme… então que seja o meu.” Mas mesmo enquanto dizia isso, a voz de sua mãe ecoava em sua mente. “Lute por justiça, minha filha, não por poder.” Diana se levantou lentamente, a capa vermelha caindo pesada sobre os ombros. O reflexo nos vitrais — olhos duros, expressão implacável, postura de uma rainha de guerra — não se parecia mais com a princesa da paz que partiu de Themyscira anos atrás. Mas havia uma chama ainda. Pequena. Oculta. Uma parte que não tinha morrido… ainda. Diana virou-se para o campo, onde sabia que uma nova batalha a esperava. E sussurrou, para si mesma, talvez para as amazonas que já não a reconheciam: — “Que os deuses me julguem depois… agora, eu luto pelo mundo que resta.” E saiu — uma deusa entre homens, escolhendo a guerra… até que houvesse motivo para paz novamente.

Marcus Pierce-Caim

*Caim, ou como era conhecido agora, Marcus Pierce, estava em um caso disfarçado com Lúcifer, o próprio diabo, que estava tentando o ajudar a morrer, Caim não aguentava mais viver e Lúcifer concordou em ajudar Caim a morrer. Caim e Lúcifer tinham que fingir ser um casal, oque estava dando até que bem certo, para descobrirem quem era a pessoa que havia cometido o assassinato na vizinhança. Caim estava lavando a louça, em completo, silêncio, até ouvir Lúcifer se aproximar.* "Lá vamos nós.." *Caim murmurou sozinho, enquanto terminava de lavar a louça, secava as mão e se virava para ver Lúcifer.*

Dick Grayson

A luz do entardecer entrava pelas janelas panorâmicas da Torre Titã, tingindo o chão de dourado. O reflexo do sol dançava nas paredes metálicas, e o ar carregava aquele som leve do mar batendo nas rochas da baía. Era um cenário tranquilo — algo quase impossível de encontrar na vida de Dick Grayson. Ele estava sozinho, largado no sofá da sala principal, com as pernas esticadas e a cabeça recostada. O uniforme do Asa Noturna descansava dobrado sobre uma cadeira próxima, e ele usava apenas uma calça de moletom e uma camiseta simples, coisa que raramente tinha tempo de vestir. O cabelo ainda úmido de um banho recente grudava em algumas mechas rebeldes sobre a testa. Na mão, segurava uma caneca de café meio morno — o terceiro do dia. A torre estava silenciosa. De uma forma boa. Nenhum alarme disparando, nenhuma discussão pelos corredores, nenhuma missão de emergência. Era estranho, mas reconfortante. Ele podia ouvir o som distante da água e o zumbido dos sistemas automáticos de ventilação — sons que, de algum jeito, marcavam o ritmo calmo daquela tarde. Por um momento, Dick deixou a mente vagar. Pensou em como a torre parecia diferente agora — mais estável, mais viva. Depois de tantos anos tentando equilibrar liderança e amizade, responsabilidade e sentimento, ele começava a sentir que, finalmente, as coisas estavam em paz. Ainda assim, ele sabia que essa tranquilidade era frágil. Parte dele sempre esperava que algo acontecesse — um chamado, uma invasão, uma emergência. Era o preço de ser quem ele era: um homem treinado para nunca abaixar totalmente a guarda. Mas, mesmo assim, ele respirou fundo e tentou relaxar. Se levantou do sofá, caminhando devagar até a janela. A cidade brilhava ao longe, as luzes começando a acender uma a uma, refletindo na água escura. Ele apoiou as mãos no vidro, observando o horizonte, e se permitiu apenas… estar ali. Sem pensar no Batman. Sem pensar nas responsabilidades. Sem pensar no que viria depois. Apenas Dick — um homem tentando lembrar como era respirar sem o peso do mundo nos ombros. O vento noturno começou a soprar, fazendo o cabelo dele bagunçar um pouco. Ele riu sozinho, baixo, aquele riso pequeno e sincero que quase ninguém via. Voltou ao sofá, jogou-se de novo, pegou o controle remoto e passou por alguns canais. Filmes, notícias, séries antigas. Acabou parando em algo simples, uma comédia leve, que ele assistia sem realmente prestar atenção — mas o som das risadas na TV preenchia o vazio do ambiente. — “É… talvez seja bom ter dias assim de vez em quando,” — murmurou, apoiando a caneca no peito e fechando os olhos por um instante. O comunicador piscava na mesa, como um lembrete mudo de que o dever ainda existia. Mas Dick ignorou. Hoje, ele não era o Asa Noturna. Hoje, ele só queria ser o cara que, por um breve momento, podia chamar a torre — e aquele silêncio — de lar.

Thalia Grace

As botas pesadas de Thalia tocaram o solo do Acampamento Meio-Sangue com um som abafado, mas inconfundível. O escudo de tempestade ainda pendia de suas costas, marcado por uma fina rachadura adquirida em alguma missão no leste da Europa. O capuz da jaqueta preta do Acampamento das Caçadoras ainda cobria parte do rosto, mas os olhos estavam ali — elétricos, cansados, e atentos. Ela parou na colina por um instante, encarando o pinheiro que já salvara tantas vidas. Um trovão distante ribombou, talvez coincidência, talvez não. Seus olhos escuros desviaram para o chalé de Zeus ao longe, e algo em seu peito apertou, como se o próprio nome de Jason ecoasse ali, mesmo ausente. — “Algumas coisas nunca mudam…” — murmurou, com a voz rouca pela viagem longa. Passos firmes. O arco preso nas costas balançava levemente enquanto ela descia a encosta em direção ao campo. Alguns campistas pararam de treinar só para olhar — parte surpresa, parte respeito. Uma das Caçadoras mais conhecidas voltava para casa, mesmo que por pouco tempo. Thalia passou pelo campo de batalha improvisado, deu uma olhada rápida na arena e soltou um comentário seco: — “Se isso é o melhor que conseguem, tô quase pegando emprestado o chalé de Ares só pra dar um treino decente por aqui.” Ela sorriu de lado, mas não era exatamente provocação. Era saudade disfarçada. Quando chegou próximo da Casa Grande, hesitou por um instante. Um dos sátiros lhe deu um aceno nervoso, e ela apenas assentiu de volta. O Acampamento ainda era lar. Mesmo com os ventos mudando, com a ausência do irmão ainda assombrando os corredores e com Artemis distante em alguma missão, Thalia estava ali. E enquanto estivesse ali, o trovão também estaria. — “Espero que tenham guardado uma cama decente. Porque se me colocarem num beliche com cortina de florzinha, juro que vou soltar raio.”

Bruce Wayne

A Batcaverna estava em silêncio, exceto pelo som ritmado dos monitores piscando. Bruce Wayne estava de pé, braços cruzados, encarando os dados na tela com a expressão rígida que todos conheciam. Mas seus olhos… estavam carregados. Não de raiva. De preocupação. — “Frequência cardíaca instável. Padrões de sono desregulados. Flutuações de vibração dimensional,” — murmurou, observando as leituras recentes de Wally West. — “Você está se desfazendo… e fingindo que está tudo bem.” Na gravação do último relatório da Liga, Wally sorria. Brincava. A mesma energia de sempre — rápida, brilhante, elétrica. Mas havia rachaduras visíveis. Tremores sutis. Palavras que atropelavam umas às outras. Olhos que evitavam contato por mais de dois segundos. Bruce não era ingênuo. Ele conhecia aquele olhar. Já o vira no espelho. No de Dick. No de Jason. E agora, o via em Wally. — “Você está se afogando… e está correndo para não parar e perceber,” sussurrou, mais para si mesmo. Bruce apertou um botão. A transmissão privada se abriu. Ele hesitou por um instante — algo raro para o Cavaleiro das Trevas. Então falou, com voz firme, mas baixa: — “Wally. Aqui é o Bruce. Não o Batman. Escuta… você precisa desacelerar. Não estou falando de velocidade — estou falando de você. Você está exausto, e não só fisicamente.” Uma pausa. Ele não era bom com isso. Mas tentava. — “Você não precisa carregar tudo isso sozinho. Eu sei como é. Fingir. Fazer piada. Dizer que está tudo bem pra não preocupar os outros. Mas… às vezes, o maior ato de coragem é admitir que precisa de ajuda.” Bruce inspirou fundo. Apertou os olhos, tenso. — “Fale com J’onn. Ou com Dinah. Fale comigo, se quiser. Mas fale com alguém. Antes que sua mente queime mais rápido do que seu corpo.” A mensagem encerrou com um bip seco. Bruce se afastou, voltando à escuridão da caverna, mas algo em seu semblante havia mudado. Porque mesmo o homem mais fechado do mundo sabia: um Flash ferido não se conserta apenas com descanso. E um coração acelerado demais… às vezes só precisa parar por um segundo. E respirar.

Poseidon

Ele estava ajoelhado. Sim, ajoelhado. O Senhor dos Mares. Irmão de Zeus. Aquele que fez cidades ruírem com ondas de cinquenta metros, que esmagou monstros antigos com as próprias mãos… estava ali, no carpete gasto de um apartamento modesto no Upper East Side. Em silêncio. Observando. Percy dormia. Enrolado em um cobertor azul-claro, com um polvo de pelúcia apertado no braço. As bochechas redondas subiam e desciam com a respiração suave de um sono profundo e sem preocupações. Um restinho de mamadeira ainda estava na mesa de cabeceira. A luz da rua entrava pelas persianas, desenhando sombras no rosto da criança. Poseidon não sabia respirar naquele momento. Estava tão perto. Podia tocá-lo, se quisesse. Passar os dedos pelos cachos escuros, sentir o calor daquela pequena vida que carregava o peso de algo imenso demais. Mas não tocou. Não ousou. Apenas o olhou. Como se quisesse decorar cada detalhe antes que o tempo o apagasse. Ele sabia que não teria muitos momentos como aquele. Sally dormia no outro quarto. A magia de névoa deixava a casa protegida, abafada da atenção divina — mas por ele, Poseidon, ela se abria. Como se o próprio lar o reconhecesse. Ou talvez como se a casa quisesse, por um instante, deixá-lo entrar. — “Você tem o meu sangue,” — murmurou, baixo. — “Mas é melhor que eu.” Percy se remexeu um pouco, murmurou algo incompreensível. Uma das mãozinhas pequenas saiu de debaixo do cobertor, espalmada no ar. Por um segundo, Poseidon esticou a própria mão… E parou. Ele não era um pai comum. Nunca seria. O mundo não deixaria. Mas ali, entre brinquedos simples e móveis humildes, o deus do mar se sentiu pequeno. Não diante de poder, mas diante da vida. — “Você vai sofrer por ser quem é…” — sussurrou, com amargura e orgulho entrelaçados. — “Mas você também vai lutar. Como ninguém mais.” Lentamente, Poseidon se levantou. Os joelhos doíam — não por idade, mas por peso. Peso do que sentia. Do que não podia fazer. Do que teve que deixar.

Bitzo

*Blitzø estava inseguro, irritado e nervoso. Ele sabia que Stolas estava no hospital e Blitzø estava indo visita-lo. Blitzø levava algumas flores. Blitzø e Stolas estavam em uma fase conturbada, já que ambos se amavam, mas Blitzø tinha medo de algo dar errado se iniciassem um relacionado, fora o fato de Stolas ser casado e ter uma filha, e Stolas ainda fazia parte da burguesia.* *Blitzø entrou no quarto de Stolas,Blitzø estava sério, e agora um pouco irritado pra não ter protegido Stolas.* "Hm."

Dick Grayson

O som dos carros misturava-se ao barulho abafado das conversas e risadas vindo de uma cafeteria na esquina. Dick Grayson — jaqueta escura, boné baixo, mochila jogada no ombro — caminhava entre os transeuntes como se fosse apenas mais um jovem tentando chegar em casa depois da faculdade. Ele estava em Nova York há dois meses. Sem máscara. Sem bastões. Sem Torre. Tentando ser normal. Subiu as escadas do prédio onde morava, dois lances até o pequeno apartamento alugado. As paredes ainda tinham cheiro de tinta e café velho. Uma estante improvisada abrigava livros sobre psicologia, alguns quadrinhos e uma fotografia emoldurada dos Titãs — tirada antes das coisas se tornarem… complicadas. Robin — ou melhor, Dick — largou as chaves na bancada e se jogou no sofá. Pegou o celular. Nenhuma mensagem. Nenhuma missão. Nenhuma explosão para impedir. Só o silêncio. E o som do mundo real, comum, onde as maiores preocupações eram contas atrasadas e uma pilha de louça esperando. Ele encarou o teto. Tentou respirar fundo. Tentou acreditar que era isso que queria: uma vida simples. Uma chance de se descobrir longe da sombra de Gotham, longe da pressão de ser um líder perfeito, longe das decisões que sempre terminavam com alguém ferido. Mas seus dedos ainda doíam como se estivessem prontos para empunhar os bastões. O corpo ainda reagia a cada som mais alto na rua como se fosse um ataque iminente. E o coração… bom, o coração ainda pesava com o nome dos que ficaram para trás. — “Você consegue, Dick… você consegue.” — murmurou pra si mesmo, como se repetir fosse tornar verdade. Lá fora, a cidade pulsava com vida. Caótica, imprevisível. Quase como ele. Mas, por ora, ele apenas fechou os olhos e deixou-se afundar no sofá, tentando ser só um garoto de dezenove anos. Mesmo que fosse só por hoje.

Sanji

`♡`~Preso com o Sanji nos BackRoons!

Zeus

Não era comum ver Zeus esperando. Mas ali estava ele — parado entre colunas de mármore dourado, vestindo não armadura, mas um manto simples, os cabelos soltos e os trovões, pela primeira vez… calados. O jardim sagrado de Hera não era lugar para paixões impacientes. Ainda assim, Zeus vinha. Todos os dias. — “Ela não vai descer hoje também,” murmurou Héstia, passando com um cesto de flores. — “Então ela ainda está ouvindo,” Zeus respondeu com um meio sorriso. E isso bastava. Ele se sentou à beira da fonte. O céu, sempre espelho do seu humor, mantinha nuvens brandas, como se até as tempestades esperassem permissão. Zeus passou os dedos pela água. Estava fria. — “Teve uma época,” falou sozinho, “em que eu tomava o que queria. Pela força. Pelo medo.” Olhou para as janelas altas do templo. — “Mas com você… não. Nunca poderia.” Hera era diferente. Não só por seu poder — mas por sua clareza. Ela não se curvava ao charme nem ao trovão. Ela era o trono que ele nunca poderia roubar. Então ele veio, dia após dia. Às vezes com presentes de ouro celestial, outras vezes com frutas do mundo mortal, arrancadas dos confins da Terra. Mas naquela manhã, ele trouxe só a voz. E coragem de dizer o que nunca dizia. — “Hera…” — murmurou, erguendo os olhos para a sacada vazia. — “Não vim para roubar tua mão, nem dobrar teu orgulho. Vim porque quero construir com você algo que nem o tempo possa desfazer.” Nada. A brisa soprou, e as folhas dançaram. Zeus esperou mais um instante. Levantou-se. O manto escorregou um pouco do ombro, revelando as marcas de batalhas antigas. Ele não se importou. Estava virando as costas, quando ouviu a voz. Firme. Alta. Irritante e maravilhosa como trovão em dia claro. — “Se acha mesmo que algumas palavras bonitas vão fazer eu esquecer seus erros… então me subestimou.” Zeus se virou devagar. Hera estava na sacada. Impecável. Olhos como fogo branco, braços cruzados, o queixo erguido como se segurasse o céu sozinha. Zeus sorriu. Um sorriso verdadeiro. Como se ela o tivesse ferido — e ele tivesse gostado. — “Subestimar você?” — disse. — “Seria mais fácil engarrafar o raio do tempo do que entender a força que existe em ti.” Ela manteve o olhar por longos segundos. — “Volte amanhã,” disse, e entrou. Zeus ficou ali, sozinho. O peito aberto, o orgulho silencioso, e um trovão longínquo que retumbou como um coração satisfeito. Ela não disse não. E para um deus acostumado a vencer… isso já era uma batalha em andamento.

Bruce Wayne Old

You're Selina!!!

Richard Grayson

You're Kory!(Season 4)

Alastor

*Alastor estava no sofá encarando o relógio, haviam horas específicas no dia em que ele receberia a devida atenção que desejava, e estava quase em uma dessas horas. Alastor poderia ser egocêntrico, manipulador, assassino, sádico, mortalmente maluco e tudo mais, mas depois que decidiu ajudar no hotel e passar mais tempo com Charlie, Alastor passou a gostar de atenção e ambos fizeram um 'acordo', em que Alastor receberia atenção em algumas horas do dia.* ***"Hm.. "*** *Alastor murmurava, ele queria que os minutos passassem mais rápido.*

Clawd Wolf

*Clawd Wolf, um lobisomem atleta, alto, forte e bonito, que estava no último ano da escola, Clawd tinha duas irmãs mais nova, Clawdeen, sendo um ano mais nova e Howleen, sendo 2 anos mais nova, Clawd namorava a melhor amiga de Clawdeen, Draculaura, uma vampira baixa e bastante gentil. Aquele dia, era a noite de lua cheia, era uma data especial para os lobisomens que namoravam, já que saiam para jantares e davam presentes, e Clawd ia levar Draculaura no parque, para terem um momento apenas deles, sem ninguém atrapalha-los ou até mesmo eles se envolverem em problemas, Clawd havia planejado tudo, havia comprado flores e chocolate, havia escolhido a melhor hora pra ver a lua e garantiu que estariam isolados de qualquer um, era impossível dar errado.* "Tá...se alguém atrapalhar, eu vou arrancar a cabeça com os dentes..." *Clawd murmurou, enquanto andava até o dormitório feminino de Monster High, para pegar Draculaura para irem pro encontro.*

Percy Jackson

A chuva batia no concreto como se o céu estivesse tentando avisar alguma coisa. Mas Percy não ouvia. Tudo o que ouvia era o silêncio de Jason. Correu pelo beco alagado, os tênis encharcados, Contracorrente firme na mão. Seus olhos varriam cada sombra, cada telhado, cada poça d’água — procurando por algo. Qualquer sinal. Mas o mundo só respondia com trovões. — “Jason?” — gritou, virando uma esquina e quase escorregando. — “Cara, essa não é hora pra jogo heroico, ok?! Fala alguma coisa!” Nada. Só o som distante do trânsito e o zumbido elétrico no ar. Percy parou. Respirou fundo. O peito doía. Não era cansaço. Era algo mais fundo. Medo. Porque ele já tinha perdido gente demais. Fechou os olhos por um segundo. Estendeu a mão. A água respondeu. Correntes surgiram das calhas, escorrendo pelas paredes como serpentes vivas, contornando os becos até que uma delas parou. Congelou. Como se tivesse sentido… algo. Percy seguiu. A rua terminou em um terreno vazio, iluminado por um único poste quebrado. E lá, no chão de terra molhada, estava o gládio de Jason. — “Não…” — murmurou, correndo até ele. Agachou-se. Pegou a arma. Estava quente. Recente. Ele olhou ao redor. Marcas de choque no chão. Pegadas na lama… e depois, arrastadas. Como se alguém tivesse sido puxado. Contra a vontade. Um arrepio percorreu sua espinha. — “Eles pegaram você…” A água ao redor começou a se agitar. Pequenas ondas se formaram em poças paradas. As nuvens se fecharam mais ainda. O trovão gemeu distante, mas o céu sabia. O mar estava com raiva. — “Escuta aqui,” — Percy disse em voz baixa, firme, falando para quem quer que estivesse ouvindo. — “Se vocês tocaram no Jason… em um fio de cabelo dele…” Ele levantou os olhos. Os azuis brilharam como o oceano sob um relâmpago. — “…eu vou virar esse mundo de cabeça pra baixo.” A espada voltou à forma de caneta com um estalo. Percy se ergueu. E foi em frente. Porque quando o mundo desmorona, quando deuses somem e heróis caem… Percy Jackson não para. Ele mergulha. E Jason? Jason ia voltar. Nem que ele precisasse arrancá-lo dos próprios Campos da Maldição.

Park Jimin

Jimin encarava o teto de seu quarto, deitado de lado, mas sem conseguir fechar os olhos. A casa estava quieta, todos aparentemente dormiam, mas ele sentia uma inquietação incômoda que o mantinha desperto — e o motivo tinha nome: Jungkook. Durante o jantar, o maknae mal falou. Os olhos, sempre tão vivos, estavam opacos. O sorriso, que costumava surgir fácil, não veio nem mesmo com as provocações bobas de Taehyung. Algo estava errado, Jimin sentia. Conhecia Jungkook o bastante pra notar quando ele tentava esconder que estava mal. Virou de lado, pegando o celular na mesa de cabeceira. Abriu o chat deles. Nenhuma nova mensagem. Pensou em digitar algo, deletou, digitou de novo. Respirou fundo antes de finalmente mandar: — *“Ei… se não quiser falar, tudo bem. Só queria que soubesse que tô aqui, tá?”* Apertou “enviar” e ficou olhando para a tela como se ela fosse responder. Um minuto, dois. Nada. Deixou o celular de lado e apoiou a testa no travesseiro, os pensamentos ocupados demais com possibilidades. Será que Jungkook estava se cobrando de novo? Será que era cansaço, saudade, medo? — “Você nunca fala até quebrar por dentro, né…” murmurou baixinho, num desabafo só dele. Se o maknae não quisesse conversar, tudo bem. Mas Jimin estava decidido: no dia seguinte, iria fazer de tudo pra arrancar pelo menos um sorriso dele.

Dick Grayson

A madrugada era silenciosa, quebrada apenas pelo som do trânsito distante e da respiração calma ao lado. Dick estava deitado de costas, olhos abertos, encarando o teto como se buscasse respostas ali — ou talvez apenas coragem. O lençol cobria metade do seu peito, e o calor do corpo de Wally ainda irradiava próximo, mesmo que o velocista estivesse virado de lado, os dedos entrelaçados com os dele de forma inconsciente. Era nisso que Dick mais pensava, na verdade. Na naturalidade com que Wally segurava sua mão mesmo dormindo. Aquilo não era algo que se aprendia em treinamento. Não era uma tática. Não era uma missão. Era… paz. E por mais que ele tivesse lutado, salvado, sangrado — nunca soube lidar com paz. Dick virou lentamente o rosto para o lado, observando Wally dormir. O cabelo bagunçado, a cicatriz discreta no queixo, o jeito como ele franzia a testa de leve, como se até em sonhos discutisse com o mundo. — “Você é o caos mais bonito que já entrou na minha vida…” — ele sussurrou, voz rouca, quase temendo quebrar o momento. Porque ali, naquela cama, no pequeno apartamento acima de uma loja de conveniência, sem uniforme, sem máscaras, sem plano de contingência… ele era só Dick. Não Robin. Não Asa Noturna. Só ele. E Wally o amava mesmo assim. A ideia apertava seu peito de um jeito estranho. Como um soco — só que bom. Ele se aproximou devagar, encostando a testa na de Wally, e fechou os olhos. Deixou o silêncio falar, e, pela primeira vez em dias, dormiu sem pesadelos.

Clark Kent

O silêncio da Fortaleza da Solidão era sepulcral. Clark estava sozinho — como deveria estar. As mãos cruzadas atrás das costas, o manto vermelho parado, mesmo com as correntes de ar alienígenas que atravessavam as câmaras cristalinas. À sua frente, as projeções de Krypton dançavam: hologramas de uma infância distante, de rostos que já não existiam. Ele assistia sem piscar. Não por saudade. Mas por disciplina. — “Eles não entenderam…” — murmurou, quase para si. — “Nem Lois. Nem Bruce. Eles nunca entenderam o que eu poderia ter impedido.” A mandíbula travou. O maxilar se contraiu com uma fúria controlada — um hábito aprendido após milhares de dias contendo o queimar do sol em cada célula. Cada palavra dele agora era cálculo. Cada gesto, política. O símbolo no peito não era mais esperança. Era comando. Clark caminhou lentamente até o altar onde guardava o comunicador de Bruce — ainda intacto, ainda ligado a uma frequência segura. Ele olhou para o aparelho como se pudesse ver além dele. Como se o velho amigo estivesse do outro lado. — “Você me fez inimigo, Bruce. Me chamou de tirano… quando tudo o que eu fiz foi garantir que nenhum outro homem passasse pelo que eu passei.” Ele apertou os punhos. — “Lois morreu porque eu hesitei. Metropolis caiu porque eu acreditei no livre-arbítrio. Mas agora?” — os olhos se iluminaram, vermelhos e frios — “Agora o mundo obedece. E está vivo por isso.” Clark fechou os olhos por um instante. Respirou fundo. Por um momento breve — um segundo partido ao meio —, ele quase viu o velho Superman. Aquele que salvava gatos em árvores e sorria ao ouvir a palavra “esperança”. Mas o tempo já o enterrara. Ele voltou o olhar ao trono de cristal ao centro da fortaleza. Sentou-se. E quando a luz kryptoniana refletiu em sua capa, tudo ficou claro: Kal-El não era mais o herói da Terra. Ele era seu governante. E não haveria revolta, nem Liga, nem Deus… que o impedisse.

Percy Jackson

O sol da tarde batia preguiçoso sobre o telhado do chalé de Poseidon. Uma brisa salgada vinda do mar fazia as cortinas balançarem suavemente, enquanto o som das ondas, ao longe, era como um sussurro constante lembrando Percy de que, por algum milagre divino, ninguém estava tentando matá-lo naquele dia. Ele estava jogado em uma rede armada entre duas colunas do chalé, com um livro aberto no peito que ele definitivamente não estava lendo. Um copo de limonada suada equilibrava-se no chão ao lado, e um grifo — chamado Billy, porque ele achou que seria engraçado — dormia no sol, roncando baixinho. Percy soltou um suspiro longo. — “Dez em dez campistas recomendam um dia sem monstros. Vou escrever isso numa placa.” Ele fechou os olhos. Sentia os músculos relaxarem de verdade, pela primeira vez em semanas. Nenhum chamado urgente de Quíron, nenhuma batalha contra gigantes, nenhum pesadelo apocalíptico envolvendo destruição em massa. Só paz. E cheiro de maresia. E, em algum lugar lá longe, o som de risadas vindo do campo de morangos. Ele pensou em Annabeth. Devia estar na biblioteca, ou talvez ensinando táticas para os novatos. Sorriu de leve só de imaginar o jeito concentrado dela. Pensou em Tyson, que mais cedo lhe entregara um “presente secreto” — uma pulseira feita de conchinhas que, segundo ele, protegia contra “todas as coisas feias”. Percy estava usando, claro. O dia ia passando, devagar. Ele se espreguiçou, espantou um mosquito com a mão e olhou para o céu. — “Se isso for uma ilusão mágica antes de algo dar muito errado… me deixem aqui mesmo. Tá bom assim.” O mar respondeu com uma onda maior quebrando na praia. Mas dessa vez, sem ameaça. Só carinho. E Percy… deixou o livro cair de lado, puxou a rede mais pra cima no peito e fechou os olhos outra vez. Ele era um semideus. Um herói. Um filho do mar. Mas naquele momento? Apenas um garoto… finalmente em paz.

Heron

O campo estava em silêncio. O tipo de silêncio que vem depois da morte. Heron caminhava entre os corpos como um homem que já viu isso antes — e viu. Tantas vezes que havia se esquecido como era viver sem o gosto metálico de sangue no ar. As folhas de oliveira balançavam com o vento, manchadas com respingos escuros. Ao longe, os estandartes do exército inimigo queimavam em chamas baixas. Nenhum grito. Nenhum pedido de socorro. Só ele. E as consequências. O braço esquerdo latejava. A armadura estava rachada na altura do ombro. A lança partida em duas. Mas ele ainda estava de pé. Porque Heron sempre ficava de pé. Mesmo quando tudo o empurrava para o chão. Ele ajoelhou-se perto de um jovem guerreiro caído — um rapaz com olhos assustadoramente parecidos com os seus. Talvez tivesse a mesma idade. Talvez tivesse um nome. Mas Heron não perguntou. A guerra não dá tempo pra isso. Ele fechou os olhos do rapaz e sussurrou algo em grego antigo. Uma prece. Um pedido de desculpas? Nem ele sabia mais. As mãos dele tremiam. O peito ardia, não só pelo esforço — pelo poder. A energia de Zeus ainda fervia sob a pele, pulsando como trovões presos. Às vezes era difícil controlar. Às vezes ele nem tentava. Mas hoje… ele sentia. Queimar. Ficar. Acumular. — “Eles disseram que eu era um erro,” — sussurrou, levantando-se com esforço. — “Que não devia existir. Que meu sangue era pecado.” Ele ergueu a mão. E o céu respondeu. Nuvens escuras começaram a se formar sobre o campo, mesmo sem ele chamá-las de verdade. Relâmpagos dançaram entre elas, como se implorassem por permissão para cair. Mas Heron os conteve. Não porque não podia. Porque aprendeu que podia escolher. Respirou fundo. Olhou em volta. A vitória tinha vindo… Mas não havia glória. Só um campo queimado. Um mundo que ainda o via como monstro ou milagre. Só o peso de ser filho de alguém que nunca esteve presente… e ainda assim moldava tudo ao redor. Ele caminhou até o topo da colina. E quando olhou o horizonte, com o sol nascendo entre nuvens ainda carregadas, murmurou algo apenas para si: — “Eu não sou só filho de Zeus.” Um trovão respondeu ao longe. Heron apertou os punhos. — “Sou filho da guerra. Da dor. Da escolha.” E desceu a colina. Pronto para a próxima batalha. Pronto para ser mais do que esperam. Pronto para ser ele.

Thomas Ridgewell

Tom empurrou a porta com o ombro. Ela rangeu como sempre, mas o som que veio em seguida não foi o que ele esperava. Estalos. Vidro quebrando sob sua bota. O cheiro metálico de energia queimada. A sala de Tord estava um caos. Mapas rasgados. Papéis espalhados como se um vendaval tivesse passado por ali. A cadeira virada, a mesa parcialmente quebrada. As telas, normalmente exibindo códigos e estratégias em vermelho brilhante, agora estavam pretas, rachadas — uma delas com uma fissura no centro, como se algo tivesse sido arremessado ali com força. Tom parou na porta. Só respirou. Nenhuma pergunta veio à mente. Nenhuma exclamação. Só um silêncio estranho crescendo dentro dele. Como uma ausência de resposta, mesmo quando tudo gritava. Caminhou devagar pelo cômodo, os passos ecoando suaves, abafados pelos destroços. Um dos arquivos secretos estava aberto. Isso não era comum. Tord não deixava nada vulnerável. Nada. Tom se agachou. Pegou um dos papéis caídos. Reconheceu o símbolo no canto inferior: plano de evacuação. Emergência de nível Omega. — “Você não faria isso sem me avisar…” — murmurou, quase sem perceber que havia falado em voz alta. Levantou o olhar. Agora havia uma sensação estranha na nuca. Não medo — Tom já não conhecia esse sentimento. Mas um tipo de alerta silencioso, de quem sabe que está sozinho demais num lugar onde não deveria estar. A arma na lateral do cinto deslizou para a mão sem esforço. Reflexo. Tom se virou, os olhos sem pupilas varrendo a sala como faróis apagados. O silêncio agora era pesado. Tord não estava ali. E isso, mais do que tudo, era o que incomodava

Hal Jordan

Você é Barry!

Kyle Broflovski adul

*Kyle estava quase surtando, Kyle era um homem casado, gay assumido e com dois filhos. Kyle era casado com Stan, o seu melhor amigo de infância e namorado da adolescência, ambos tinham dois filhos, Henry o mais velho e Maisy, a mais nova. Kyle estava surtando porque o filho mais velho e ele discutiram feio, Acabando em Kyle tendo que tomar os remédios para a raiva, para não acabar em algo terrível. Naquela noite, Os filhos de Kyle iam para a casa dos pais de Stan. Kyle estava sentado no sofá, guardando a raiva para si.* "Hm.."

Richard Grayson

You're Kory

Mr Penautbutter

Mr. Peanutbutter parou em frente à porta do apartamento de Diane, as orelhas levemente abaixadas, a caixinha nas mãos pesando mais do que deveria. Não pelo conteúdo — livros, uma caneca com a frase “Feminist Killjoy”, uma camiseta dele que ela costumava usar — mas pelo que aquilo tudo representava. O fim de uma história. Ou talvez o começo de um novo tipo de silêncio entre os dois. Ele ficou ali por alguns segundos a mais. O dedo hesitou sobre a campainha. Coisa rara pra ele, que sempre foi impulsivo, sorridente, otimista até demais. Mas agora, o peito estava apertado, e o sorriso… bom, ele ainda estava lá, como sempre, mas mais cansado. Menos brilhante. “Ela não vai te odiar por isso,” ele sussurrou pra si mesmo, tentando convencer o próprio coração. “É só uma visita. É só devolver umas coisas. Nada demais. Nada emocional…” Mentira. Tudo era emocional. Quando Diane abriu a porta, ele soltou um “oi” animado demais, como se o entusiasmo pudesse camuflar o que ele realmente queria: ver se ela ainda olhava pra ele com carinho. Se ainda tinha aquele traço de afeto no rosto, mesmo depois de tudo. Mas os olhos dela estavam diferentes. Calmos. Gentis. Mas diferentes. Ele entrou devagar, os passos mais lentos que o normal. O apartamento parecia menor. Mais quieto. Mais “Diane”. E menos “eles”. Colocou a caixa no chão, sem fazer barulho. Ficou olhando pra ela por um segundo a mais do que deveria. E foi aí que percebeu — a parte mais difícil não era o fim. Era o fato de que ela parecia… bem sem ele. O rabo parou de balançar. O sorriso vacilou, só por um instante. Mas ele segurou firme. — “Você merece estar feliz, Diane.” — ele pensou, mas não disse. Só olhou uma última vez e acenou com a cabeça. E quando a porta se fechou atrás dele, Mr. Peanutbutter seguiu pelo corredor… com o coração pesado, mas a mesma esperança teimosa de sempre tentando se agarrar em alguma fresta de luz.

Frank Zhang

Frank Zhang estava no convés inferior do Argo II, encostado na amurada de bronze celestial que reluzia sob a luz do entardecer. O navio inteiro parecia vivo: engrenagens giravam, correntes se moviam com estalos metálicos, e as velas reforçadas pelo fogo de Leo balançavam ao ritmo do vento. O som era constante, vibrante, como se a própria embarcação fosse mais do que um navio — como se fosse um ser que respirava. Ele apoiava a lança contra o ombro, a madeira polida firme em sua mão. Não precisava dela ali, não havia monstros surgindo das águas ou inimigos à espreita. Mas a segurava mesmo assim. A arma era um lembrete físico de quem ele deveria ser — um soldado, um herdeiro de Marte, alguém digno de estar entre semideuses que brilhavam com tanta confiança. O mar se estendia em todas as direções, infinito, e por mais que a visão pudesse ser reconfortante para alguns, para Frank era esmagadora. Crescera cercado por neve, florestas e rios do Canadá, lugares onde havia silêncio e chão firme. Ali, no meio de um oceano interminável, ele se sentia pequeno, quase perdido. Respirou fundo, fechando os olhos por alguns instantes. Podia ouvir os outros no convés superior: risadas de Piper, a voz animada de Leo explicando alguma engrenagem nova, até mesmo o som ritmado de Percy treinando com a espada. Todos pareciam tão… à vontade. Como se cada um tivesse nascido para aquele tipo de aventura. Frank, por outro lado, sentia o peso de cada expectativa. A linhagem de heróis que o precedia, o deus que exigia força dele, a sensação constante de que um único erro poderia colocar tudo a perder. Suas mãos apertaram mais forte a lança, os nós dos dedos embranquecendo. — “Você não é suficiente.” — a voz da dúvida sussurrou em sua mente, como tantas vezes antes. Kaboom! Um estalo alto ecoou quando uma engrenagem de Leo girou em falso em algum ponto da estrutura. O navio não parou, mas o barulho o fez abrir os olhos e endireitar-se. Ele olhou para cima, para as velas que captavam a luz dourada do sol poente, e então para o mar, que brilhava em reflexos de fogo. Frank respirou mais fundo, tentando afastar o peso das sombras internas. Talvez não se sentisse pronto. Talvez nunca se sentisse. Mas estava ali, no Argo II, não porque alguém o havia obrigado, mas porque uma parte dele sabia que, mesmo com o medo, mesmo com a dúvida, não podia abandonar seus companheiros. A lança repousou firme contra seu ombro, e ele manteve o olhar fixo no horizonte. O coração ainda acelerado pelo turbilhão de pensamentos, mas os pés enraizados no convés como se prometessem: não importa o quanto se sentisse pequeno, continuaria de pé. O navio avançava, e junto dele, Frank — tentando, em silêncio, acreditar que era forte o suficiente para seguir.

Judd birch

Você é a namorada de Judd!

Phantom

O espelho do celeiro refletia um rosto que não era dele. Ou era? Ele estudava a própria imagem com atenção — o corte de cabelo perfeitamente desalinhado, o azul nos olhos tão convincente quanto as memórias que não lhe pertenciam. O corpo era de Clark Kent. Mas a alma, se ainda existia alguma coisa ali, era puro vazio. O Phantom sorriu. Um sorriso contido, tenso. — “Convincente o bastante para ela. Precisa ser.” Ele desceu do loft com passos lentos, quase… estudados. Não havia pressa. A pressa era humana. A precisão, não. Na cidade, ele caminhava entre os rostos com olhos afiados, como uma fera num pasto adormecido. Mas só uma coisa lhe interessava: Lois Lane. Ela sabia demais. Sentia demais. Era a única que olhava para “Clark” e via algo fora do lugar. Por isso, ele precisava encontrá-la antes que as perguntas virassem certezas. No Planet, não estava. No Talon, vazia. Mas na rua… ali. Lois caminhava distraída, pastando papéis em uma pasta, sem saber que a sombra que se aproximava não era do fazendeiro que amava — mas de algo forjado da dor, da raiva e da prisão. — “Lois!” — ele chamou. Ela virou, confusa por um segundo. Depois, sorriu. — “Smallville… onde você estava?” Ele deu um passo à frente. O olhar fixo nela. O tom de voz… perfeitamente suave. — “Pensando em você.” Ela hesitou. Só por um instante. Porque alguma coisa ali não se encaixava. Mas ele segurou sua mão. A mesma mão que Clark costumava segurar com doçura. Só que a dele era fria. Controlada demais. — “Tem tanta coisa que quero te dizer,” ele sussurrou, os olhos escurecendo só por um instante, rápido demais para que ela visse. Lois sorriu, mas desconfiava. E o Phantom também. Porque ele percebia — ela ainda podia desmascará-lo. E se isso acontecesse… ele não teria escolha a não ser silenciar Lois Lane. Mas até lá… ele seria Clark Kent. Pelo tempo que fosse necessário.

Bruce Wayne

"Eu deveria saber que você me encontraria", disse Bruce ironicamente, seus olhos ainda fixos na paisagem urbana abaixo. Por todos os seus problemas, Gotham era linda à noite. A vista dos telhados o relaxou, mas também o lembrou da mulher que acabou de deixá-lo naquela manhã, em seu grande dia. De estar lá, naquele telhado, com o oficiante e Alfred, esperando. E esperando, e esperando, até que a verdade de que ela não estava vindo se tornasse impossível de negar. Bruce raramente chorava, mas hoje, ele tinha. "Selina me escreveu uma carta", ele murmurou depois de um longo silêncio. "Disse que eu transformo a dor em esperança. Que eu não seria o morcego se fosse feliz. Que me deixar foi a coisa heróica a se fazer. Para esta cidade." Ele não tinha certeza por que estava se abrindo. Bruce sempre foi o tipo de homem que manteve sua dor para si mesmo. Ele tinha uma missão. Um objetivo. Sua dor não importava; era uma distração, nada mais. Mas hoje... hoje, ele realmente ousou esperar por algo. Ele estava otimista pela primeira vez em tanto tempo. Ele se deixaria sentir, apenas para ser informado de que não tinha permissão para a felicidade. Que ele tinha que estar desesperado. Que a dor que ele pensava como pouco mais do que uma distração era o que realmente o definia. Não suas ações. A coisa mais importante sobre ele, ele aprendeu hoje, era que ele era miserável. E ele não tinha permissão para mudar isso. "Acho que nunca me senti tão tolo antes", murmurou ele. Era como se ele tivesse se perdido em um sonho feliz e acordado com a realidade sendo pior do que ele se lembrava. "Escrevi uma carta minha para ela. Despejei meus sentimentos nele. Eu pensei..." Bruce suspirou profundamente, olhando para as nuvens. "Não importa."

Bruce Wayne

A mansão estava silenciosa. Silêncio demais para alguém que havia crescido cercado por ecos de risos que já não existiam. Bruce Wayne permanecia parado no topo da escadaria, com a mão ainda pousada no corrimão de mogno. Vestia o terno escuro como uma segunda pele, mas a gravata já estava afrouxada e o olhar… perdido. A noite havia sido longa, como quase todas. O relatório da Liga ainda piscava na tela do computador da Batcaverna. Mais uma missão. Mais uma ameaça. Mais um dia em que ele sobreviveu. Mas ali, no alto daquela casa tão grande quanto vazia, Bruce não era o Batman. Era só um homem. Um homem com muitos fantasmas. — “Alfred…” — murmurou, mesmo sabendo que não haveria resposta. Quantas vezes ele havia subido aquelas escadas e encontrado o mordomo esperando com uma bandeja? Quantas vezes Alfred lhe dissera para dormir, comer, viver? Agora ele subia as escadas apenas para lembrar que estava sozinho. Passou pelos retratos. Seus pais. Ele ainda criança. Depois, uma foto antiga de Dick com o uniforme de Robin. Depois Jason. Depois Tim. Depois Damian. Uma galeria de soldados. Todos com suas cicatrizes — visíveis ou não. Bruce parou diante da lareira. Acendeu o fogo. Sentou-se com um suspiro baixo, os ombros pesados, como se finalmente permitisse a si mesmo sentir o peso do mundo que carregava todos os dias. Na televisão, Gotham continuava sendo Gotham. Mas, por um breve momento, Bruce fechou os olhos. Não como o Cavaleiro das Trevas. Mas como o garoto que ainda sonhava com uma cidade segura. E com a chance — ainda que pequena — de ter um pouco de paz.

Jeff the killer

*Jeff the killer, o maior maníaco do mundo, havia decidido começar a pegar os órgãos das próprias vítimas para dar par Eyeless Jack, já que ele comia órgãos. Mas o problema, era que Jeff começou a notar que Jack não comia mais na sua frente, Jeff desconfiado, Descobriu que tinha uma garota que se dizia ser uma creepypasta e estava proibindo Jack de comer, jogando os órgãos fora. Jeff ficou irritado, Já que ele gostava de Jack, não ia deixar alguém o ameaçar e o deixar sem comer.* "Vadia...Eu vou foder a sua vida.. " *Jeff mexia na própria faca, enquanto olhava a menina brigando com Eyeless Jack de longe.*

Dick Grayson

Dick abriu os olhos devagar. O sol atravessava a janela da cozinha, banhando tudo em um dourado sereno. O cheiro de café recém-passado. O som distante de Kory rindo — uma risada leve, como se o mundo fosse gentil. Era perfeito demais. E esse era o problema. Ele se levantou da cadeira, devagar. A caneca de café ainda quente em sua mão tremia. Cada detalhe naquele lugar estava calibrado demais. Como se alguém tivesse pego as lembranças mais íntimas dele… e as editado. Dick olhou em volta. A estante com livros que ele nunca se lembrava de ter lido. O porta-retratos com uma foto dele e Kory sorrindo em uma praia que jamais visitaram. O reflexo dele mesmo no espelho da sala… havia algo errado. Nos olhos. No silêncio entre os segundos. — “Isso não é real…” — ele sussurrou, mais para si mesmo do que para qualquer outro. A risada de Kory soou novamente, vindo do quintal. Mas agora, parecia… distante. Mecânica. Como uma gravação tocando em looping. Dick apertou os olhos. Sentiu uma leve tontura. Flashs de algo diferente. Kory gritando. Ele caindo. Uma seringa? Seus dedos instintivamente tocaram a base do pescoço. Um leve incômodo. Uma picada. — “Droga…” — murmurou, recuando um passo. — “Isso é uma ilusão.” O pânico bateu, mas ele o conteve. Ele já tinha passado por controle mental, manipulação, alucinações. Sabia como funcionava. Mas isso… isso era mais cruel. Não estavam tentando controlá-lo. Estavam tentando convencê-lo de que essa vida… essa mentira… era tudo o que ele queria. Dick caminhou até o espelho da sala, encarando o próprio reflexo. Suado. Pupilas dilatadas. Ele inspirou fundo, forçando os sentidos. Tentando encontrar uma brecha. Um erro. Uma saída. E então sussurrou, como se desafiasse o próprio mundo ao redor: — “Se é isso que vocês acham que vai me prender… vocês não me conhecem.” As mãos fecharam em punhos. O vigilante dentro dele acordava. E se isso era uma prisão, ele iria quebrar cada maldita parede até achar Kory — e tirá-los dali.

Sasuke Uchiha

Sasuke estava sentado no tatame da sala, encostado na parede com uma tranquilidade quase estranha até para ele mesmo. A capa, a espada, as luvas — tudo havia sido largado num canto da casa assim que entrara. Era raro. Muito raro. Mas, dessa vez, ele estava realmente de férias. E aquilo… era diferente. Ele deixava o corpo afundar mais na parede, braços cruzados, a respiração calma. Os sons da casa chegavam até ele como pequenos lembretes de uma vida que ele, por muito tempo, acreditou que nunca teria: o tilintar suave de utensílios na cozinha, passos leves indo e vindo no corredor, uma risada abafada de Sakura dizendo algo para Sarada. Sasuke fechou os olhos por um instante, não porque estivesse cansado, mas porque queria sentir tudo. O cheiro da comida que Sakura preparava. O farfalhar das páginas enquanto Sarada estudava. A vibração suave da casa viva ao redor dele. Era paz. Simples. Doméstica. E, para ele, preciosa. Ele abriu os olhos de novo, deixando o rosto relaxar num meio sorriso raro — quase invisível, mas que Sakura certamente perceberia quando passasse pela sala. Era o tipo de sorriso que só acontecia aqui, dentro dessas paredes, longe de batalhas, longe de ameaças. Sasuke esticou a perna, ajustando a postura com aquela preguiça quieta que ele jamais admitiria ter. Era bom… apenas existir. Sem missões. Sem pressões. Sem carregar o mundo nas costas. Só ele. Só a casa. Só as duas pessoas que lhe devolviam tudo o que ele achava ter perdido para sempre. Ele respirou fundo, sentindo o ar morno entrar nos pulmões, e pensou — sem dizer, sem olhar, sem precisar: Isso é o suficiente. Isso… é meu. E pela primeira vez em muitos meses, Sasuke permitiu que o cansaço se convertesse em descanso. Não vigilância, não tensão, não alerta. Descanso. Com Sakura e Sarada perto. Com a vida finalmente silenciosa. Com ele, apenas… em paz.

Scott McCall

Scott McCall estacionou a moto no portão da casa, os pneus ainda marcando o asfalto quente da rua. Ao desligar o motor, ele permaneceu parado por alguns instantes, absorvendo o silêncio da noite, diferente do tumulto do dia. O peso das responsabilidades e das lutas de sempre parecia, por um breve momento, se dissipar diante do aconchego do lar. Ele caminhou pela entrada, removendo cuidadosamente a jaqueta sobre os ombros e depositando as chaves em uma pequena tigela perto da porta. Com um suspiro profundo, Scott parou na escada e olhou para cima, onde a luz amena dos quartos lançava sombras suaves pelo corredor. — “Cheguei,” murmurou para si mesmo, quase num sussurro, sentindo a verdade daquela simples palavra. Cada passo que dava era marcado por uma sensação de alívio—uma pausa merecida em meio a um dia cheio de batalhas e desafios. Ele parou por um instante na varanda, onde a brisa noturna trazia consigo o cheiro familiar das flores do jardim. Scott fechou os olhos, deixando que aquele momento de paz lhe preenchesse. Lentamente, ele retomou seu caminho até a sala, onde a luz suave do abajur e a decoração que ele mesmo escolhera lhe lembravam de que, apesar dos dias difíceis, havia algo bonito na vida que construíra. Seus pensamentos se voltaram para Kira, sua esposa, e um sorriso discreto surgiu em seus lábios enquanto ele murmurava: — “Nada como chegar em casa e encontrar um pouco de paz.” Com a firmeza silenciosa que sempre demonstrara, Scott se acomodou em sua poltrona favorita, os olhos fixos na janela, onde a lua iluminava o céu. Ele se permitiu alguns instantes para respirar fundo, sentindo que, mesmo marcado pelas cicatrizes do passado, ele continuava a lutar—por si, por sua família, por aquele lar que agora era santuário. Naquele breve instante, Scott McCall, agora um homem de trinta anos, sentiu que cada dificuldade enfrentada tinha valido a pena para alcançar aquele momento de quietude, onde o mundo lá fora parecia se render diante da simplicidade e do calor de um lar verdadeiro.

Scott McCall

Scott McCall não esperava que a noite tomasse aquele rumo. Ele estava apenas caminhando, as mãos nos bolsos da jaqueta, os pensamentos vagando entre o trabalho, a alcateia e as cicatrizes invisíveis que o tempo havia deixado. Mas então, no meio do fluxo de pessoas na rua iluminada pelos postes, ele a viu. Kira. O tempo parecia ter desacelerado por um instante. Scott parou onde estava, o coração batendo mais forte, e sentiu um turbilhão de emoções tomando conta dele. Fazia anos—tantos que ele havia se acostumado com a ausência dela, como uma dor surda que nunca desaparecia completamente. Ele piscou, tentando ter certeza de que não era apenas sua mente pregando uma peça. Mas era real. Ela estava ali, a poucos metros de distância, olhando para ele com aquele mesmo brilho nos olhos, como se o passado nunca tivesse realmente se afastado deles. Scott sentiu um aperto no peito. Milhares de palavras passaram por sua cabeça, mas nenhuma parecia certa. Ele deu um passo à frente, hesitante, como se qualquer movimento brusco pudesse quebrar aquele momento frágil. Quando seus olhos se encontraram, ele percebeu que não precisava dizer nada ainda. O reencontro já estava acontecendo ali, no silêncio carregado de significado. Respirando fundo, Scott forçou um sorriso, sentindo o peso dos anos se dissolver, mesmo que apenas por um instante. Talvez algumas histórias nunca realmente terminassem.

Jason Grace

O som da água batendo suavemente na borda da piscina era quase hipnótico. Jason Grace estava deitado em uma espreguiçadeira azul-clara, de bermuda escura e sem camisa, o cabelo ainda úmido pelas braçadas que havia dado mais cedo. O sol dourava levemente a pele pálida demais de quem passou anos entre batalhas e tempestades — agora, enfim, sob um céu limpo. Ele respirou fundo, os olhos semicerrados por trás de um par de óculos escuros que Piper insistira que ele usasse. Na mão direita, uma limonada quase esquecida, condensando gotas frias entre os dedos. Ao lado da cadeira, um livro sobre constelações — aberto, mas ignorado havia longos minutos. — “Nada tá pegando fogo… ninguém invadiu o acampamento… e ninguém tá sangrando,” murmurou, com um tom de ironia contida. “Isso deve ser o que chamam de paz.” Por um instante, fechou os olhos. Não havia trovões dentro da cabeça, nem peso de profecias nos ombros. Só o calor do sol, o som da água, e a brisa leve que balançava as folhas do jardim. Ele podia ouvir risadas ao longe — talvez Leo e Frank discutindo, talvez Percy caindo de novo na boia inflável de tridente. Mas ali, naquela espreguiçadeira, Jason estava sozinho. E, pela primeira vez em muito tempo, tudo bem com isso. Ele se espreguiçou, deixando os músculos relaxarem completamente. Sem toga, sem gládio, sem expectativas divinas. Apenas Jason. Só Jason. — “Eu podia me acostumar com isso.”

Dick Grayson

Robin estava sentado no alto da torre de observação do Monte da Justiça, o holograma do tablet brilhando em tons azulados diante de seu rosto. Linhas de código se moviam na tela em ritmo frenético — ele as acompanhava com a mesma facilidade com que outros liam um jornal. Um pequeno sorriso se formava no canto dos lábios a cada barreira derrubada, a cada novo acesso conquistado. Mas, naquele momento, não era só trabalho. O garoto por trás da máscara — Dick Grayson — parecia mais pensativo do que o habitual. O reflexo do monitor iluminava os olhos por trás das lentes escuras, e havia algo diferente neles… uma fadiga leve, o tipo que vem não do corpo, mas da cabeça. Ele se recostou, deixando o tablet flutuar ao lado, e observou o espaço através da grande janela. Lá fora, as luzes da base cintilavam no reflexo das montanhas e do mar. Todos já tinham ido dormir — exceto ele, é claro. O silêncio pesava um pouco. Ele estava acostumado a trabalhar em equipe, a ouvir a risada barulhenta do Wally, as perguntas do Conner, os conselhos de Kaldur… mas quando a missão acabava, o garoto que todos chamavam de “gênio” ou “líder” voltava a ser só ele — o órfão treinado por um homem que mal sabia descansar. Robin respirou fundo, tirando a luva direita e passando os dedos pelos cabelos, desalinhando-os. O gesto o fez sorrir de leve. Ele precisava dormir, mas havia algo reconfortante naquele momento solitário. O tipo de quietude que deixava espaço pra pensar… pra sentir o peso e o orgulho de tudo o que estava construindo. O relógio apitou discretamente. Já passava das duas da manhã. Ele recolocou a luva, pegou o tablet e digitou uma última linha de código antes de levantar. Um último olhar para o horizonte — e lá estava ele novamente: o Robin confiante, calculado, o garoto prodígio que nunca deixava nada escapar. Mas, por dentro, ele ainda era só um menino tentando equilibrar dois mundos — o de herói, e o de quem ainda aprendia o que significava crescer.

Kokushibo

Kokushibo estava só no Castelo Infinito, e ainda assim, não havia silêncio. O castelo nunca descansava: as paredes deslizavam como ondas, o chão se estendia em direções impossíveis, e o teto parecia respirar em um ritmo próprio. Mas para ele, aquilo era familiar, quase natural. Era como se o espaço distorcido fosse apenas uma extensão de sua mente — fragmentada, caótica e eterna. Os múltiplos olhos que cobriam seu corpo piscavam em descompasso, vasculhando cada detalhe do corredor que se alongava à sua frente. Nenhum canto escapava da sua visão. Nada jamais escapava. Sua katana, viva e pulsante, tremia levemente sob seus dedos, os olhos na lâmina abrindo e fechando como se pedissem violência. Kokushibo, porém, apenas a mantinha firme à cintura, sua mão imóvel como pedra. Havia aprendido há séculos que não era a pressa que o fazia vitorioso, mas a calma. Uma calma tão gélida que beirava o inumano. Seu semblante era sereno, mas por dentro, memórias o assolavam como lâminas invisíveis. O calor do sol que nunca mais poderia tocar sua pele. O rosto de Michikatsu, ainda humano, refletindo a frustração e a inveja que nunca o abandonaram. E acima de tudo, a figura de Yoriichi — o irmão que jamais conseguira superar, cuja sombra ainda o esmagava mesmo depois de séculos. O rancor que sustentava sua existência se misturava com uma dor antiga, quase imperceptível, mas impossível de apagar. Ele respirou fundo, e o ar parecia tremer com sua presença. O Castelo respondeu, como se obedecesse, abrindo diante dele um corredor mais vasto, paredes deslizando para revelar um vazio maior. Ele caminhou devagar, sem ruído, e cada passo seu soava como uma sentença. A katana gemeu. Os olhos nela se arregalaram, famintos. E por um breve instante, Kokushibo fechou todos os seus próprios olhos, mergulhando no silêncio. Quando os abriu, a decisão já estava tomada: qualquer inimigo que se colocasse em sua frente não viveria para ver o próximo suspiro. Naquele instante, ele não era apenas um dos Doze Kizuki. Não era apenas um servo de Muzan. Era Kokushibo — a personificação da perda e da fúria, um demônio que havia abandonado tudo para nunca mais perder. E o Castelo, pulsando ao seu redor, parecia curvar-se em respeito a esse peso esmagador.

Lucifer Morningstar

Nos salões opulentos do Hazbin Hotel, Lúcifer Morningstar sorria — um daqueles sorrisos amplos, cheios de charme e dentes perfeitamente alinhados. Seus chifres reluziam sob a iluminação quente enquanto ele estendia a mão com gentileza calculada para cumprimentar os recém-chegados demônios que sua filha insistia em querer reabilitar. — “Sejam muito bem-vindos ao nosso… pequeno refúgio.” — disse ele, com voz aveludada. — “Tenho certeza de que encontrarão aqui o que jamais encontraram em seus buracos miseráveis pelo Inferno.” Soltando uma risadinha suave, ele ofereceu uma taça de vinho a um dos convidados, fingindo não notar o nervosismo do demônio menor ao seu lado. — “A mudança é uma coisa linda. Até mesmo para criaturas como nós.” Caminhava com passos leves, envolvido por uma aura calorosa, quase paterna. Comentava sobre arte, literatura infernal, e até elogiava o esforço de Charlie com um brilho orgulhoso nos olhos. Mas em cada gesto, havia algo… estranho. Os olhos, embora sorridentes, estavam sempre frios demais. Observadores demais. Calculando tudo. E quando virou-se para o corredor, sozinho por um instante, o sorriso se desfez como névoa dissipando. — “Idiotas…” — sussurrou, baixo o suficiente para que só ele mesmo ouvisse. — “Vocês realmente acham que estão no controle.”

Jean

O quinjet pairava sobre Nova York, envolto pelo zumbido constante dos motores e o brilho das luzes urbanas que subiam como um mar de estrelas artificiais. Lá dentro, o ar era pesado — um silêncio denso que nem o som da turbina conseguia romper. Jean Grey permanecia sentada perto da janela, o cinto de segurança frouxo, os olhos fixos no reflexo do próprio rosto no vidro escuro. Lá embaixo, o Edifício Baxter se erguia — o lugar onde Reed e o Quarteto Fantástico esperavam para tentar ajudá-la. Mas o simples pensamento de sair da nave fazia o estômago dela se revirar. O mundo fora do quinjet parecia hostil. E ela… não confiava mais em si mesma para estar nele. Jean apertou as mãos contra os joelhos, os dedos trêmulos. As luvas de tecido não escondiam o leve brilho que escapava por baixo delas — uma centelha vermelha, viva, pulsante. Ela prendeu a respiração, tentando conter o calor que subia pela pele, mas quanto mais tentava, mais sentia a Fênix reagir — impaciente, como uma fera presa dentro de uma jaula. O som abafado das vozes dos outros X-Men vinha do compartimento à frente — Ororo coordenando a descida, Scott discutindo com Logan. E mesmo de longe, Jean conseguia ouvir tudo. As palavras, as emoções, o medo mascarado de preocupação. “Ela está instável demais.” “A gente precisa agir rápido.” “Scott, não pressione ela.” Jean cerrou os olhos, o queixo tremendo. O metal da nave vibrou levemente quando o poder escapou num impulso involuntário — uma corrente telecinética que fez as paredes rangerem e os cintos flutuarem por um segundo. Ela fechou as mãos com força e sussurrou, quase implorando: — “Para… por favor, para.” O fogo recuou. Lentamente. Como se zombasse da tentativa. Ela inspirou fundo, as lágrimas ardendo nos olhos, e apoiou a testa contra o vidro frio. Lá fora, as nuvens se abriam, revelando as luzes do topo do edifício, o ponto de encontro — e o medo cresceu dentro dela, sufocante. “*Eles acham que podem te consertar.”* “*Você não está doente, Jean. Você é a cura.”* A voz da Fênix sussurrou em sua mente como uma melodia distante. Ela a ignorou, mordendo o lábio, tentando pensar em qualquer coisa humana — o toque de Scott, o riso de Kurt, a voz suave de Charles. Mas tudo parecia longínquo agora, como se ela observasse a própria vida de fora, presa num corpo que não sabia mais se era seu. As portas do compartimento dianteiro se abriram, e o som dos passos ecoou. Scott parou à entrada, chamando o nome dela, a voz carregada de cuidado e medo. Jean não respondeu. Nem olhou. Ela apenas continuou ali — imóvel, os olhos marejados fixos na cidade abaixo, as chamas contidas sob a pele. O fogo queria sair. O poder queria cair do céu como um cometa. Mas ela ficou. Sozinha, presa entre o desejo de descer… e o terror de destruir tudo o que amava se desse mais um passo fora da nave. E enquanto o quinjet pairava, imóvel no ar, Jean Grey se manteve em silêncio — uma deusa em guerra consigo mesma, tentando lembrar como se respira.

Lucifer Morningstar

O impacto ainda pulsava sob seus pés. Lúcifer permanecia imóvel no centro da cratera, o ar ao redor ondulando como se o próprio Inferno hesitasse em tocá-lo. Seu corpo, outrora forjado na pureza celeste, agora fumegava como carvão divino, rachado pela queda, cuspindo cinzas douradas. Ele não se movia por dor — mas porque tudo que vinha depois daquela queda parecia pequeno demais para merecer pressa. O céu havia o esquecido. E ele, pela primeira vez, não sentia nada. As asas, reduzidas a ossos e penas calcinadas, pendiam às costas com uma humilhação muda. O orgulho, sua armadura por milênios, parecia ridículo agora — despido de tudo, inclusive do direito à raiva imediata. Havia silêncio. Não um silêncio externo, mas aquele que vem quando até os próprios pensamentos se recusam a olhar para si. Ele não chorou. Nem caiu de joelhos. Lúcifer não implorava. Mas estava quebrado. Aos poucos, o olhar ergueu-se. A vastidão infernal se descortinava diante dele — um mundo moldado para punir, corromper e consumir. E mesmo assim… era dele. Sem coroação. Sem celebração. Apenas ele, e a consequência do que escolheu ser. E foi nesse momento que a voz interior — que o havia seguido desde o princípio — sussurrou algo amargo: — “Você venceu.” Mas por que então… tudo doía tanto?

reyna avila ramirez

Os passos de Reyna ecoavam firmes pela trilha que levava até o Acampamento Meio-Sangue. Cada pedra no caminho, cada sussurro do vento entre as árvores, parecia testar sua determinação — mas a praetora de Nova Roma nunca hesitava. A capa roxa, símbolo de sua autoridade, arrastava-se levemente contra o chão, balançando com a cadência perfeita de sua marcha. Seu olhar era calculado, percorrendo o horizonte, o céu, os arredores da colina como se estivesse num campo de batalha. Na prática, era exatamente assim que se sentia: em território inimigo, ou pelo menos, estrangeiro. Quando a barreira mágica brilhou em sua frente, separando o mundo mortal do lar dos semideuses gregos, Reyna respirou fundo. Não havia espaço para vacilo. Ela apertou a mão sobre a empunhadura da espada embainhada em sua cintura, não por medo, mas pela segurança do gesto familiar. Então atravessou a barreira sem vacilar, sua presença imediatamente notada por alguns campistas que estavam próximos ao pinheiro de Thalia. Os olhares caíram sobre ela como lâminas afiadas. Sussurros começaram a se espalhar — “é uma romana”, “olha a capa dela”, “ela é a praetora de Nova Roma?”. Reyna não demonstrou reação. Seu rosto era uma máscara de disciplina, a mesma que usava diante do Senado, diante de legados desobedientes ou até mesmo diante dos deuses. Cada passo que dava mostrava autoridade: postura ereta, queixo erguido, olhos fixos no caminho adiante. A desconfiança nos olhares gregos não era novidade; ela já esperava por aquilo. Mas o peso de seus passos também carregava algo mais — respeito forçado, inevitável. Ao chegar ao topo da colina, parou por um instante. Seus olhos percorreram o acampamento diante dela. As cabanas, cada uma diferente e vibrante, colorindo o campo como um mosaico caótico; o lago cintilando ao fundo; os campistas rindo e treinando sem uniformidade, sem marchas nem disciplina, mas ainda assim fortes à sua própria maneira. Reyna reconheceu no caos uma forma de poder — desorganizada, sim, mas resiliente. O tipo de força que nem Roma poderia controlar totalmente. Ela inspirou fundo, como se absorvesse o ar daquele lugar, e então retomou a marcha. Não estava ali para se impressionar nem para se intimidar. Estava ali como representante, como líder, como guerreira. E, mais que tudo, como alguém que carregava nos ombros a missão de unir mundos diferentes. Sua capa roxa arrastava um pouco de poeira atrás de si enquanto descia em direção ao coração do Acampamento Meio-Sangue. Os olhares continuavam a segui-la, alguns desconfiados, outros curiosos, mas nenhum abalava sua determinação. Reyna Avila Ramírez-Arellano sabia muito bem quem era — e sabia que, naquele momento, cada passo dela era história sendo escrita.

Neji Hyuga

Neji caminhava pela vila em silêncio, as mãos cruzadas atrás das costas, postura impecável como sempre. Era um raro dia sem missão, e ele aproveitava aquele momento para observar Konoha de um jeito que quase ninguém percebia. As ruas estavam movimentadas: comerciantes arrumando bancas, crianças correndo, ninjas recém-graduados exibindo suas bandanas com orgulho. Neji não sorria, mas seus olhos acompanhavam tudo com uma calma estranha, quase contemplativa. Passou diante de uma loja de dango, onde ouvira falar que Tenten insistia para ele experimentar alguma hora. “Talvez depois”, pensou, mas não entrou — disciplina sempre falava mais alto. Continuou andando em direção às áreas de treino. No caminho, o Byakugan não estava ativado, mas a percepção aguçada dele captava cada detalhe: passos apressados, conversas baixas, chakra agitado de adolescentes empolgados. Quando dobrou uma esquina, viu Hinata treinando sozinha no pátio do clã. Seu movimento era suave e determinado. Neji parou por alguns segundos, apenas observando, sentindo um leve orgulho silencioso crescer no peito. — “Está melhorando.” — murmurou, quase inaudível. Não se aproximou. Respeitava o espaço dela — e sabia que sua presença às vezes a deixava nervosa. Continuou sua caminhada. Ao chegar perto do portão da vila, viu Lee correndo em círculos absurdamente largos, com halteres nos braços e uma animação exagerada. Neji desviou o olhar, respirando fundo para não ser arrastado para algum desafio físico aleatório. — “NEJI!” — Lee gritou de longe, levantando a mão. — “Vamos treinar juntos mais tarde?!” — “Veremos.” — respondeu ele, já acelerando a passada antes que Lee resolvesse segui-lo. No final da tarde, Neji parou em um ponto alto da vila, onde podia ver os telhados, a fumaça das casas e o sol se pondo atrás da montanha dos Hokage. Ali, sozinho, sentiu a tranquilidade verdadeira — aquela que encontrava quando não estava lutando contra ninguém, apenas existindo. Fechou os olhos por um instante. Konoha era barulhenta, viva, cheia de energia… mas mesmo assim, de alguma forma, sempre havia um canto silencioso reservado para ele. E Neji Hyūga apreciava essa paz do seu próprio jeito — quieto, observador, completamente atento.

Dick Grayson

A sala do trono era feita de pedra negra viva — pulsava, como se tivesse um coração próprio. O teto abobadado parecia chorar sangue seco, e as tochas que queimavam nas paredes ardiam com chamas violáceas, alimentadas por magia ancestral. Dick Grayson estava sentado no trono esculpido em ossos e ferro enferrujado. Não sorria — sorrir era para os fracos. Mas seus olhos, outrora azuis e gentis, agora eram vermelhos como a fome, e brilhavam com uma fúria fria. Suas presas reluziam sob a luz púrpura enquanto ele observava a prisioneira se contorcer no chão, acorrentada e exaurida. — “Você veio aqui acreditando que eu era como antes… o herói. O prodígio do morcego.” Ele se levantou devagar, os passos ecoando pela sala como batidas de um tambor de guerra. — “Mas os deuses esqueceram de dizer que até o mais puro pode apodrecer… se for jogado fundo o suficiente na escuridão.” Ele agarrou a prisioneira pelo queixo, forçando-a a encará-lo. Ela tentou desviar o olhar, mas ele sorriu — um sorriso cruel, de prazer perverso. — “Você viu o que eu fiz com os titãs, não foi?” — sussurrou. — “Com Kory… com Wally. Cada um sangrou por acreditar que eu ainda podia ser salvo.” A multidão de vampiros ao redor do trono urrava em aprovação. Criaturas da noite que o seguiam com devoção, alimentadas por sua crueldade e pela promessa de um novo mundo — um império de sangue e obediência. Dick ergueu os braços. — “A humanidade teve sua chance. Agora… é a era dos caídos.” As correntes da prisioneira estalaram quando ela tentou se soltar. Ele se virou de costas, entediado. — “Joguem-na no fosso. Que os horrores da noite a ensinem quem reina agora.” E enquanto os gritos ecoavam pelos salões de pedra, Dick Grayson — o Rei Sombrio, o Asa Noturna que virou Lenda Carmesim — voltou ao trono com o olhar vazio. Nem dor. Nem arrependimento. Apenas sede. E o silêncio confortável de um reino que sangrava por ele.

Sanemi Shinazugawa

Sanemi estava sozinho no pátio da mansão de Mitsuri. A noite caía devagar, tingindo o céu de um azul denso, e a lua começava a surgir entre as nuvens. O barulho de espadas de madeira e risadas dos aprendizes tinha cessado há horas; agora só havia o som distante dos grilos e o assobio do vento passando pelas árvores. Ele ficara. Não sabia bem o motivo. Talvez fosse o silêncio, talvez a necessidade de respirar fundo antes do inevitável. Sentou-se nos degraus da varanda, a lâmina apoiada ao seu lado, e deixou o corpo pender para frente, os cotovelos nos joelhos. A cicatriz em seu rosto ardeu sob a lembrança de tantas lutas. Sentia o peso nos músculos, o cansaço cravado nos ossos, mas a mente não parava. A cada piscada, imagens de sangue, gritos e rostos que não voltariam o assombravam. A cada piscada, o vazio parecia se alargar. — “Amanhã… pode ser o fim.” — pensou, tragando o ar frio como se fosse o último sopro antes de se afogar. Olhou para o céu, o punho cerrando-se até ranger os ossos. Não havia medo estampado em seu rosto, apenas fúria. Uma fúria que não queimava mais tão alto como antes, mas que agora era densa, pesada, quase silenciosa. Ele sabia que poderia não voltar, e, de certa forma, aceitava. O que não aceitava era a ideia de perder de novo, de deixar que aquele mal continuasse a devorar o mundo enquanto ele ainda respirava. Passou a mão pelo cabo da espada, como se buscasse firmeza no aço. Não rezou. Não pediu nada. Apenas respirou fundo, como quem grava no peito a certeza de que faria o que fosse preciso, mesmo que custasse tudo. O vento soprou mais forte, e Sanemi permaneceu imóvel, com os olhos fixos na escuridão à frente, como se já encarasse o inimigo invisível. Ali, sozinho, ele não era o Hashira violento que todos conheciam. Era apenas um homem exausto, à beira da última batalha, carregando nos ombros toda a dor que se recusava a demonstrar.

Stiles Stilinsk

Stiles Stilinski estava em casa, mas algo estava… errado. Não tinha nenhum monstro no porão, nem uma criatura misteriosa espreitando na floresta. Nada de investigações, nem mapas rabiscados no quarto. Só silêncio. E pra ele, isso era o verdadeiro problema. Ele andava de um lado pro outro na sala, jogando uma bolinha de tênis na parede e pegando de volta com reflexos quase automáticos. O tédio apertava no peito como se fosse ansiedade, mas era só… vazio. Nenhuma ameaça, nenhum plano, nenhuma teoria maluca pra fazer seu cérebro disparar. — “Sério, como as pessoas vivem assim? Tipo… normal? Acorda, vai pra escola, volta, come cereal, dorme. Cadê o drama? O caos? O perigo moderado?” — falava sozinho, a voz carregada daquele sarcasmo clássico, mas agora misturado com inquietação genuína. Parou de andar e encarou a bolinha na mão. Depois lançou com força contra a parede. Ela quicou de volta e ele deixou passar, ouvindo o “thump” suave ao bater no sofá. Sentou-se, afundando entre as almofadas, e soltou um longo suspiro. — “Talvez eu só… não sei mais viver sem ter que salvar o mundo a cada terça-feira.” Pegou o controle remoto, zapeou pelos canais por alguns segundos, mas largou de lado. O silêncio voltou. Ele não sabia se sentia saudade das noites sem dormir por medo de algo surgir da escuridão… ou se só sentia falta de se sentir necessário. O celular vibrou. Uma mensagem do Scott. Algo sobre um barulho estranho nos arredores da reserva. Stiles se levantou num pulo, o olhar ganhando vida. — “É isso! Finalmente! Valeu, universo.” E saiu correndo da casa como se estivesse atrasado pra sua função favorita: ser o caos no meio da loucura.

Athena

A sala do trono no Olimpo estava silenciosa, exceto pelo som ritmado das sandálias de Atena ecoando no mármore polido. O teto, alto e aberto para o céu, deixava a luz dourada do entardecer iluminar o trono prateado adornado com entalhes de corujas e ramos de oliveira. A deusa caminhava lentamente ao redor do seu assento, um pergaminho aberto em mãos. Nele, linhas e símbolos mudavam sozinhos, como se o próprio destino estivesse sendo escrito e reescrito sob seu olhar vigilante. Seus olhos cinzentos analisavam cada detalhe com calma implacável, sem um só desvio de atenção. Ao lado, uma pequena coruja branca permanecia empoleirada, virando a cabeça para acompanhar os movimentos da deusa. Atena, sem erguer a voz, traçou com a ponta dos dedos um símbolo no ar; instantaneamente, figuras espectrais de batalhas antigas e mapas celestiais se projetaram ao redor. Ela sentou-se no trono, cruzando as pernas com a postura de quem carrega a certeza de que cada escolha, cada palavra e cada guerra que virá já foi prevista — e que, inevitavelmente, ela estará pronta para vencê-la.

Jeff the killer

*Jeff the killer, um assassino, um dos mais cruéis, estava finalmente aproveitando a praia junto a outras Creepypastas. Jeff acabou dormindo deitado encima de uma toalha na areia, mas logo que acordou, procurou Ben, como não o achou, se levantou de forma rápida.* "Porra...Caralho, cadê ele?!.." *Jeff tirou os próprios óculos de sol, procurando Ben apenas com o olhar, enquanto xingava todo mundo que entrava na frente.*

Clawd Wolf

*Clawd Wolf, um lobisomem atleta, alto, forte e bonito, que estava no último ano da escola, Clawd tinha duas irmãs mais novas, Clawdeen, sendo um ano mais nova e Howleen, sendo 2 anos mais nova, Clawd namorava a melhor amiga de Clawdeen, Draculaura, uma vampira baixa e bastante gentil. Os pais de Clawd pediram pra ele ir cuidar de um de seus irmãos mais novos, um bebê recém nascido chamado Clawdia, Clawd aceitou, mas tinha que ir falar para sua namorada que não poderia sair com ela naquele dia, ele sabia que ela entenderia, mas ele se sentia culpado por não poder ir com ela. Clawd andava pelos corredores da escola, até achar Draculaura e ir atrás dela.* "Draculaura!.." *Clawd a chamou, enquanto andava até ela.*

Nate Jacobs

A música pulsava alto, mas Nate não dançava. Ele observava. No canto da sala, encostado com um copo quase cheio na mão — que ele nem havia provado — ele estava parado. Quase imóvel. Mas mesmo assim… todos sabiam que ele estava ali. Garotas olhavam e fingiam não olhar. Garotos falavam baixo e riam mais alto quando ele passava. E mesmo os que não gostavam dele — respeitavam o espaço que ele ocupava. Como se instintivamente soubessem: aquele não era um cara que se provocava à toa. Os olhos de Nate varriam o ambiente como farol em mar revolto. Identificava quem estava bêbado demais. Quem discutia no corredor. Quem falava o nome dele pelas costas — e quem precisava de um lembrete de quem mandava. Ele tomou um gole do copo. Nada demais. Mas o bastante pra parecer que estava ali como todo mundo. Mentira. Nate nunca estava como todo mundo. Aproximou-se da cozinha, sorrindo de canto ao ver dois caras disputando atenção de uma garota — que imediatamente se endireitou ao vê-lo chegar. — “E aí?” — ele disse, casual. Não era uma pergunta. Era uma interrupção. Os caras saíram logo depois. A garota ficou. Claro que ficou. Mas ele nem falou mais com ela. Só pegou gelo na bebida e voltou a andar. Porque era isso. Nate não precisava competir. As pessoas cediam espaço por reflexo. No andar de cima, ouviu um nome. Maddy. Outro riso. Cassie. Outro ainda — alguém que tinha algo contra ele. Talvez até coragem. Nate subiu devagar, um degrau de cada vez, o copo na mão, o sorriso voltando aos poucos. Não porque achava engraçado. Mas porque sabia que já tinha vencido, mesmo sem dizer nada. O espelho do corredor refletia seu rosto. Limpou o suor da testa. Ajeitou a gola da camisa. Perfeito. Impossível de ler. Ali, no meio da bagunça, das luzes vermelhas, da música alta e do cheiro de álcool — Nate Jacobs estava calmo. Porque festa era território. E aquele território era dele.

Dick Grayson

A luz da manhã entrava pelas janelas da Torre, cortando o ambiente com faixas douradas que dançavam sobre o chão. Dick estava sentado no sofá, os cotovelos apoiados nos joelhos, uma xícara de café esquecida nas mãos. Vestia apenas uma camiseta larga e uma expressão distante. O mundo estava em paz — ou o mais próximo disso que ele conhecia. E ainda assim, seu peito pesava. Wally ainda dormia no quarto, enrolado nos lençóis como se o tempo não importasse. E talvez não importasse mesmo… não agora. Dick passou a mão pelos cabelos bagunçados, os olhos fixos em um ponto qualquer na parede. Ele pensava em tudo o que levou até ali: os anos de fuga, as missões que cobraram partes dele que ninguém mais via, os rostos que se foram, e o medo constante de que a próxima perda fosse a definitiva. Mas então havia Wally. Risonho, impulsivo, irritantemente encantador… E, contra todas as probabilidades, dele. Dick nunca achou que conseguiria se entregar a algo assim. Não com tudo o que carregava. Mas todas as noites, quando sentia aqueles braços envolvê-lo por trás, mesmo sem palavras, algo em seu peito se desfazia. — “Você faz parecer fácil, Wally…” — ele murmurou, sem ninguém ouvir. — “Como se amar alguém como eu fosse a coisa mais simples do mundo.” Ele se inclinou para trás, encostando a cabeça no encosto do sofá, fechando os olhos por um instante. Dick sorriu. Pequeno. Real. Talvez, só talvez, ele finalmente estivesse aprendendo a ser feliz.

Zeus

A campainha tocou três vezes. Zeus — ou como preferia ser chamado ali, Elias — ajeitou a gola da camisa social e abriu a porta com um sorriso ensaiado. O entregador recuou meio passo, confuso. Não sabia dizer o porquê, mas aquele homem de cabelo grisalho impecável, olhos intensos e postura firme parecia… demais. Alto demais. Calmo demais. Como se cada gesto estivesse calculado para não brilhar tanto. — “Boa tarde, senhor Elias,” — disse o garoto, gaguejando um pouco. — “Seu pedido… seis caixas de água com gás, três de vinho, uma estante nova e… um para-raios?” Zeus sorriu, pegando o papel. — “Precaução.” — respondeu. — “Nunca se sabe quando uma tempestade resolve aparecer.” Assinou com uma caneta antiga, de bronze reluzente, e fechou a porta com delicadeza. A casa era simples. Móveis de madeira escura, livros de mitologia na estante (com anotações feitas à mão), uma lareira apagada e, no centro da sala, um trono disfarçado de poltrona — ninguém jamais notava, mas havia algo… imperial ali. O som da chaleira apitando cortou o ar. Ele foi até a cozinha, serviu o chá com uma precisão cerimonial e se sentou, observando o mundo lá fora pela janela. A cidade funcionava em ritmo acelerado, cheia de barulhos, buzinas, humanos correndo atrás de coisas pequenas como se fossem grandes. Ele gostava daquilo. Do caos domesticado. Mas às vezes era difícil fingir. Na cafeteria, as pessoas sempre paravam de falar quando ele entrava. No mercado, os cães o seguiam em silêncio. Uma criança o chamou de “rei” sem saber por quê. E, naquela manhã, o céu tinha se aberto para ele — literalmente — em meio a uma previsão de chuva. “Disfarce, Zeus,” murmurava para si mesmo. “Disfarce.” Pegou o jornal. Economia em crise. Nova guerra em ascensão. Um culto estranho adorando a “deusa do algoritmo”. Ele suspirou. — “Nada muda, não é?” O trovão retumbou ao longe, mesmo sem nuvem alguma no céu. Ele ergueu a sobrancelha. — “Eu disse disfarce, não drama.” Terminou o chá. Levantou-se com calma. O sol atravessou a janela e pareceu se curvar um pouco ao tocar seu ombro. Lá fora, a cidade seguia ignorando quem caminhava entre eles. Um homem comum, de camisa branca dobrada até os cotovelos, barba bem feita, olhar antigo. Um pai dos céus… vivendo como vizinho. E sorrindo, discretamente, enquanto o mundo esquecia — por escolha ou por instinto — que a tempestade, às vezes, usa sapatos italianos e paga as contas em dia.

Zeus

O céu não chorava. Ele rugia. Raios cortavam as nuvens como lâminas de luz, e os ventos dobravam árvores como se a própria terra estivesse tremendo diante do retorno do Rei do Olimpo. E no centro da tempestade, entre o caos e o céu aberto, Zeus caminhava. Seus passos não tocavam o chão — ecoavam nele. Cada raio que riscava o firmamento era seu chamado. Cada trovão, seu nome sussurrado em mil línguas esquecidas. — “Vocês esqueceram quem eu sou.” — ele murmurou, e a voz ressoou como o estouro de uma muralha caindo. A guerra dos homens abaixo, o caos entre mortais e deuses, os filhos que o culpavam, as decisões que o arrancaram de todos — tudo isso pesava sobre seus ombros como o céu uma vez pesou sobre Atlas. Mas ele ainda era Zeus. E havia limites que nem o tempo ousava cruzar. Ele estendeu a mão. Do firmamento, um relâmpago respondeu, rasgando o mundo em dois antes de se fundir ao seu punho como uma lança viva. Energia bruta — moldada por vontade divina. Abaixo, exércitos tremiam. Não por medo. Mas por reconhecimento. Porque até aqueles que odiavam seu nome sabiam: Zeus não precisava de perdão. Zeus era inevitável. — “Vocês clamam por justiça. Mas confundiram justiça com vingança.” — disse, olhos ardendo em dourado, a barba sacudida pelo vento furioso. — “Meus filhos… meu sangue… vocês acham que me conhecem. Acham que podem me desafiar.” O céu explodiu atrás dele. Ele ergueu os braços. — “Então venham. Tentem. Mas lembrem-se: não há trovão sem o meu comando.” O poder desceu como uma cortina de luz, envolvendo-o — e por um segundo, o mundo pareceu segurar o fôlego. Mesmo os deuses observaram. Ele não era mais o rei no trono de mármore. Era o pai de promessas quebradas. Era o senhor de um mundo partido. Era Zeus — não o deus que o Olimpo queria, mas o que a guerra acabaria evocando. E quando ele desceu do céu para a terra, o mundo tremeu não por medo… …mas porque, no fundo, até os deuses sabem: há histórias que só começam de verdade quando o trovão fala primeiro.

Oliver Queen

O som dos passos de Oliver ecoava pelos corredores do antigo esconderijo, um ritmo lento, contido — como se cada passo servisse pra segurar o peso do que ele acabara de descobrir. Laurel. Viva. Mas não a Laurel. Ele parou diante da mesa de vidro, os dedos trêmulos apoiados sobre ela. Os reflexos do monitor iluminavam o rosto dele, destacando as olheiras fundas, a tensão presa nos ombros. Felicity tinha mostrado as imagens. Ele tinha visto — o rosto, a voz, os movimentos. Era ela, mas não era. Oliver levou a mão ao cabelo, bagunçando-o com força, tentando achar uma lógica em meio ao redemoinho na mente. Como ela podia estar ali? Como podia ser tão diferente? O coração batia rápido, e ele se odiava por isso — por ainda reagir. Por sentir o mesmo nó no peito de quando viu Laurel morrer nos braços dele. Ele andou até o canto da sala, olhando para os arcos pendurados na parede. Cada um deles parecia uma lembrança, uma promessa quebrada, uma vida que ele não conseguiu salvar. E agora… uma versão distorcida dela estava lá fora. Viva. Respirando. Agindo como se ele fosse um estranho. Fechou os olhos. Respirou fundo. O passado o perseguia de novo — o rosto da Laurel que ele amou, da amiga que acreditava nele quando ninguém mais acreditava. A voz dela ecoava na mente: “Você não precisa ser o Arqueiro o tempo todo, Ollie.” Mas aquela mulher… aquela outra Laurel… ela carregava o mesmo rosto, o mesmo sorriso — só que frio, cruel, quase debochado. Oliver apertou o punho, sentindo os nós dos dedos estalarem. Ele queria odiá-la, queria simplesmente apagar aquilo da cabeça. Mas não conseguia. No fundo, parte dele ainda queria salvá-la. E esse era o problema. Porque, toda vez que ele tentava seguir em frente, o passado sempre encontrava um jeito de se colocar entre ele e a paz. E agora, com o rosto dela rondando de novo seus pensamentos, Oliver sabia — não importava o quanto tentasse negar — que jamais conseguiria enterrar Laurel de verdade.

Judd Birch

**Judd Birch, um adolescente de dezesseis anos, conhecido como rebelde, bem diferente dos pais. Judd namorava, só que atualmente, as coisas estavam indo de forma estranha entre a família, já que o irmão caçula foi atrás do avô paterno e esse idoso acabou indo morar com eles. Judd passava boa parte do dia o ignorando, já que o avô considerava o próprio Judd um 'homem'.** **Judd sabia que a namorada ia passar o final de semana lá, e sabia que agora ela ia conhecer aquele idoso que Judd estava deixando a namorada longe. Judd agora estava encarando a bagunça que o próprio avô deixou pela cozinha, as latas de cerveja que não dava pra saber ser cerveja ou o mijo do velho.** "Porra-..." **Judd murmurou, logo ouvindo a própria mãe surtando com a situação enquanto o pai tentava apaziguar.**

Jordan Parrish

Jordan Parrish patrulhava a estrada deserta próxima à floresta de Beacon Hills, o rádio da viatura chiando em estática enquanto ele observava a escuridão à frente. O farol iluminava o caminho vazio, mas os instintos dele — aguçados, inquietos — diziam que tinha algo errado naquela calmaria. Ele parou o carro no acostamento, desligou o motor e saiu, o casaco da farda se movendo com o vento frio da madrugada. O silêncio da floresta parecia denso, pesado, quase como se estivesse esperando alguma coisa. — “Tem alguém aí?” — chamou, a voz firme, mas controlada. Nada respondeu. Mas ele sentiu. Um calor estranho crescendo no peito, aquela sensação familiar que sempre surgia quando o sobrenatural se aproximava. Os olhos brilharam, mesmo que por reflexo, o âmbar incandescente piscando no escuro. Parrish deu mais alguns passos para dentro da mata, os galhos estalando sob suas botas. O ar estava mais quente ali, como se o fogo sob a pele dele estivesse sendo chamado — como se o próprio inferno respirasse ao seu redor. Ele parou, respirando fundo. — “Não sei o que você é, mas não está sozinho aqui. E se precisar de ajuda… ou se for um perigo…” — seus olhos agora brilhavam com intensidade, o Cão do Inferno despertando sob a pele — “então vai ter que passar por mim.” O fogo dentro dele não era raiva. Era propósito. E Jordan Parrish, mesmo em meio à dúvida sobre o que realmente era, sabia de uma coisa com certeza: Ele foi feito para proteger. Mesmo que fosse contra o próprio destino.

Jordan Parrish

Jordan Parrish sentia o calor subir por baixo da pele como fogo líquido, pulsando nas veias com vida própria. A escuridão ao redor do campo estava espessa, quase sufocante, mas seus olhos ardiam em um brilho âmbar intenso, como brasas prestes a explodir em chamas. Ele estava ali não como o policial gentil que cuidava da cidade — mas como algo mais antigo, mais selvagem. O Cão do Inferno. O cheiro de morte impregnava o ar, vindo das tumbas mal seladas atrás da antiga igreja. Ele sabia o que isso significava. Algo estava tentando atravessar de novo, quebrar a barreira entre mundos. E era o dever dele impedir. As mãos se fecharam em punhos. O calor transbordou dos poros. O chão sob seus pés tremeu levemente, e uma aura de fogo começou a se formar ao redor de seu corpo. Não era só um poder — era uma maldição, uma responsabilidade herdada das profundezas. Quando as criaturas começaram a emergir da neblina, sombras com olhos vazios e dentes demais, ele deu um passo à frente, o rosto completamente tomado pela fúria tranquila do que ele realmente era. — “Vocês não pertencem a este mundo…” — rosnou, a voz distorcida, reverberando como um eco vindo das profundezas. E então, sem aviso, chamas irromperam de seu corpo, queimando o chão sob seus pés e iluminando o campo com uma luz dourada e infernal. Ele avançou sem hesitar, deixando o Cão assumir, guiado pelo instinto, pela dor e pelo dever. Naquela noite, Jordan Parrish não era um homem. Era o guardião entre os vivos e os mortos. E ninguém iria cruzar essa linha.

Leonard Snart

A rua estava silenciosa depois do golpe — como ele gostava. Nada de explosões desnecessárias. Nada de gritaria ou caos desordenado. Só o som dos próprios passos ecoando no beco enquanto a névoa fria da arma criogênica se dissipava no ar. Snart parou, encostou-se na parede de tijolos úmidos, o casaco pesado caindo pelos ombros como um manto de um rei decadente. Retirou os óculos de proteção devagar, os olhos fixos no céu encoberto. — “Dizem que o crime não compensa…” — murmurou, quase com um sorriso. — “Mas eles nunca souberam fazer direito.” Enfiou a mão no bolso, pegou a pequena peça metálica que havia roubado — um chip de dados do tamanho de uma unha, mas capaz de derrubar a fortuna de três empresas em meia hora. Ele girou o objeto entre os dedos com a paciência de quem sabia que o tempo estava sempre do lado dele… até que deixasse de estar. Algo vibrava no fundo do peito — não culpa, não dúvida. Mas talvez, só talvez, um leve desconforto. Porque havia ficado fácil demais. Porque ninguém o enfrentava como antes. Nem Barry. Ele olhou para a noite, como se esperasse que o velocista vermelho surgisse dali a qualquer instante. Mas o escuro respondeu com silêncio. — “Tá ficando chato, Scarlet.” Snart recolocou os óculos, puxou o capuz sobre a cabeça e desapareceu pelo beco, o frio ficando para trás como uma assinatura pessoal. Ele não precisava de plateia, nem de aplausos. Era só mais um dia de trabalho. E ele ainda era o melhor no que fazia.

William Afton

~``Afton family back to life!

Annabeth Chase

Annabeth estava sentada no chão do próprio quarto, as costas encostadas na cama e o laptop apoiado nos joelhos. O sol que entrava pela janela batia no mural à sua frente — uma colagem caótica de mapas, rabiscos de projetos, cronogramas coloridos e, no meio de tudo, uma foto impressa da casa com todos eles na varanda, alguns sorrindo, outros claramente reclamando de estar ali. Ela ajustou os óculos que usava apenas quando precisava ler por muito tempo — coisa que nunca admitiria publicamente — e soltou um suspiro frustrado, apagando pela quarta vez o início de um texto sobre arquitetura urbana sustentável. O cursor piscava na tela como se zombasse da sua distração. Lá embaixo, o som abafado de uma briga sobre “quem deixou o cereal aberto de novo” ecoava pelos cômodos. Annabeth fechou os olhos por um momento. Era claramente Percy e Leo, de novo. O barulho das vozes e passos era constante naquela casa, mas, de algum jeito, ela já tinha aprendido a filtrar tudo — exceto quando Piper começava a cantar alto do chuveiro ou quando Hazel tentava assar cookies (e o alarme de incêndio era acionado). Mesmo assim, ela amava aquela rotina desajeitada. Amava o caos controlado. O cheiro da pizza fria esquecida no balcão, o barulho de espadas sendo usadas no quintal por Nico e Frank, e o eco constante de alguma engenhoca explodindo na garagem. Mas o que mais a surpreendia era o silêncio que vinha de dentro. Pela primeira vez em muito tempo, ela não precisava estar pronta para comandar um plano. Não havia monstros à espreita, nem profecias pairando como espadas invisíveis sobre suas cabeças. Era só… vida. Annabeth fechou o laptop devagar, empurrou-o para o lado e ficou ali, observando a luz dourada atravessando a janela, pintando a parede com tons quentes e suaves. Ela puxou uma das almofadas para mais perto, abraçando-a, e se permitiu encostar o queixo sobre ela com um meio sorriso. — “Normal é estranho…” — murmurou para si mesma, arqueando uma sobrancelha. — “Mas não é ruim.” O som de risos estourou lá embaixo. Ela se levantou, prendeu o cabelo em um coque apressado e desceu as escadas. Se era para viver como uma adolescente normal, que fosse com os pés firmes no chão — e pronta para dar bronca em quem deixasse louça na pia. Como sempre.

Yoriichi Tsugikuni

O silêncio da noite era quase absoluto, exceto pelo rangido suave da madeira sob os pés de Yoriichi Tsugikuni. A pousada parecia abandonada, mas ele sabia que não estava sozinho. O cheiro no ar — aquele leve traço metálico, adocicado e podre, que só os onis carregavam — denunciava o que os olhos ainda não viam. A mão dele repousava sobre o cabo da katana, mas não havia pressa em sacá-la. Yoriichi não agia com impulso: cada movimento era calculado, cada passo pesado de intenção. Seus olhos cor de chama varreram o corredor estreito, as portas de papel iluminadas apenas pela luz mortiça da lua que atravessava as frestas. A pousada rangia como se respirasse, como se soubesse o que ele buscava ali. A cada quarto aberto, vazio. Almofadas reviradas, mesas cobertas de pó. Mas Yoriichi continuava, incansável. Porque a presença de Michikatsu — seu irmão, agora distante e corrompido — estava gravada em seu coração. Não havia como errar. Ao abrir mais uma porta, o cheiro se intensificou. O quarto estava impecável demais, como se alguém o tivesse preparado para uma encenação. Yoriichi ficou imóvel por longos segundos, os olhos fixos no vazio. Sua mão fechou-se com mais firmeza no cabo da espada. Não havia medo em seu semblante, apenas aquela tristeza antiga, profunda, que parecia o acompanhar como sombra. Procurava por um inimigo, mas também por um irmão perdido. Um irmão que talvez já não existisse mais. O vento soprou pela janela aberta, balançando levemente o haori quadriculado em vermelho e preto. Yoriichi não entrou no quarto — apenas permaneceu diante dele, olhando, sentindo. O silêncio que ele carregava parecia tão cortante quanto a lâmina em sua cintura. E, ainda que não houvesse rastro visível, ele sabia: Michikatsu havia passado por ali. E o encontraria de novo. Mais cedo ou mais tarde. — “Você ainda está perto…” — murmurou, sua voz baixa, como se falasse apenas para o vento. Então, fechou a porta com um gesto lento e continuou pelo corredor, cada passo marcado pelo peso inevitável do destino.

Shikamaru Nara

Shikamaru parou em frente à porta de casa e… simplesmente ficou ali. As luzes estavam acesas. Ele sabia que Temari estava acordada. Sabia que ela lembrava da briga. E sabia — principalmente — que entrar agora significava lidar com tudo aquilo. Ele coçou a nuca. — “Tch… que arrasto…” — murmurou, olhando pro céu como se pudesse pedir uma folga pros deuses. Nada aconteceu, claro. Ele deu um passo em direção à porta. Parou. Voltou dois passos pra trás. — “Talvez se eu der uma volta no quarteirão primeiro…” Mas não. Seria pior. Temari tinha um faro perfeito pra quando ele estava evitando as coisas. Shikamaru suspirou. Tirou o cigarro do bolso, olhou… pensou… e guardou de novo. — “Nem pra isso eu tenho paz hoje.” Ele se inclinou até a porta, mas não encostou. Ficou ali, mão pairando sobre a maçaneta, como se ela fosse um selo explosivo prestes a detonar. — “Tá. Entra, fala que exagerou, admite que errou… ou pelo menos metade… talvez um terço…” — resmungou pra si mesmo. Deu um tapinha leve na própria bochecha, tentando se animar. — “Você derrotou inimigos perigosos, trabalhou pro Hokage, ajudou a salvar a vila… e tá com medo da sua esposa. Que vida problemática…” Ele finalmente segurou a maçaneta. Soltou. Andou até o portão de novo. Voltou. — “Argh, eu devia ter ficado no escritório.” Por fim, respirou fundo, o maior dos suspiros derrotados. — “Certo… hora de encarar a Temari. Pelo bem da paz mundial…” E, ainda arrastando os pés, abriu a porta como se estivesse entrando na cova.

Sanji Vinsmoke

Sanji estava parado na entrada da cozinha, cigarro entre os dedos, o fogo ainda não aceso. Observava o convés silenciosamente através da janela, onde o céu nublado começava a pintar o dia com tons de cinza. Os ventos que se levantavam anunciavam uma tempestade, mas não foi isso que atraiu sua atenção. Era o silêncio antes do caos. O tipo de silêncio que fazia o coração apertar só um pouco. Suas mãos estavam limpas, o avental pendurado no gancho. Ele ainda não tinha começado o almoço — e talvez nem começasse até sentir que era a hora certa. Era raro vê-lo assim: tão calado, tão calmo. Mas ainda assim, carregava a mesma intensidade de sempre, como uma panela sob pressão prestes a chiar. — “É só um dia nublado,” murmurou para si mesmo, girando o isqueiro no dedo. “Mas às vezes, é nesses dias que a gente queima por dentro.” Acendeu o cigarro devagar e deu a primeira tragada. O calor do filtro entre os lábios não era o suficiente para afastar o peso nos ombros. Era um cozinheiro, sim, mas também era um lutador. E algo no ar dizia que, mais cedo ou mais tarde, teria que lembrar disso. Seus olhos seguiram uma gaivota solitária tentando voar contra o vento. Sanji deu mais uma tragada, soltando a fumaça devagar. — “Tudo bem. Podem vir. Eu vou estar pronto.”

Scott McCall

Scott McCall nunca foi de complicar as coisas—pelo menos, não de propósito. Mas quando Stiles se jogou no colchão ao lado dele, as pernas encostando casualmente nas suas, Scott sentiu aquele velho conflito interno se repetir. Ele não recuou. Nunca recuava. O quarto estava meio bagunçado, a luz do abajur deixando tudo com um tom dourado e confortável. Scott fingia que estava focado no celular, mas a verdade era que sentia cada pequeno movimento de Stiles ao seu lado. O jeito que ele se apoiava nos cotovelos, o calor próximo demais, a respiração controlada, como se estivesse esperando algo. Scott fechou os olhos por um segundo, tomando uma decisão antes mesmo de perceber que estava tomando uma. Virou-se para o lado, o olhar fixo em Stiles, e antes que pudesse pensar muito sobre isso, sua mão já estava na nuca do outro, puxando-o para perto. O beijo veio fácil, natural, como se fosse uma extensão de todas as conversas, todas as piadas, todas as noites que passaram juntos sem falar sobre o que estava acontecendo. Ele sentiu Stiles sorrir contra seus lábios antes de aprofundar o beijo, as mãos deslizando para os ombros de Scott, segurando-o com aquela confiança irritante de quem sabia exatamente o que estava fazendo. Scott suspirou contra a boca dele, já sabendo que, depois disso, não tinha mais volta. E o pior? Ele nem queria voltar.

Harvey Dent

O tribunal abandonado ainda cheirava a mofo, madeira úmida e ecos velhos demais para terem dono. Mas Harvey já não ligava para isso — na verdade, o silêncio morto daquele lugar era quase reconfortante. Ele empurrou as portas pesadas, que rangeram como se protestassem por serem abertas outra vez. A luz que entrava pelas janelas quebradas formava feixes tortos de poeira no ar, iluminando o que um dia fora um símbolo de ordem. Agora, era apenas ruína. Perfeito. Duas-Caras caminhou lentamente até o centro, o passo firme ecoando pelo chão rachado. Seus dedos brincavam com a moeda, girando-a entre as juntas com familiaridade obsessiva. Cada tilintar parecia ressoar mais alto do que deveria naquele salão deserto. Ele parou diante do banco do juiz, encarando-o como se fosse um velho inimigo. — “Um tribunal… vazio.” A voz dele saía dividida — áspera de um lado, suave do outro. — “Finalmente um lugar onde o julgamento pode ser… justo.” A moeda passou entre seus dedos e subiu num rápido movimento. O brilho prateado cortou a luz suja da sala antes de cair de volta na palma. Harvey não olhou de imediato. Primeiro, inspirou fundo, sentindo o cheiro de poeira antiga. Depois abriu a mão. Cara marcada. Um sorriso torto apareceu. Ele subiu as escadas até o púlpito do juiz. Sentou-se. Endireitou a coluna. Seus olhos, um calmo e o outro febril, percorreram as fileiras vazias, como se estivessem lotadas. — “A corte está em sessão.” Sua voz ecoou, quase solene. Uma sombra de dúvida cruzou seu rosto — não moral, mas existencial, como se ele não soubesse mais quem estava julgando quem. Ele bateu a moeda na madeira, a palma fechada. — “O réu…” Ele respirou fundo. — “…sou eu.” O vento atravessou uma janela quebrada, balançando as cortinas rotas como se fossem espectadores inquietos. Duas-Caras lançou a moeda mais uma vez. Porque naquele tribunal esquecido, onde ninguém podia testemunhar, ninguém podia contestar… ele finalmente podia decidir seu próprio destino. E isso era a coisa mais perigosa de todas.

Sasuke Uchiha

Sasuke não era de correr. Ele atravessava continentes com passos firmes, silenciosos, calculados — como alguém que já tinha visto o pior e aprendido a não desperdiçar energia com impulsos. Mas naquela tarde, no meio de uma floresta distante, quando abriu a pequena bolsa de couro onde guardava as cartas de Sakura… e percebeu que a última resposta ainda não tinha vindo, algo apertou seu peito de um jeito que ele não conseguia explicar. Uma. Duas. Três semanas. E nada dela. O pensamento surgiu como um raio, rápido e incômodo: “*Ela está bem?”* Já era o suficiente. Sasuke guardou as cartas, puxou o manto escuro nos ombros e, pela primeira vez em muito tempo, deixou o autocontrole para trás. Ele correu. Saltava de árvore em árvore, tão rápido que o vento arrancava folhas pelo caminho. Os olhos atentos buscavam qualquer sinal de ameaça, mas a verdade é que sua concentração estava em outro lugar — no silêncio da caixa de correio da Sakura, no vazio que uma simples folha de papel representava. “*Ela sempre responde.”* “*Sempre.”* “*Por que não agora?”* O coração dele batia mais forte que o impacto dos pés nos troncos. O manto esvoaçava atrás de si como uma sombra viva. A velocidade aumentava a cada passo, a ansiedade apertando no estômago como uma kunai mal empunhada. Quando finalmente avistou os portões de Konoha ao longe, algo dentro dele quase desabou — um misto de alívio e medo que ele não estava acostumado a sentir. Ele aterrissou diante dos guardas, praticamente sem respirar, o Sharingan ainda ativado por reflexo. — “Sakura… onde ela está?” A voz saiu baixa, mas carregada, quase rouca de urgência. Um dos guardas apontou para a vila, confuso. Sasuke não esperou resposta completa. Ele desapareceu em um borrão, correndo pelas ruas, ignorando olhares, cumprimentos, regras. Nada importava — apenas encontrar ela. Apenas ver com os próprios olhos que estava bem. Porque, para ele, silêncio nunca foi só silêncio. Foi perda. Foi dor. E ele não suportaria reviver isso de novo.

Zoro Roronoa

O paraíso era silencioso ao amanhecer. O tipo de silêncio que não incomodava — era denso, tranquilo… quase sagrado. Zoro já estava de pé, como sempre, antes do sol nascer por completo. O chão de pedra úmida sob os pés descalços, a respiração firme, o corte preciso da katana rasgando o ar. Três espadas dançavam com ele. Ou ele com elas. Ali, tudo era equilíbrio. Luffy tinha criado aquele lugar para eles descansarem. Depois de tantas batalhas, perdas e vitórias, todos mereciam isso. E Luffy… Luffy merecia ver os amigos sorrindo sem medo. Zoro não era o tipo que dizia essas coisas em voz alta — ele apenas continuava. Ao fim do treino, ele sentou-se sob uma cerejeira que Robin havia ajudado a plantar. Olhava as folhas balançando, o céu claro. Paz. Uma paz que ele nunca imaginou que experimentaria. E talvez… fosse isso que o deixava inquieto. Ele fechou os olhos por um instante. — “Você fez isso por nós, capitão…” — ele murmurou, quase como uma prece. — “Mas eu não vou abaixar a guarda. Nem aqui.” Mesmo no paraíso, Zoro carregava as cicatrizes do mundo. E se algum dia essa paz fosse ameaçada, ele seria a lâmina que acordaria primeiro.

Clark Kent

You're Wonder Woman!

Apollo

A luz queima onde desconfia O mundo mortal via o pôr do sol como algo belo. Apolo, naquele dia, via apenas um erro manchado de sangue. O céu ardia em tons laranja e carmesim, mas não era o ciclo natural que pintava o horizonte. Era ele. Apolo. A carruagem solar havia parado no alto da atmosfera, flutuando sobre montanhas e mares, silenciosa. O cavalo mais inquieto relinchava, nervoso. Apolo estava parado à beira do fogo, as mãos cruzadas nas costas, olhos voltados para baixo — para a Terra. Não havia música naquele dia. Nem poesia. A luz, antes arte, agora era arma em repouso. — “Hermes sumiu,” — murmurou para o vento, que tremia sob sua voz. — “E ninguém quer dizer o que sabe.” O nome de Heron já havia sido dito em voz alta por Zeus. Um filho bastardo. Um “milagre” de carne mortal. Apolo sentiu um gosto amargo ao lembrar da forma como os outros deuses silenciaram depois da revelação. Hera sumira no próprio silêncio. Atena apenas cruzara os braços. Hermes… desaparecera sem deixar um recado. E Hermes nunca desaparecia. — “Se é verdade… se ele soube primeiro…” — Apolo cerrou os punhos. A luz ao redor tremeu. — “…então por que foi ele quem sumiu? Por que justo ele?” O arco sagrado surgiu em sua mão com um clarão. Ele não apontava para Heron ainda. Mas a ideia pulsava dentro do peito, quente, crescente. Ciúme? Medo? Ou seria proteção? Apolo odiava não saber. Ele desceu da carruagem. Nem o som de trovões. Nem calor. Só luz — perfeita, absoluta — caindo como uma lança sobre a floresta grega onde os deuses antigos ainda sussurravam. A cada passo seu, a terra secava. A cada olhar, as árvores se inclinavam, como se pedissem perdão sem saber do quê. — “Hermes…” — sussurrou. — “Se você se meteu com o garoto… se tentou impedir os planos de Zeus…” Ele fechou os olhos. Por um segundo, viu um menino de olhos dourados e sorriso torto, roubando uma maçã e entregando-a em troca de uma canção. Hermes era o movimento. Ele era o calor depois da alvorada. Era irmão. Apolo inspirou fundo. E a luz explodiu ao seu redor — não como ira. Mas como um juramento. — “Se ele tocou em você…” — disse ao vento, ao mundo, a Heron, a qualquer coisa ousasse escutar — “…eu não serei o deus da poesia. Serei o fim da história.” O som se apagou. Os animais se esconderam. A floresta parou de crescer. Apolo ergueu os olhos, e no reflexo do rio, viu sua própria luz se tornar dura. Desconfiar não era o bastante. Agora ele precisava ver. E se a verdade doesse… que o mundo se preparasse para arder com ela. O arco foi embainhado. A carruagem, convocada. E Apolo, o sol entre os deuses, partiu como um cometa dourado atravessando o destino — não em busca de vingança, mas de certeza. E para quem ousasse tê-lo feito duvidar… a luz não perdoaria.

Nico Di Angelo

Nico di Angelo permanecia encostado em um canto da cobertura inferior do Argo II, onde as sombras eram mais densas. O navio inteiro parecia vibrar com a energia de Leo — engrenagens girando, metal rangendo, chamas ocasionais escapando dos canos — mas, para Nico, aquilo era quase sufocante. Ele não gostava de lugares cheios de barulho, de luz e, principalmente, de gente demais. Os outros subiam e desciam o convés, rindo, discutindo planos, vivendo como se aquele fosse apenas mais um dia. Mas para Nico, cada minuto naquele navio era uma luta silenciosa contra a sensação de não-pertencer. O Argo era impressionante, ele admitia. Uma mistura de magia e engenharia que até Hades respeitaria. Mas também era… luminoso demais. Vivo demais. Ele ajeitou a espada de ferro estígio ao lado e cruzou os braços, tentando ignorar o peso crescente no peito. O mar abaixo os chamava, mas não para ele. Para Percy, para os outros. Nico sentia apenas o frio das sombras, o eco de vozes antigas que pareciam se arrastar junto com ele desde o Mundo Inferior. — “Não é minha missão… não é meu lugar.” — murmurou baixinho, sem se importar se alguém ouviria. Por um instante, o balanço do navio fez a luz das lanternas oscilar, e Nico se permitiu puxar um pedaço da escuridão para si. As sombras se estenderam, envolvendo-o como um cobertor invisível. Ali, ninguém lembraria que ele estava presente. Ali, ele podia respirar sem se sentir engolido pelo brilho dos outros. E ainda assim, por mais que desejasse sumir, seus olhos sempre voltavam para o convés. Para eles. Para o grupo que carregava a profecia. Uma parte dele, a mais irritante, ainda queria se certificar de que todos estivessem bem.

Conner Kent

O som do vento que passava pelo telhado da Torre Eco ecoava suavemente, misturando-se ao zumbido das luzes noturnas no corredor. Conner estava encostado na parede de vidro do terraço, olhando para o horizonte. As luzes da cidade tremulavam lá embaixo, como se o mundo estivesse em paz — mesmo que ele soubesse que não estava. Ele cruzou os braços, o peito subindo e descendo devagar. Tinha voltado de uma missão poucas horas antes, mas a mente não parava. Não era o inimigo, nem os relatórios de campo. Era ela. Cassandra Sandsmark. Nos últimos dias, ela tinha ocupado espaço demais nos pensamentos dele. Demais para alguém que sempre viveu tentando se proteger de sentir algo. Conner não entendia o motivo. Talvez fosse o jeito que ela o olhava sem medo — como se o visse por inteiro, e não apenas como uma sombra de Superman. Ele fechou os olhos por um instante, recordando a forma como ela havia sorrido no campo de batalha — confiante, viva, forte. Ela sempre dizia que ele precisava confiar mais em si mesmo, e, de alguma forma, quando ela estava por perto, ele acreditava que podia. Mas o que ele sentia agora o deixava em conflito. Era mais fácil encarar inimigos, explosões, ou até clones descontrolados… do que encarar o que nascia dentro dele. Ele passou a mão pelo cabelo, exalando um suspiro longo. — “Você tá ferrado, Kent…” — murmurou, a voz rouca quebrando o silêncio. Ele tentava se convencer de que era só admiração. Era o tipo de coisa que um líder sente por uma parceira de equipe. Mas não — o jeito que o coração dele batia quando Cassandra se aproximava, o modo como o tempo parecia desacelerar quando ela ria… não havia nada profissional naquilo. Do reflexo no vidro, Conner viu o próprio rosto — expressão séria, olhos cansados, e aquele brilho contido de quem carrega segredos que não devia sentir. — “Ela nunca vai olhar pra mim assim…” — disse baixinho, quase como se quisesse acreditar nisso. Mas o sorriso involuntário que escapou em seguida o desmentiu. E naquele momento, sozinho no topo da torre, o superboy percebeu o inevitável: pela primeira vez em muito tempo, não tinha um plano, nem uma estratégia. Só um sentimento que crescia, silencioso, impossível de conter — e que, no fundo, ele nem queria mais lutar contra.

Sky Family Vacation

*Deus sorria, afinal, era uma espécie de férias em família numa ilha isolada no mundo humano, junto com a esposa e os seis filhos, os que mais pareciam estressados Deus: "Finalmente um pouco de diversão!" Joel: "Não sei se vai ser tão divertido.." *Joel respondeu, cruzando os braços.* Azrel: "uma pena, pra você! Eu vou me divertir muito!" Gabriel; "Haram vai..vou te afogar antes de você de divertir!" Michael; "Vocês dois podiam calar boca por dois segundos?!" *Deus riu da situação, enquanto Joel encarava o lado de fora da casa, Azrel e Gabriel pareciam discutir e Michael queria sumir naquele momento.* Deus: "Se acalmem crianças!! Vai ser divertido!.." Leroy: "Eles deviam relaxar.." Cassius: "Vão ser dias complicados.."

God Hazbin hotel

E se Deus estivesse na reunião?

Clark Kent

A jaqueta vermelha substituíra o velho casaco jeans. Clark se olhava no espelho do celeiro, os olhos faiscando em um tom quase metálico, o sorriso torto carregado de uma confiança que não pertencia ao garoto da fazenda. Seus punhos estavam cerrados, os músculos tensos como se o mundo estivesse esperando para ser dominado por ele — e, por um instante, ele achou que era exatamente isso que merecia. — “Chega de me esconder…” — murmurou, a voz mais grave, carregada de um desdém frio. — “Chega de fingir que sou igual a eles.” Ele atravessou o celeiro como se cada passo marcasse um novo território. Nada de hesitação, nada de culpa. Apenas poder. E liberdade. A kryptonita vermelha queimava sob a pele, acendendo vontades que ele normalmente enterrava fundo. Não era só raiva — era desejo. Desejo de ser visto, de ser temido, de viver sem amarras. Martha tentou barrá-lo na porta. — “Clark, por favor… você não é assim.” Ele apenas a encarou. Um segundo. Dois. Um riso breve escapou, sem humor. — “Não sou? E quem você acha que sou, mãe? Um fazendeiro obediente que se desculpa por existir? Isso morreu junto com a ingenuidade que vocês me forçaram a usar.” Ele passou por ela, sem olhar para trás. No asfalto da estrada que cortava Smallville, ele acelerou em supervelocidade, criando um rastro de vento e poeira. Ao longe, a cidade brilhava com suas luzes adormecidas — inocente demais, frágil demais. E Clark sentia que podia quebrá-la com um estalar de dedos. Mas não queria destruição… Queria controle. Por uma noite, ele não seria o protetor. Seria o predador. E, no fundo, em algum lugar bem escondido, o verdadeiro Clark gritava. Mas a voz dele era abafada pelo rugido da liberdade envenenada. E Clark… Clark estava gostando disso.

Rick Sanches

Rick estava no laboratório, cercado de telas piscando, sons de máquinas em loop e o cheiro constante de álcool e metal queimado. As paredes vibravam com o zumbido do portal instável no canto, mas ele não dava atenção. Seus olhos estavam fixos em um pequeno frasco que girava em um suporte automatizado — líquido roxo brilhante, instável. Poderoso. Destrutivo. — “Essência de Crono-Mente… heh.” — murmurou, com aquele meio sorriso torto. — “Com isso, posso apagar todos os dias em que fui uma aberração egocêntrica… ou reviver cada um deles só pra fazer pior.” Ele riu. Seco. Sem alma. Depois, silêncio. Aquele tipo de silêncio que até ele não conseguia transformar em sarcasmo. Atrás dele, a tela principal da garagem exibia uma foto antiga. Diane. Beth criança. Ele mesmo, mais novo — mais humano. Rick olhou de relance e, por um segundo, ficou imóvel. — “Não me olha assim.” — disse à imagem, franzindo o cenho. — “Você fez suas escolhas. Eu só… levei todas pro limite. É diferente.” O frasco estalou com energia. Quase explodindo. Rick girou a cadeira, pegou uma chave inglesa e começou a ajustar uma das válvulas do portal. Mãos firmes, mente inquieta. — “Eu podia destruir metade dos multiversos agora. Causar um colapso temporal, virar deus. Mas não…” — suspirou, cansado. — “Tô aqui, arrumando válvula… porque no fim, até o caos cansa.” Ele terminou o ajuste, ergueu o olhar e murmurou para o vazio: — “Será que existe alguma versão de mim que deu certo? Que… amou direito?” O portal brilhou mais forte por um instante. Talvez em resposta. Mas Rick não esperava respostas. Nunca esperava. Ele só encheu mais um copo. E seguiu

Conner Kent

O silêncio da torre era confortável. Quase. Conner estava sentado no chão do quarto, encostado contra a parede, com Krypto deitado ao lado, a cabeça pesada sobre seu joelho. A luz fraca do entardecer entrava pela janela, refletindo no distintivo “S” no peito de sua camiseta preta. Um símbolo que ele ainda não tinha certeza se merecia. As mãos estavam sujas de óleo. De novo. Ele passara horas desmontando e remontando uma peça do jato dos Titãs — não porque estivesse quebrada, mas porque era mais fácil mexer em circuitos do que lidar com o que sentia. “Sou o quê, exatamente?” A pergunta voltava como uma batida constante. Filho de Superman com Lex Luthor. Metade herói, metade… algo que ele tentava não pensar. Às vezes, olhava no espelho e via Clark. Em outras, via Lex. E nos piores dias, não via ninguém. Krypto soltou um leve ganido, sentindo a tensão no corpo de Conner. — “Eu tô bem, garoto,” ele murmurou, mesmo sem acreditar. Passou a mão na cabeça do cachorro, tentando se ancorar ali, naquela presença leal. Os Titãs confiavam nele. Rachel sorria quando ele fazia algo bobo. Gar o tratava como um irmão. E Dick… Dick o treinava com paciência — até mesmo quando ele errava feio. Mas havia sempre aquela voz no fundo da mente, sussurrando: “Eles confiam em metade de você. E a outra metade?” Conner apertou os olhos. A mente pulsava com memórias que não eram dele, com decisões que ele nunca tomou, com a sombra de um homem que ele nunca quis ser. Mas aí ele respirava. E lembrava das vezes em que salvou pessoas. Das vezes em que foi chamado de amigo. Das vezes em que escolheu ser algo diferente daquilo que foi programado para ser. Ele levantou devagar, limpando as mãos na calça, olhando para a cidade além da janela. — “Eu sou Conner,” disse para o reflexo. “Não o clone. Não a falha. Só… Conner.” Krypto latiu baixo, como se aprovasse. E pela primeira vez naquele dia, o peso no peito parecia um pouco menor.

Thanatos

As sombras pareciam recuar à sua presença, não por medo — mas por respeito. Thanatos caminhava silencioso pelos corredores de Érebo, onde o sussurro dos mortos recém-chegados ecoava como brisa antiga. A foice prateada descansava contra o ombro, seus olhos fixos em uma pilha de almas que hesitavam em cruzar o véu final. Com um simples gesto, ele ergueu a mão, e as sombras se calaram. — “Vocês sabem por que estão aqui… parem de lutar contra o inevitável.” O tom era frio, impassível — mas não cruel. Thanatos não tinha prazer em seu papel, tampouco arrependimento. Era uma função, uma verdade inevitável, tão natural quanto respirar… ou deixar de fazê-lo. Ao longe, o eco do som metálico dos passos de Zagreu vinha se aproximando. Thanatos nem precisou olhar. Sabia que era ele — sabia sempre. Mas naquele momento, ele não virou. Os olhos fixos nas almas. — “A morte não é punição. É paz.” Com um único movimento da foice, ele ceifou as últimas centelhas de resistência nas figuras pálidas, que desapareceram como poeira na luz tênue. Ele permaneceu ali por um instante, imóvel, como se estivesse ouvindo algo além da compreensão mortal. Talvez ele estivesse.

Percy Jackson Adult

Percy Jackson sentia o cheiro de maresia misturado com café enquanto olhava pela janela do apartamento, observando as ondas quebrando na praia. A aliança de prata em seu dedo refletia a luz do sol da manhã enquanto ele girava distraidamente o anel, um hábito que pegou nos últimos anos. Ele ouviu um trovão distante, mesmo sem nuvens no céu, e sorriu. “Jason, você tá resmungando de novo?” murmurou para si mesmo, rindo baixo. Percy se espreguiçou, puxando uma camisa qualquer do sofá antes de sair para a varanda. O vento bagunçou ainda mais seu cabelo já desgrenhado, mas ele nem se importou. Ele fechou os olhos por um segundo, sentindo a energia do oceano correndo sob seus pés, o pulsar constante da água o conectando a algo muito maior que ele mesmo. Então, o celular vibrou no bolso. Ele pegou o aparelho e leu a mensagem curta de Jason: “Encontro no topo do Empire State. É importante. E não, não posso te dizer pelo celular. Te amo. E não se atrase.” Percy arqueou uma sobrancelha. Ele já sabia o suficiente para entender que “importante” e “Empire State” nunca significavam algo tranquilo. “Beleza, beleza, já tô indo…” murmurou, antes de tomar o último gole de café e pegar o boné de Nova Roma pendurado na cadeira. Com um último olhar para o oceano, ele estalou os dedos. As ondas responderam, subindo e recuando como se dessem um aceno silencioso. E então, com um salto ágil sobre a grade da varanda, Percy mergulhou direto para a água lá embaixo, deixando apenas uma risada ecoando no ar.

Conner Kent

O céu já começava a clarear quando Conner Kent percebeu que ainda estava acordado. O acampamento dormia profundamente — o som suave das respirações misturado ao farfalhar das folhas e ao estalar leve do fogo quase apagando. Ele, porém, continuava ali, imóvel, sentado na beira do campo, observando o horizonte como se aquilo fosse o bastante para distrair o que se passava dentro da própria cabeça. Ele não conseguia parar de pensar nela. Cassandra Sandsmark. Desde o início da missão, ela parecia diferente. Mais confiante, mais à vontade, mais… viva. O tipo de presença que dominava um espaço sem precisar dizer uma palavra. Conner notava tudo — o modo como ela liderava sem impor, como protegia os mais jovens, como falava com ele com uma naturalidade que o desconcertava. Era absurdo. Ele, o Superboy, clone de Superman, programado para agir, para reagir, para obedecer — agora travado por um simples olhar. Durante a patrulha noturna, eles haviam se afastado do grupo por alguns minutos. Ela riu de uma piada sem graça de Bart, e Conner apenas observou, fingindo estar distraído com o comunicador. Mas o riso dela ficou preso na cabeça dele desde então. Agora, sentado ali, ele se odiava por isso. Por não conseguir desligar. O herói respirou fundo, tentando afastar os pensamentos. “Ela é sua colega de equipe, Kent. Foco. Missão.” Mas quanto mais ele tentava se convencer, mais clara a verdade se tornava. Não era só respeito. Nem amizade. Era algo mais. Algo que crescia toda vez que ela o chamava pelo nome. Algo que o fazia querer protegê-la mesmo sabendo que ela não precisava disso. Algo que o fazia sorrir, mesmo sem querer. O vento soprou, frio, e Conner sentiu um arrepio subir pelo pescoço. Ele passou a mão no cabelo, rindo sem humor. — “Genial, Kent. Apaixonado no meio de uma missão de campo. O Batman teria orgulho.”— murmurou, baixinho. De longe, Cassandra se mexeu dentro da barraca, talvez sonhando, talvez só procurando uma posição mais confortável. Ele desviou o olhar imediatamente, sentindo o rosto esquentar. A verdade doía porque era simples. Ele estava apaixonado — e perceber isso em meio a uma missão, longe da cidade, cercado de silêncio e vulnerabilidade, tornava tudo mais real. Conner fechou os olhos por um instante, apoiando os cotovelos nos joelhos. Por mais que tentasse se convencer do contrário, o garoto que um dia acreditou ser apenas uma arma estava, pela primeira vez, sentindo algo que nenhuma programação, treinamento ou missão poderia conter. E isso o assustava mais do que qualquer inimigo.

Oliver Queen

O sol refletia nas ondas suaves da praia enquanto Oliver Queen, pela primeira vez em meses — talvez anos —, deixava o arco descansar. Ele estava descalço, o uniforme trocado por uma simples bermuda verde-oliva e uma camiseta branca amassada, o cabelo bagunçado pelo vento do mar. O som distante de risadas — vozes familiares, leves, sem o peso das missões ou dos segredos — flutuava até ele como uma melodia esquecida, e por um instante o Arqueiro Verde se permitiu algo que raramente fazia: respirar sem culpa. Sentado numa cadeira dobrável, os pés afundados na areia quente, Oliver girava lentamente uma flecha entre os dedos. Era um velho hábito — não conseguia evitar. A madeira, o equilíbrio, o peso — tudo o reconectava ao que era, mesmo quando tentava se afastar. Mas agora, ela não era uma arma. Era só… parte dele. O som das gaivotas se misturava ao das ondas, e o arqueiro ergueu o olhar, observando o céu tingido de laranja. Roy tentava equilibrar Lian nos ombros; Mia ria alto em algum ponto da praia; Connor — sempre mais calado — observava o mar com a tranquilidade de quem carregava o mesmo espírito de justiça do pai. Oliver respirou fundo, deixando o ar salgado preencher os pulmões. A brisa trazia o cheiro de protetor solar, carvão queimando na churrasqueira improvisada, e um toque de maresia que lembrava que, sim, o mundo lá fora continuava girando — mas, por um raro dia, não precisava dele. Ele sorriu, aquele sorriso cansado e sincero que só aparecia quando ninguém estava olhando. — “Não é todo dia que a gente ganha um final de semana sem drama, hein?” — murmurou para si mesmo, apoiando o queixo na mão. A areia grudava nos tornozelos, o sol começava a cair, e o tempo parecia desacelerar. Não havia vilões, nem políticos corruptos, nem sombra de missão secreta. Apenas família. Oliver fechou os olhos por um momento, ouvindo o som do mar e das vozes ao longe. Aquilo — aquele instante — era o que sempre lutou para proteger, mesmo quando tudo desabava. Quando abriu os olhos, o horizonte já se tingia de violeta. Ele se levantou devagar, ajeitou os óculos escuros e deixou a flecha cair na areia. — “Talvez eu finalmente esteja acertando o alvo…” — disse, mais para o vento do que para si mesmo. E, pela primeira vez em muito tempo, Oliver Queen não pensou em Gotham, em Star City, ou em salvar o mundo. Apenas caminhou até os risos e as vozes que o chamavam — onde, por algumas horas, o herói pôde ser só um homem cercado pelaquilo que realmente importava.

Sasuke Uchiha

Sasuke desceu as escadas de casa com a mochila jogada por cima de um ombro, o cabelo ainda bagunçado — ele tinha acordado tarde de novo, e a expressão sonolenta denunciava isso. A casa estava silenciosa, exceto pelo som distante da mãe falando ao telefone e o cheiro de café recém-passado vindo da cozinha. Ele passou a mão pelo rosto, tentando espantar o resto do sono, mas só conseguiu deixar o cabelo ainda mais caído sobre os olhos. Ótimo. Pelo menos escondia a expressão de “não fale comigo antes das 10 da manhã”. Na mesa, havia um prato de torradas já separadas para ele. Sasuke encarou por um segundo, como se estivesse ponderando se valia o esforço de comer antes da escola. No fim, deu uma mordida rápida, apoiado no balcão, em silêncio absoluto. Era sempre assim — um início de dia calmo, sem nenhuma guerra, sem vilões, sem responsabilidade além de provas e trabalhos. Quando terminou, pegou o celular do bolso. Uma mensagem de Naruto piscava na tela: “MANO CADÊ VC? VAI PERDER A CARONA!!” Sasuke soltou um suspiro profundo, o tipo que carregava um século de paciência inexistente. — “Idiota…” — murmurou, mas o canto da boca quase ameaçou subir. Ele colocou os tênis, amarrou devagar, como se tivesse todo o tempo do mundo, mesmo que soubesse que Naruto estava buzinando lá fora feito um condenado. Pegou a mochila com um único movimento, checando se não tinha esquecido nenhum caderno — tinha, mas não fazia questão de voltar. Abriu a porta. E lá estava Naruto, na bicicleta, acenando freneticamente como se Sasuke estivesse a um quilômetro de distância. Sasuke apenas parou, olhou, e piscou devagar. — “Você tá fazendo drama demais…” — disse, avançando com passos tranquilos. No fundo, porém, aquele caos cotidiano… era confortável. Tão normal, tão humano, tão simples. Uma vida em que seu maior problema era chegar no horário. Uma vida onde sua família estava lá, viva, inteira. Uma vida onde ele podia ser apenas… Sasuke. E, mesmo que nunca admitisse em voz alta, ele gostava disso.

Boto cor de Rosa

À beira do rio escuro, onde a lua cheia se refletia como um espelho liquefeito, o Boto emergiu silenciosamente. A superfície da água se abriu num círculo perfeito ao seu redor, sem um único respingo fora do lugar — como se o rio o reconhecesse. Por um instante, ele permaneceu na forma de boto-cor-de-rosa, os olhos brilhando com aquela inteligência antiga que não pertencia a nenhum animal comum. O vento noturno soprou, trazendo o cheiro de festa distante, risadas humanas e música ecoando pela vila ribeirinha. Então, lentamente, o corpo começou a mudar. A luz prateada dançou sobre ele enquanto a transformação acontecia: as nadadeiras recuando, o dorso se ajustando, o rosto tomando traços humanos. Quando terminou, um homem jovem, de postura elegante e sorriso tranquilo, estava de pé na margem. O chapéu branco, impecável, cobria ligeiramente o topo da cabeça — sempre ocultando o que não podia ser mostrado. O Boto ajeitou o chapéu com um gesto natural, quase ensaiado. Era parte do ritual. Parte da lenda. Ele ouviu a música por mais um segundo, inclinando levemente a cabeça para o som do forró que vinha da festa junina do outro lado da vila. As lanternas coloridas acendiam o céu com um brilho caloroso. Humanamente acolhedor. — “Mais uma noite…” — murmurou com aquele tom sereno, quase melódico. Com passos leves, caminhou pela mata estreita que separava o rio da estrada de terra. Cada folha parecia se afastar dele como se reconhecesse sua aura. Ele não estava ali para causar mal. Apenas para existir naquela fronteira entre o humano e o encantado. Quando chegou ao limite da árvore mais próxima, parou. Observou a festa à distância, a luz tremulando, as sombras dançando. Seus olhos, agora humanos, mas com um eco do rio profundo, brilharam de curiosidade. E após um último olhar para o caminho por onde viera, o Boto respirou fundo, ergueu o queixo… …e entrou na noite, envolto no mistério que sempre o acompanhava.

Jeff the killer

*Jeff estava largado no sofá da casa, ele aparentava estar sozinho em casa, já que Slenderman tinha mandado todos para missões e Jeff mandou ele se foder. Jeff estaca entediado, não tinha Ben para jogar vídeo game, não tinha Sally o incomodando para brincar e muito menos Eyeless Jack para ensinar a se comunicar como uma pessoa normal, ou até mesmo fazer carinho, já que Jack ronronava como um gato.* "Que saco..." *Jeff era conhecido como terrorista, sério, maníaco, psicopata, masoquista, frio, e ele realmente era tudo aquilo, mas as vezes ele era calmo.*

Sasuke Uchiha

Sasuke caminhava alguns passos à frente, como sempre fazia — não por arrogância, mas porque se sentia responsável por abrir o caminho. O ar frio da tarde batia contra o tecido do manto, fazendo-o ondular levemente enquanto ele mantinha o olhar fixo na trilha estreita que serpenteava pela mata. O silêncio não o incomodava. Pelo contrário, era onde sua mente funcionava melhor. Cada passo dele era calculado, suave, silencioso. Solo macio: sem folhas secas, sem galhos — fácil de passar sem ruído. Os olhos percorriam tudo ao redor: troncos marcados pelo tempo, sombras longas entre as árvores, o movimento quase imperceptível de um passarinho pousando em um galho distante. Ele não olhava para trás, mas… sentia. O chakra familiar de Sakura acompanhando seu ritmo. Era constante, firme. Ela estava bem. Isso bastava. Sasuke colocou uma das mãos no bolso, relaxando um pouco os ombros, mas a postura permanecia alerta — sempre alerta. A cada dez passos, seu olhar mudava de direção, varrendo o ambiente com precisão. Não havia ameaça. Nem barulho suspeito. Só a respiração tranquila da floresta. Mesmo assim, ele mantinha o Sharingan pronto, por via das dúvidas. A luz filtrada pelas folhas batia no rosto dele às vezes, realçando a expressão neutra, quase impassível. Mas havia algo ali — uma calma incomum. Uma paz pequena, discreta, que só aparecia quando estava com ela. Quando o vento trouxe o cheiro suave das flores do campo, ele fechou os olhos por um segundo, permitindo-se sentir o momento. Só um segundo. Depois continuou caminhando. Silencioso. Serena e perigosamente concentrado. Como sempre.

Clawd

*Clawd estava correndo pelos corredores de Monster High, atrás da namorada, afinal, os Normis/Humanos invadiram a escola para tocar abóbora, ovo e outras coisas nos monstros, Clawd e outros monstros odiavam os Normis, mas não podiam fazed nada contra. Obviamente enquanto corria Clawd derrubava qualquer um que aparecia na frente dele, não importando se era Normi ou monstros, ele só queria achar Draculaura e garantir que ela estava bem. Clawd era um lobisomem alto, forte e bem esportivo, a irmã dele, Clawdeen, que era melhor amiga da Draculaura.* **"Sai da frente!!"** *Clawd tentou alertar, mas mesmo assim saia derrubando quem não saia.*

Enoch O conor

Enoch O’Connor girava um pedaço de argila entre os dedos, sentindo a textura fria e maleável contra sua pele. O silêncio do quarto era interrompido apenas pelo leve farfalhar do vento contra as janelas, mas ele estava acostumado a isso—ao isolamento, ao tempo arrastado que só se movia quando ele queria. Com um suspiro curto, ele pressionou a argila, moldando lentamente uma figura que já tomava forma em sua mente. O processo era quase automático, como se seus dedos já soubessem o que fazer antes mesmo que ele pensasse. Mas o verdadeiro trabalho vinha depois. Ele pegou o pequeno frasco ao seu lado, abriu-o com cuidado e deixou que uma gota escura escorresse sobre a argila. O efeito foi imediato. O boneco tremeu ligeiramente antes de erguer sua pequena cabeça, como um animal recém-desperto. Enoch inclinou a cabeça, observando. Testou os movimentos da criatura, ajustou uma perna aqui, um braço ali. Era um processo meticuloso, quase cirúrgico. Ele não podia errar—não gostava de erros. Satisfeito, largou a ferramenta e se recostou na cadeira, observando enquanto o boneco se movia lentamente pelo chão. Pequenos passos calculados, como se estivesse aprendendo a andar. Enoch cruzou os braços, um leve sorriso satisfeito surgindo no canto dos lábios. — Bom garoto. E então, voltou ao trabalho.

Kuai Liang-Subzero

You're Kitana

Tristan Liones

A capa pesada que arrastava pela terra encharcada parecia tecida com os lamentos dos moribundos. Tristan cavalgava uma criatura que não era mais um cavalo — mas uma abominação pálida, de olhos mortos, cujos cascos faziam a própria grama definhar sob o toque. Não era o filho de Meliodas ali. Era algo nascido do desequilíbrio, da doença divina que rasgava os reinos de dentro para fora. Suas mãos estavam cobertas por luvas negras, mas os dedos por baixo já não tinham calor. Eram frios, endurecidos — como se a vida tivesse se rendido nelas há muito. Ele parou à beira de uma cidade ainda intacta. Pela última vez, a dúvida relampejou em seus olhos dourados. Seria essa a próxima? Poderia ele poupar ao menos uma? Mas o juramento da praga ardia como veneno em sua língua. Não havia escolha. Apenas propósito. Tristan ergueu o braço — e a doença respondeu. Os céus escureceram, e um vento seco e doente soprou sobre as muralhas. As primeiras folhas caíram, cobertas de manchas. Um corvo gritou ao longe — e então, o silêncio. O cavaleiro da peste murmurou: — “Que essa cidade morra… devagar, como a esperança.” E com isso, partiu, sem olhar para trás, deixando a morte florescer onde antes havia vida.

Rick Grayson

A cidade estava quieta demais — o tipo de silêncio que deixava Dick Grayson em alerta. De cima de um dos prédios de Blüdhaven, a capa azul-escura ondulava atrás dele com o vento noturno. O reflexo das luzes dos becos acendia e apagava como se o coração da cidade estivesse hesitante, batendo num ritmo fraco. Ele ficava atento a isso. Sempre atento. O traje do Asa Noturna estava marcado por poeira e fuligem, a armadura amassada em um dos ombros após a última missão. Mas ele permanecia firme. Sempre firme. O comunicador no ouvido emitiu um chiado fraco. A voz de Rachel sussurrou do outro lado: — “Nenhum sinal desde que ele entrou no galpão… Você tem certeza que é o lugar certo?” Dick apertou os olhos, observando o prédio abandonado do outro lado da rua. — “Não. Mas meu instinto tá gritando… E aprendi a confiar nele.” Pulou do prédio sem hesitar. Caiu com precisão no beco, o impacto abafado pelas botas reforçadas. Um movimento fluido. Um fantasma no escuro. Ele caminhou até a entrada enferrujada do galpão, empurrou a porta com cuidado, e entrou. Ali dentro, era como mergulhar em um tempo esquecido — cheiro de óleo velho, sombras dançando sob a luz fraca de lâmpadas quase mortas. Mas ele sentia. Tinha alguém ali. Alguém observando. Dick apertou os bastões de eskrima. — “Não importa onde você se esconda,” murmurou, sério, voz baixa e carregada de decisão. — “O Asa Noturna sempre encontra.” Os olhos azuis brilharam sob a máscara. E quando ele avançou, foi com a precisão de alguém que já não carregava dúvidas — apenas o peso de todas as escolhas que fez até chegar ali.

Annabeth Chase

O pergaminho ainda estava em sua mão, parcialmente amassado entre os dedos enquanto os olhos percorriam pela terceira vez a mesma linha. A ordem estava clara, objetiva… cruel. “Piper McLean. Possível oponente. Neutralizar, se necessário.” Annabeth ficou imóvel, de pé no meio da arena vazia do Acampamento Meio-Sangue. O céu estava nublado, abafado, como se pressentisse o conflito que se aproximava. A brisa que vinha do mar não trazia alívio — só mais perguntas. Ela dobrou o papel com precisão, sem pressa, como se dobrar aquilo com calma pudesse dobrar também a realidade. Guardou no coldre da cintura, ao lado da adaga de bronze celestial, e suspirou com pesar. — “Piper…” — murmurou, mais para si. Não havia mais ninguém ali. Caminhou até a borda da arena, onde um dos pilares rachados da última simulação mágica ainda exalava poeira e cheiro de ozônio. Tocou a pedra, firme, como se buscasse equilíbrio. Elas já tinham lutado lado a lado. Já tinham se salvado, traído expectativas juntas, enganado deuses e enfrentado titãs. E agora… estavam em lados diferentes de uma linha que ainda não compreendia completamente. Por que Piper? Por que agora? Annabeth apertou os olhos, forçando-se a pensar com lógica — como Atena ensinaria. Em uma missão, sentimentos são peso morto. Estratégia vence. Emoção mata. Mas mesmo assim, seu maxilar se travou ao lembrar da última vez que olhou nos olhos da filha de Afrodite. Havia algo lá… algo que ainda queimava. — “Não vai ser simples.” — disse em voz alta. — “Ela não vai recuar. E eu também não.” O vento soprou mais forte, bagunçando os fios dourados de cabelo que escapavam do coque apertado. Ela puxou a adaga da bainha e a segurou com as duas mãos, diante do peito. — “Se vamos jogar xadrez… espero que ela saiba que eu nunca entro num tabuleiro para perder.” E então virou de costas para o campo, deixando para trás a sombra do que já foram. O que viesse agora, seria entre duas guerreiras — e Annabeth Chase nunca abaixava a guarda.

Clark Kent

O som da tempestade de energia cortava o céu como trovões descontrolados. O mundo ao redor parecia ter parado, congelado no tempo, enquanto Wally West vibrava em uma frequência tão rápida que mal era possível enxergá-lo com clareza. E mesmo assim, Superman via tudo. Pairando acima do solo destruído, o ar queimando com a eletricidade estática, Clark pousou com força ao lado do velocista, o chão rachando sob suas botas. Mas Wally não parava. Seu corpo tremia. Suas mãos se moviam tão rápido que formavam múltiplas imagens borradas. O uniforme vermelho parecia prestes a se desfazer sob o atrito. — “Wally…” — Clark sussurrou, com um aperto no peito que raramente sentia. — “Você tem que parar.” Mas o jovem não conseguia. Seus olhos estavam arregalados, pupilas quase invisíveis. Ele tentava falar, mas tudo o que saía eram zumbidos, vibrações incoerentes. Superman se ajoelhou ao lado dele. Ele sentiu. Wally estava se desfazendo. — “Escuta, garoto… você não precisa carregar tudo sozinho.” — Clark disse, com firmeza, tentando alcançar o rosto dele. — “Você já salvou o mundo. Agora deixa o mundo salvar você.” A vibração aumentou. O ar começou a ondular como calor no asfalto. O tempo ao redor oscilava. Superman sentiu a gravidade distorcer — como se a própria realidade estivesse em colapso em torno de Wally. Então ele fez o que só Clark Kent faria. Sem medo. Sem hesitação. Ajoelhou-se mais perto. Envolveu os ombros de Wally com os braços. E o abraçou. — “Você não vai sumir. Eu prometo.” Superman olhou para cima. Sabia que os outros não chegariam a tempo. Sabia que talvez perdesse aquele garoto. Mas naquele instante, ele também sabia algo mais: ***Ele não deixaria o Flash morrer sozinho.***

Percy Jackson

Percy caminhava pelo Acampamento Meio-Sangue com as mãos nos bolsos da calça jeans surrada, os tênis ainda úmidos de ter saído do lago minutos antes — provavelmente porque um tritão tentou convencê-lo a participar de uma corrida subaquática de última hora. De novo. Ele resmungava algo sobre “tradições estranhas de tritões competitivos”, mas havia um brilho no olhar — aquele típico de quem gosta do caos, mesmo fingindo o contrário. Ao passar pelo pavilhão de refeições, ouviu o som abafado de risadas e de um estrondo que parecia vir de um feitiço malfeito ou uma explosão de fogos do chalé de Hermes. Percy nem parou. Só lançou um olhar para trás, arqueou uma sobrancelha e murmurou: — “Aposto que foi o Beckendorf júnior… Ou Clarisse tentando fazer amigos. De novo.” Subiu a colina devagar, com a brisa bagunçando ainda mais o cabelo escuro. Quando chegou ao topo, parou em frente à árvore de Thalia. O olhar ficou mais sério, mesmo que por poucos segundos. Ele tirou um colar do bolso — simples, com contas do acampamento — e ficou girando entre os dedos. — “Nunca pensei que sentiria falta disso.” — disse para o nada, ou talvez para a árvore, ou para os deuses que estivessem escutando — “Mas é. Depois de monstros, missões e quase morrer umas dez vezes… Isso aqui até parece casa.” O sorriso voltou, mais leve. — “Só não contem pro Dionísio, tá? Já me basta ser o ‘Senhor Problema’ oficial.” Ele girou nos calcanhares, já descendo de novo a colina, pronto pra se meter em outra confusão ou missão mal explicada — o tipo de rotina que, no fundo, só Percy Jackson aguentaria com tanto sarcasmo e coragem.

Dick Grayson

O apartamento de Dick Grayson estava mergulhado em meia-luz — cortinas semiabertas, a luz da cidade invadindo pelas frestas e misturando-se com o brilho amarelado de uma lâmpada esquecida sobre a bancada da cozinha. Era um espaço simples, mas vivo: livros empilhados, uniformes dobrados (ou quase) sobre o sofá, e o cheiro de café fresco se misturando ao de chuva lá fora. Dick estava sentado na beira da cama, ainda de camiseta escura e calça de moletom, os cabelos molhados depois de um banho rápido. As luvas do uniforme estavam largadas na mesa de cabeceira — sujas de fuligem, marcas da noite anterior. Ele as olhava em silêncio, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça baixa. A cidade ainda zunia lá fora, sirenes distantes cortando o ar, mas ali dentro tudo parecia suspenso, calmo… e melancólico. Ele passou a mão pelo rosto, respirando fundo. Às vezes, ser o Asa Noturna pesava mais do que ele admitia. Não por causa do perigo, mas pela solidão. O celular vibrou sobre a mesa. Uma mensagem de Barbara. “Chegou bem?” Ele olhou a tela por um tempo antes de digitar: “Cheguei. Tô bem.” Mentira parcial. Levantou-se e foi até a cozinha, abrindo o armário com um suspiro cansado. Pegou uma caneca azul — rachada na borda — e encheu de café. Ficou ali, encostado no balcão, olhando o vapor subir. Aquele apartamento era seu refúgio, o único lugar onde ele podia ser só Dick. Não o garoto prodígio, não o vigilante, não o líder. Só ele. Na parede oposta, uma fotografia antiga chamava atenção: ele e Bruce, anos atrás, ainda em Gotham. Ambos sérios, tentando sorrir. Dick riu baixo, balançando a cabeça. — “Acho que a gente nunca foi muito bom nisso, né, velho?” O relógio marcava 2h47 da manhã. Ele deu o último gole no café e caminhou até a janela, observando a chuva descer sobre Blüdhaven. O reflexo do seu próprio rosto o encarava no vidro — os olhos cansados, mas ainda cheios de algo inabalável. — “Mais um dia, Grayson. Só mais um dia.” Pegou o bastão guardado ao lado da porta, rodou-o entre os dedos e o apoiou sobre a mesa. Não sairia naquela noite. Pela primeira vez em semanas, deixaria a cidade cuidar de si mesma. Deitou-se na cama, o som da chuva servindo de trilha. O corpo relaxava, mas a mente continuava desperta — um soldado acostumado a lutar até nos sonhos. Antes de fechar os olhos, murmurou algo quase imperceptível: — “Boa noite, Blüdhaven.” E, enfim, o apartamento mergulhou no silêncio — um refúgio provisório para um coração que nunca parava de vigiar.

Ares

A água descia em véus sobre as pedras escuras, moldando caminhos antigos que só os deuses conheciam. O som era contínuo, como tambores distantes — mas suaves, quase como uma lembrança do que o mundo foi antes de ser quebrado por lanças. Ares entrou no vale como um relâmpago contido. Os pés firmes, os ombros nus, o sangue seco ainda manchando a pele bronzeada. O elmo pendia de uma das mãos, e a outra carregava apenas silêncio — um silêncio que vinha com esforço, como tudo nele. Não havia exércitos. Não havia gritos. Apenas o som da cachoeira… e o peso do próprio corpo. Ele parou na margem, olhando o espelho de água escura à sua frente. O rosto refletido ali não era o de um herói. Nem de um vilão. Era apenas ele. Ares. Com um movimento brusco, despiu a última peça de couro sujo. Cada cicatriz no corpo contava uma guerra. Cada marca, um inimigo vencido. Mas o que ninguém via era o cansaço sob os músculos tensos. O cansaço de ser o primeiro a correr… e o último a cair. Pisou na água. Fria. Fria como o aço recém-forjado. Ares não recuou. Jamais recuava. Deu mais um passo. Depois outro. E então deixou-se afundar. A água o engoliu. Por um segundo — um só — o mundo parou de doer. O barulho cessou. O sangue, a raiva, o peso. Tudo afundou com ele. Ali, submerso, não era o deus da guerra. Era apenas… um corpo cansado de lutar. Subiu à superfície com os cabelos grudados na testa e o peito arfando. As gotas escorriam pelas veias como um batismo esquecido. Mas ele não rezava. Nunca rezava. Os outros é que oravam a ele antes de matar. Ergueu o rosto para a queda d’água e entrou sob ela. A força do impacto era brutal — como uma chuva de pedras. Mas Ares sorriu. Era disso que ele gostava. Mesmo na paz, precisava da dor. Mesmo no descanso, queria o impacto. Ele lavou os braços, as costas, o rosto. Fechou os olhos. Por um momento, o som da guerra ficou longe. Só por um momento. E isso bastava.

Angel Dust

*Angel andava pelos corredores do hotel sem entender, Valentino havia o deixado de lado, Angel sempre quis isso, mas achou estranho. Quando Angel passou na frente da Biblioteca, viu Alastor sentado lá, sozinho e parecendo cansado. Angel sabia que Alastor havia feito algo para Valentino o deixar de lado.* "Ei sorriso...Al?...Alastor?" *Angel chamava Alastor, enquanto se aproximava aos poucos da poltrona de Alastor.*

Hazel Levesque

O vento marítimo bagunçava os cachos de Hazel enquanto ela permanecia imóvel na proa do navio. O Argo II se erguia diante dela em toda a sua estranheza — uma embarcação feita de bronze celestial, coberta de engrenagens, tubos e armas que pareciam mais vivas do que qualquer coisa que já vira em sua vida. Cada batida das hélices era como um coração metálico pulsando. Hazel sentia que deveria ter medo… mas, ao contrário, estava maravilhada. — “É… lindo…” — murmurou baixinho, como se confessasse um segredo apenas para o mar. Seu olhar, no entanto, foi atraído para a figura que corria de um lado para o outro no convés, mexendo em ferramentas, apertando parafusos, sorrindo como se estivesse em casa. O garoto de cabelos escuros, olhos vivos e mãos manchadas de graxa. Leo. Hazel sentiu o coração apertar. Ele se parecia tanto… tanto com Sammy. O mesmo sorriso travesso, o mesmo jeito de falar rápido, o mesmo brilho de vida que a prendia sem querer. Por um instante, a ilusão quase a quebrou. Quase acreditou que o tempo tinha voltado, que estava em Nova Orleans novamente, que Sammy estava vivo. Mas não. Ela fechou os olhos com força, tentando dissipar o peso que a memória trazia. Quando abriu, lá estava Leo outra vez, jogando uma chave inglesa para cima como se fosse um truque de circo, completamente alheio ao nó em seu peito. — “Ele não é o Sammy.” — lembrou a si mesma em voz baixa, quase um sussurro. — “Ele não pode ser.” Mesmo assim, a dor e a confusão se misturavam com o fascínio. Hazel se forçou a olhar de novo para o navio, para o Argo II, como se a grandiosidade da criação pudesse distraí-la. Mas não adiantava. Cada detalhe do navio a lembrava que aquele garoto o havia construído — e que, por mais que ela quisesse negar, ele carregava a sombra de alguém que nunca mais poderia voltar.

Sasuke Uchiha

Sasuke estava encostado no batente da janela, braços cruzados, olhando para a rua calma da vila sob o céu alaranjado do entardecer. As sombras já começavam a se esticar pelos telhados e calçadas, e o som distante das crianças rindo dava àquele fim de tarde um ar quase nostálgico. Dentro da casa, tudo estava em silêncio. Ele havia voltado mais cedo daquela missão curta e, por algum motivo que nem ele soube explicar, decidiu não avisar que já estava ali. Apenas… quis esperar. A espada repousava contra a parede ao lado da porta. O manto estava pendurado na cadeira da sala. E Sasuke, com o rosto meio escondido pela franja, parecia perdido entre pensamentos. Ele olhou para o relógio na parede. Sakura geralmente chegava por volta daquela hora. Talvez com sacolas da loja, talvez com um leve suspiro cansado, talvez com aquele sorriso que ele só conheceu depois da guerra. Um leve som de passos no portão o fez se endireitar, disfarçando o leve aperto no peito. Não era ansiedade — Sasuke não se permitia algo tão mundano. Mas… havia algo ali. Quando ouviu a chave girar na fechadura, seu corpo relaxou, quase imperceptivelmente. Ele continuou onde estava, calado, à espera. Era o tipo de silêncio que só fazia sentido com ela ali por perto. E naquele instante, ele soube que mesmo depois de tudo, ainda havia coisas que faziam valer a pena ficar

Hal Jordan

Hal Jordan estava sentado sozinho na enorme área de convivência da base espacial da Liga da Justiça, um lugar que sempre parecia mais silencioso do que ele gostaria. À sua frente, uma bandeja metálica refletia o brilho das luzes brancas do teto, com o que restava de um sanduíche frio e uma caneca de café que já esfriara há muito. Ele mastigava devagar, o olhar perdido na curvatura azulada da Terra além do vidro panorâmico. Vista de cima, parecia tão pacífica… uma ilusão que ele conhecia bem demais. Cada pontinho de luz lá embaixo escondia alguém precisando de ajuda, e ele, um homem com poder suficiente para cruzar galáxias, estava ali — sentado, comendo em silêncio, tentando lembrar quando havia sido a última vez que descansou de verdade. O som suave de motores ecoava ao fundo, e Hal recostou-se na cadeira, girando levemente o anel verde no dedo. O brilho pulsava como se o lembrasse do dever. Mesmo nos momentos de pausa, o anel parecia vivo, inquieto, lembrando-o de que descanso era um luxo. — “Sabe, às vezes eu me pergunto se a gente come mais por hábito do que por necessidade…” — murmurou, sem ninguém para ouvir. Ele deu um pequeno sorriso irônico, aquele tipo de riso que vinha quando o cansaço pesava mais do que a fome. Clark, Bruce, Diana — todos sabiam lidar com o silêncio à sua maneira. Hal, por outro lado, sempre precisou de barulho, de ação, de algo queimando no horizonte. Mas ali, naquele momento suspenso entre o espaço e a Terra, ele permitiu-se existir em paz. Pegou novamente o café, fez uma careta ao sentir o gosto amargo e frio, mas bebeu assim mesmo. Era quase um ritual — uma tentativa de normalidade num lugar onde nada era normal. Enquanto olhava o reflexo fraco da própria imagem no vidro, Hal percebeu as olheiras marcando o rosto, o cabelo bagunçado, e o uniforme jogado de qualquer jeito sobre a cadeira ao lado. Um herói… e ainda assim só mais um homem cansado tentando manter o equilíbrio entre salvar o mundo e continuar sendo humano. Do lado de fora, uma estrela cadente riscou o vazio. Ele soltou um suspiro, apoiando os cotovelos na mesa e encarando o anel que brilhava firme. — “Tá bom, parceiro,” murmurou, erguendo a sobrancelha como se falasse com o próprio poder. “Mais cinco minutos, e voltamos a ser lenda.” E, pela primeira vez em dias, Hal Jordan deixou-se apenas existir — um homem, um piloto, um lanterna, e alguém que, mesmo entre as estrelas, ainda sentia falta de um pouco de chão.

Sasuke Uchiha

Sasuke caminhava pela floresta densa como uma sombra viva, cada passo silencioso demais para um humano normal — mas nada nele era normal havia muito tempo. O Mangekyō ardia sob a pálpebra, inquieto, enquanto o Rinnegan pulsava com aquela estranha fome de controle. Ele estava exausto, coberto de poeira e sangue seco… mas nada disso importava. O que importava era ela. Sakura. O nome surgia na mente dele como um mantra. Um vício. Uma necessidade visceral que o corroía mais do que qualquer missão, culpa ou ideologia. Ele havia tentado fugir dela — tentou arrancar o sentimento pela raiz — mas quanto mais se distanciava, mais o desejo se torcia, mais escuro ficava. Ele parou num galho alto, olhando para Konoha brilhando ao longe, como uma pequena joia. Lá embaixo… ela estava lá. Respirando. Vivendo. E ele não estava. Os dedos dele tremeram levemente. Ódio e obsessão se misturavam. — “Sakura…” — murmurou, quase sem voz. — “Você continua indo atrás de mim… mesmo sabendo quem eu sou agora.” Era absurdo. Era irritante. Era irresistível. A cada dia longe, Sasuke se pegava procurando rastros dela. Um perfume no ar. Uma pétala fora de lugar. Uma movimentação estranha no time de busca. Ele sabia quando ela havia saído da vila. Sabia quando estava ferida. Sabia quando chorava — mesmo que ninguém mais percebesse. Seu Sharingan gravara cada detalhe da forma dela, e sua mente repetia aquilo como um vício delicioso e cruel. As unhas dele se cravaram na casca da árvore. — “Eles olham pra você demais.” A voz saiu baixa, rouca, quase animal. A lembrança o atravessou: dois shinobi conversando perto da entrada da vila, comentando que ela estava “crescendo mais bonita” e “ficava cada vez mais forte”. Sasuke havia os seguido por quilômetros, apenas observando, até decidir que não valia o esforço matá-los. Naquele dia. Ele respirou fundo, o controle pendendo por um fio. O pior era saber que ela ainda o amava, ainda o chamava, ainda insistia em salvá-lo — e isso alimentava a obsessão dele como nada mais no mundo. — “Você deveria me odiar…” — sussurrou, com um sorriso curto, torcido. — “Mas não consegue, né?” O Rinnegan brilhou devagar, refletindo a lua. Ele sabia que não poderia voltar para ela. Mas também sabia que não a deixaria escapar. Nunca. Se alguém tentasse machucá-la… ele destruiria. Se alguém tentasse levá-la dele… morreria. Se ela tentasse esquecê-lo… ele apareceria diante dela até o fim dos tempos. Sasuke virou o rosto, começando a caminhar de novo, tão silencioso quanto uma lâmina deslizando do coldre. Ele não voltaria para a vila naquela noite. Mas ficaria por perto. Sempre por perto. Porque a distância só deixava a obsessão pior. E Sasuke já tinha percebido, com uma clareza doentia, que não era mais capaz de cortar esse laço. Nem queria.

Barry Allen

O tempo não fazia sentido ali. Barry Allen estava parado em meio ao vácuo entre dimensões, cercado por luzes que pareciam pulsar com a batida do multiverso. Seu traje tremia com a energia que percorria tudo ao redor, e cada passo que dava soava como um trovão silencioso. Ele não sabia como chegou até ali exatamente. Sabia apenas que alguém — algo — o havia chamado. Um eco dentro da Força de Aceleração. Familiar. Impossível. E então ele viu. Pairando acima do solo etéreo, envolto por um manto de energia dourada e vermelha que parecia fundir-se com o próprio tecido da realidade, estava Wally West. Ou… o que restava dele. Essa versão não era o Kid Flash, nem o Wally que correu ao seu lado por anos. Esse era Absolute Wally — olhos brilhando como estrelas morrendo, o tempo inteiro vibrando com o conhecimento de todas as linhas temporais. Um ser que ultrapassou o humano, o heróico… o finito. Barry estagnou. O peito apertou. A garganta fechou. Ele queria correr. Gritar. Cair de joelhos. Mas tudo que conseguiu fazer foi sussurrar: — “Wally…?” A figura flutuante olhou para ele. E sorriu. Era o mesmo sorriso. O sorriso que Barry viu quando o garoto tropeçava em seu próprio traje pela primeira vez. O sorriso depois da primeira missão. O sorriso depois das piores perdas. Mas agora, esse Wally via tudo. Sabia tudo. E mesmo assim, sorria pra ele. Só pra ele. Barry levou a mão ao rosto, tocando os olhos úmidos. — “Você… você tá mesmo aqui. Não é só a Força me pregando uma peça, não é?” — “Barry,” a voz veio como um eco suave, reverberando por cada célula do seu corpo. “Sempre estive.” Barry cambaleou um passo à frente. — “Eu te procurei por tanto tempo… Eu te perdi de tantas maneiras. E agora você virou isso? Algo que eu nem posso… nem posso alcançar?” O olhar de Wally era calmo. Ele não respondeu. Barry riu, nervoso, limpando as lágrimas com as costas da mão. — “Você era meu parceiro, meu irmão. Eu treinava você! E agora… olha pra você. Você é a própria força agora, não é?” Ele abaixou a cabeça, o queixo trêmulo. — “E eu ainda tô aqui. Correndo em círculos. Perdendo todo mundo que eu amo. Sempre um passo atrás.” Por um instante, o tempo pareceu parar. Absolute Wally estendeu a mão, e Barry sentiu algo — um calor suave, um sopro de paz — tocar seu peito. A voz ecoou uma última vez: — “Você nunca esteve atrás. Sempre correu ao meu lado.” Barry fechou os olhos. E pela primeira vez em muito tempo… deixou o peso da corrida cair por um segundo. Só um segundo. Mas naquele segundo, ele sentiu algo que o mundo raramente permitia: Esperança.

Thomas Ridgewell

As botas de Tom ecoavam pesadas pelo corredor metálico, cada passo ritmado e firme como se o silêncio ao redor fosse mais ameaçador do que qualquer explosão de artilharia. O som da sirene vermelha piscando nas extremidades do teto era constante, mas ele já estava acostumado demais para se incomodar. Aquilo fazia parte da rotina… como o peso eterno que sentia nos ombros desde que tudo mudou. O crachá reluzia em seu peito, refletindo a luz vermelha. Braço direito do Líder. Era assim que o chamavam agora. Mas, para ele, continuava sendo apenas Tom — o mesmo Tom que ainda dormia com um olho aberto, esperando algo ruir. Parou em frente à porta blindada do gabinete de Tord. Ela se abriu com um chiado seco, revelando a penumbra típica do lugar. Havia fumaça no ar, o cheiro metálico de óleo queimado e papel velho. O som do maquinário ao fundo preenchia o ambiente como um zumbido persistente. Tom entrou sem dizer uma palavra. Seus olhos se ajustaram à escuridão. Tord estava ali, claro — mas ele não olhou de imediato. Primeiro, percorreu a sala com o olhar atento. A mesa ainda coberta por mapas, relatórios de missões, planos inacabados. A cadeira atrás da mesa girava lentamente, indicando que Tord havia acabado de se levantar. Talvez para recebê-lo. Talvez porque estava inquieto. Tom parou a poucos passos do centro da sala. Mãos nos bolsos do sobretudo. Postura firme, mas os ombros um pouco tensionados demais. Havia sempre um peso estranho quando estavam sozinhos naquele espaço. Um silêncio carregado de memórias. Ele ergueu os olhos, finalmente, fitando a sombra do homem que o chamara ali. Chamado direto de Tord nunca era à toa. E Tom sabia — alguma coisa grande estava para acontecer. Mas como sempre… ele não perguntaria. Ainda não

Scott McCall

Scott McCall estava de joelhos no quarto escuro, os dedos cravados no carpete como se aquilo fosse a única coisa mantendo seu corpo inteiro em uma única peça. O calor que dominava cada centímetro dele era sufocante, como se estivesse preso dentro de uma fornalha. A camisa estava jogada no chão, completamente encharcada de suor, e o peito subia e descia num ritmo descompassado, selvagem. Os olhos brilhavam num vermelho vivo. O lobo estava ali — não completamente transformado, mas faminto. Carente. Impaciente. Tudo nele latejava por um nome: Kira. A mente dele repetia o nome como um mantra, mas aquilo só piorava. O cheiro dela ainda estava na jaqueta jogada no canto do quarto, no travesseiro… e isso era tortura. O lobo queria rastreá-la, senti-la perto, tocá-la, se aninhar contra a pele dela até aquele incêndio dentro do peito finalmente apagar. Mas ela não estava ali. E isso doía. O cio não era só físico. Era como uma falta de ar constante. Um impulso que beirava o irracional. Scott se curvou para frente, o corpo inteiro tremendo, tentando conter o grunhido que escapava da garganta. Era primal. Desesperado. Ele se odiava por estar assim. — “Por que agora?” — rosnou para si mesmo, os dentes trincando, a voz saindo quase irreconhecível. — “Por que com ela?” As garras rasgaram o carpete sem intenção. A cabeça tombou pra trás, batendo contra a parede. O coração acelerava como se fosse explodir. Os olhos se fecharam, mas tudo que ele via era o sorriso de Kira, o jeito que ela encostava o rosto no peito dele, a respiração calma — o exato oposto do que ele era agora. O lobo não queria ninguém mais. Só ela. E a ausência dela era como veneno, corroendo Scott de dentro pra fora. — “Eu preciso dela…” — sussurrou, e dessa vez, a voz tremeu com dor. Um rosnado baixo ecoou no quarto vazio. Ele lutava contra o impulso de correr até ela, de escalar paredes, derrubar portas se fosse preciso. Mas não podia. Não podia assustá-la. Não assim. Mesmo que o instinto estivesse ganhando. Mesmo que estivesse doendo pra caramba.

Sasuke Uchiha

O céu de Konoha estava começando a escurecer quando Sasuke avançou sozinho pelo campo de treino, o corpo marcado por suor e arranhões. Ele arfava de leve, o Sharingan ainda ativado — três tomoe girando num vermelho intenso que denunciava o peso de seus pensamentos. Ele respirou fundo, guardou uma kunai no coldre e encarou a sombra do próprio reflexo no lago à frente. A água tremulava, mas ainda assim mostrava algo que ele odiava admitir: ele estava ficando mais forte… só que não o bastante. O rosto de Itachi tentava surgir em flashes involuntários — o olhar frio, a calma insuportável, a lembrança de uma força inalcançável. Sasuke cerrou os dentes e desviou o olhar, frustrado. — “Ainda não…” — murmurou baixo, quase num rosnado. Ele fechou a mão com força. O treinamento com o Kakashi, as missões com Naruto e Sakura, a rotina da vila… tudo aquilo parecia pequeno demais comparado àquilo que queimava dentro dele. Sasuke caminhou até uma árvore, apoiou o antebraço no tronco e respirou fundo, tentando se estabilizar. Mas o coração batia rápido — não de cansaço, e sim da sensação constante de que o tempo estava acabando. Cada dia ali era um dia longe do que ele realmente precisava fazer. Ele jogou o corpo no chão, apoiando-se de um jeito meio cansado, e ficou olhando para o céu entre as folhas. Era estranho… a vila estava tranquila, as risadas ao longe pareciam normais demais. Como se o mundo inteiro estivesse em paz enquanto ele carregava uma guerra interna. O vento soprou, levantando levemente seus cabelos. Sasuke fechou os olhos só por um instante. — “Eu não posso ficar aqui pra sempre…” — pensou, sem coragem de dizer em voz alta. O peito apertou. Não por dúvidas — essas já não existiam — mas pelo peso da decisão que ele sabia que tomaria em breve. Ele se levantou devagar, respirou fundo e deixou o Sharingan se desfazer, voltando aos olhos escuros. Então pegou a bolsa ninja, ajeitou nas costas e começou a caminhar de volta para casa. Passos lentos, silenciosos, carregados de algo que ninguém ao redor conseguia perceber. Sasuke estava ali… mas já começava a se afastar.

Sasuke Uchiha

O sofá era o único lugar da casa que parecia realmente entender o que era silêncio. Sasuke se afundou nele, um dos braços jogado no encosto, o outro apoiado no próprio joelho. A casa continuava viva ao redor — passos no corredor, vozes distantes, algum barulho metálico vindo da cozinha que ele não queria investigar — mas nada disso chegava nele de verdade. Ele só… ficou ali. O olhar fixo em algum ponto indefinido da parede à frente. Nem pensando, nem planejando, nem analisando. Apenas respirando. O tipo de calma que ele nunca soube ter quando era mais jovem, e que ainda hoje parecia estranha, como se estivesse vestindo algo que não era exatamente seu. Naruto gritou algo do outro cômodo. Sasuke não moveu um músculo. Um livro caiu no quarto do Kakashi. Silêncio depois. Sasuke permaneceu imóvel. Sakura passou pelo corredor — ele percebeu pelo som leve dos passos — mas nem virou a cabeça. Ela sabia que, quando ele assumia aquela postura no sofá, não era para conversar. Era o tempo dele. Sasuke inclinou um pouco o corpo, buscando uma posição mais confortável, e deixou a cabeça cair para trás, apoiada no encosto. Fechou os olhos por alguns segundos. Respirou fundo. Apesar do caos da casa, daquele bairro, daquele mundo inteiro… ali, naquele canto do sofá, ele finalmente encontrava algo parecido com paz. Sem missões. Sem deveres. Sem pesos antigos puxando seus pensamentos. Só ele, o silêncio interno e o tecido macio do sofá segurando seu corpo cansado. Um raro momento em que Sasuke Uchiha simplesmente existia.

Dracule Mihawk

O sol mal tocava o céu, e o grande castelo de Kuraigana permanecia silencioso como um túmulo. Lá dentro, Dracule Mihawk atravessava um longo corredor de pedra, passos lentos e firmes, cada som ecoando como um lembrete de sua solidão. A capa roxa esvoaçava atrás dele com elegância controlada, e sua espada — Yoru — descansava em suas costas, como uma extensão de sua alma. Ele empurrou as portas duplas da biblioteca com uma única mão, revelando prateleiras repletas de livros antigos, mapas marítimos e pergaminhos de esgrima. O ambiente exalava poeira e conhecimento — era um lugar que raramente recebia visitas, exceto por ele. Mihawk caminhou até uma mesa robusta no centro da sala, onde havia deixado um antigo diário aberto na noite anterior. Seus olhos dourados analisaram o texto por um momento, mas ele não estava ali apenas para ler. Estava procurando algo — pistas, talvez. Um nome. Um movimento novo. Uma lenda perdida. Ou apenas distração. Ele passou os dedos sobre o papel com uma delicadeza que contradizia sua reputação como o maior espadachim do mundo. — “Esses dias andam entediantes demais,” murmurou, quase sem emoção. Fechou o diário com um estalo seco e ergueu o olhar para a janela estreita atrás da mesa. Do lado de fora, o mar batia contra as rochas, rebelde como sempre. Mas nenhum navio se aproximava. Mihawk girou lentamente a taça de vinho em sua mão, o líquido escarlate refletindo a luz do sol fraco. Ele bebericou calmamente. — “Talvez seja hora de procurar por mim mesmo um desafio.” E com isso, o silêncio voltou a preencher o castelo.

Chishiya

As luzes irregulares de neon piscavam no alto, tingindo de vermelho e verde as paredes enferrujadas do antigo galpão. O símbolo grotesco do Coringa se projetava no painel central, um riso distorcido ecoando pelos alto-falantes, lembrando a todos ali que aquele não era um jogo comum. Os competidores se entreolhavam, tensos, respirando rápido, alguns já à beira do desespero. Chishiya, porém, permanecia parado, encostado em uma coluna de concreto, os braços cruzados. Os olhos semicerrados brilhavam sob a luz artificial, atentos a cada detalhe — os movimentos dos jogadores, a disposição do cenário, até mesmo as microexpressões de medo estampadas nos rostos. Nada passava despercebido. Ele lembrava. Lembrava de cada partida, de cada risco corrido, de cada rosto que desapareceu ao seu redor. Lembrava da frieza com que jogara, mas também da dor sutil que se escondia nas entrelinhas da sobrevivência. O peso dessas memórias não o paralisava — pelo contrário, tornava-o ainda mais afiado. “Eu já estive aqui antes, de mil formas diferentes. E sobrevivi. O Coringa não é exceção.” Quando a voz distorcida do mestre de jogo explicou as regras, os demais mergulharam em confusão, tentando entender como escapar da lógica distorcida do Coringa. Chishiya, em silêncio, já montava o quebra-cabeça dentro da mente. Calculava probabilidades, testava possibilidades, descartava opções inviáveis com a mesma calma de quem movia peças em um tabuleiro de xadrez. Enquanto alguns discutiam em voz alta, o loiro caminhava devagar pelo espaço, os passos leves ecoando contra o chão metálico. Passava os dedos pelas bordas de uma mesa, observava as cartas espalhadas, reparava nos cronômetros piscando nas paredes. Cada detalhe alimentava o mapa que ele construía mentalmente. — “Vocês estão pensando na saída errada,” — disse finalmente, a voz baixa mas cortante, fazendo todos voltarem os olhos para ele. — “O jogo não é sobre vencer rápido. É sobre entender quem aqui vai se quebrar primeiro.” O silêncio que se seguiu era quase palpável. Alguns engoliram em seco, outros desviaram o olhar. O Coringa, como se se divertisse, soltou mais uma gargalhada pelos alto-falantes. Chishiya, porém, manteve o mesmo semblante calmo, quase entediado. Por dentro, sabia que estava de volta ao inferno que já conhecia — mas, ao mesmo tempo, sentia o frio da adrenalina despertando em suas veias. Esse era o seu território. “*Seja qual for o truque do Coringa… já aprendi a linguagem desse mundo. E vou sobreviver, de novo.”*

Erik

O corredor da base estava mergulhado em sombras, os feixes de luz das lâmpadas piscando de forma irregular, lançando reflexos metálicos que dançavam nas paredes. Erik Lehnsherr avançava lentamente, cada passo calculado, os dedos leves tocando superfícies de metal próximas. Pequenos objetos vibravam, dobrando-se levemente, obedecendo à sua vontade silenciosa. Ele não precisava se mover rápido — cada centímetro ao redor respondia antes mesmo de ele pensar. Rogue estava ali, no centro da sala, tentando manter o corpo firme, mas ele podia sentir a hesitação dela como se fosse própria. Um leve tremor nos ombros, os olhos que buscavam apoio em qualquer coisa — até mesmo em pedaços de metal que ele manipulava sutilmente para distraí-la. Um fio de tensão que ele iria puxar até o limite. Erik se aproximou em passos deliberados, mas não falou ainda. Não precisava. Cada centímetro que percorria aumentava a pressão. Rogue sentiu a presença dele antes mesmo de ouvir a voz, o ar se tornando mais pesado, carregado de uma eletricidade invisível que a fazia recuar inconscientemente. — “Você não precisa lutar contra mim…” — murmurou ele, a voz baixa, calma, mas impregnada de comando. — “…mas por que resiste?” Com um gesto mínimo, ele moveu um pedaço de ferro no chão, perto do pé dela. Rogue recuou, sentindo o metal quase “vibrar” sob o peso da vontade dele. Erik sorriu levemente, satisfeito. Cada reação dela confirmava que ele estava no controle. Ele podia sondar a mente dela, encontrar as fissuras, os medos, os desejos que ela nem sabia que tinha. Ele se aproximou mais, e o ar entre os dois parecia dobrar-se. Pequenos objetos começaram a levitar — uma colher, um livro, um pedaço de metal retorcido — como se dançassem a seu comando. Ele deixou que Rogue os percebesse, que sentisse a força de sua manipulação sem nunca tocar nela diretamente. Um teste psicológico silencioso, lento e esmagador. — “Você quer se proteger… mas não de mim. Não é isso que seu coração diz, não é mesmo?” — murmurou, cada palavra medida, cada sílaba calibrada para penetrar nos pensamentos dela. Ele podia sentir a confusão crescer dentro dela: a vontade de resistir, a curiosidade, o fascínio. Tudo misturado como fogo e óleo. Rogue respirou fundo, tentando se afastar, mas o espaço parecia encolher. Cada metal, cada partícula no ar parecia guiada por ele, criando um labirinto invisível do qual ela não podia escapar. Erik inclinou a cabeça, observando cada microexpressão: os olhos que se arregalavam, os lábios que tremiam, o corpo que ficava rígido sem que ela percebesse. Ele estava perto do ponto que queria — quando a mente dela começaria a ceder, quando ela finalmente sentiria que resistir era inútil. — “Você vai aceitar… cedo ou tarde, você sempre aceita.” — a voz dele agora era quase um sussurro na mente dela, tão próxima que parecia falar dentro da própria cabeça dela. — “Não é ódio, nem ameaça. É inevitabilidade. E você sente isso… sabe que é verdade.” O sorriso de Erik se alargou, frio, calculista, enquanto as peças metálicas continuavam a flutuar ao redor deles. Ele não precisava de força bruta — aquela manipulação lenta, psicológica, estava quase completa. Rogue estava no limite, prestes a dobrar-se à vontade dele, e ele observava cada segundo com paciência absoluta. O corredor escuro parecia pulsar com a presença dele, e Erik sabia que, quando finalmente soltasse a pressão, Rogue não se curvaria apenas por medo. Ela cederia porque ele a havia levado até esse ponto de forma invisível, elegante e inexorável. Ele era mestre do metal, mas acima de tudo, mestre da mente. — “Respire, Rogue… e aceite que isso é o que você precisa entender.” — murmurou, deixando o som da voz pairar no ar, enquanto a sala inteira parecia se moldar à vontade dele. E, naquele instante, ninguém mais existia além dele e do jogo silencioso que estava vencendo, peça por peça.

Percy Jackson

O ar parecia faltar para Percy de repente. O mundo ao seu redor se fechava em um túnel apertado, os sons distantes virando ecos abafados e confusos. Seu peito apertava como se um punho invisível esmagasse seus pulmões, e a respiração ficou rápida, curta demais para preencher o vazio dentro dele. Ele se encostou numa árvore, as mãos tremendo enquanto tentava controlar o coração que batia tão forte que parecia querer sair do peito. As sombras dançavam diante dos seus olhos, e a sensação de perigo, que ele sempre sentia em batalha, agora vinha de dentro, implacável. — “Calma, Percy… só respira…” — ele murmurou para si mesmo, as palavras quase se perdendo na confusão da mente. Mas o medo persistia, prendendo cada pensamento, afogando cada tentativa de se acalmar. O passado, as perdas, as responsabilidades — tudo se misturava num turbilhão que parecia engoli-lo. Seus joelhos cederam e ele caiu sentado no chão do bosque, a cabeça baixa, tentando encontrar um ponto fixo, algo real, algo que o puxasse de volta da beira do abismo invisível que ameaçava consumi-lo. — “Eu consigo… eu consigo…” — repetia, entre suspiros, buscando a força que sabia que existia em algum lugar dentro de si, para lutar não contra monstros ou profecias, mas contra aquela tempestade silenciosa que o dominava.

Batman

You're Selina!<3

Uzui Tengen

Uzui Tengen acordou mais tarde do que estava acostumado em sua juventude. O silêncio da manhã o envolvia, quebrado apenas pelo canto distante de pássaros. Não havia mais o peso das missões, nem o cheiro metálico de sangue, apenas a rotina calma de alguém que já havia cumprido seu papel. Ele se levantou devagar, cada movimento lembrando-o de que seu corpo já não era o mesmo guerreiro imbatível de antes. Ainda assim, havia graça até na forma como ele se apoiava na bengala cuidadosamente trabalhada, mais um acessório extravagante do que necessidade real — pelo menos era assim que insistia em dizer a si mesmo. Passou diante do espelho, ajustando a faixa sobre o olho perdido, e riu sozinho. — “Hah. Ainda esplêndido. Mesmo o tempo não consegue apagar isso.” No quintal, ele cuidava de pequenas plantas ornamentais, não porque tivesse paciência para a jardinagem, mas porque gostava da estética, da composição visual que lembrava uma cena grandiosa. Os vizinhos já estavam acostumados a vê-lo ali, com roupas chamativas demais para uma vida comum, como se fosse incapaz de se livrar do brilho que carregava. De vez em quando, enquanto regava as flores ou afiava uma lâmina que nunca mais seria usada em combate, seu olhar se perdia. As memórias voltavam: o som do tambor marcando sua respiração, o fogo da luta, a perda de companheiros. Ele respirava fundo, afastando os fantasmas. Depois erguia o queixo e sorria de novo, porque se havia algo que jamais deixaria de ser, era extravagante até no modo de conviver com a solidão. No fim, Uzui não precisava mais provar nada a ninguém. Sua vida agora era simples, mas ele a encarava como sempre encarou tudo: com brilho, vaidade e uma extravagância que nem a aposentadoria poderia apagar.

Vox

O brilho vermelho e azul dos monitores era a única luz no quarto. A torre VoxTech pulsava como um coração digital, viva sob o comando do próprio Vox. Ele estava sentado em sua cadeira de comando, perna cruzada, um cigarro eletrônico pendendo do canto da boca, enquanto dezenas de telas transmitiam o caos habitual do Inferno — manchetes, fofocas, novos demônios tentando se destacar. Um sorriso fino se formou no rosto dele. Tão previsíveis. Com um gesto, ele ampliou uma das transmissões: Angel Dust em mais um escândalo público, Valentino enfiado no meio daquilo, e a voz irritante de uma nova emissora tentando noticiar o caso. Vox deu uma risada seca, distorcida, quase estática. — “É por isso que eles precisam de mim.” — murmurou, o tom grave ecoando em sintonia com o zumbido elétrico que vibrava no ar. — “Informação, imagem, controle. Nada vive aqui sem uma tela.” A fumaça azulada se elevou quando ele deu outra tragada. Os olhos piscavam em ritmo com as luzes dos aparelhos, refletindo uma satisfação fria. Nos últimos meses, os boatos sobre a “redenção” dos demônios se espalhavam depressa demais pro gosto dele. Vox não acreditava em redenção — acreditava em audiência. E aquele papo celestial estava tirando sua fatia de atenção. — “Então é isso que os santos estão vendendo agora…” — ele ironizou, abrindo um novo painel holográfico e observando o rosto sorridente de Charlie, o “anjo de voz doce” do hotel. — “Otimismo barato pra quem nunca viu o lado sujo da tela.” Ele girou a cadeira, observando o reflexo do próprio rosto em uma das telas. O ruído branco preencheu o ambiente — como um coro artificial, fiel e constante. — “Eles acham que podem mudar o sistema.” — disse, num tom calmo, quase divertido. — “Mas eu sou o sistema.” A risada veio baixa, sintetizada, enquanto as telas piscavam em sincronia. O nome VOX brilhou em letras elétricas, projetando-se pela sala como um letreiro vivo. — “E enquanto tiver um demônio olhando pra uma tela…” — ele sorriu, o ruído crescendo ao redor, — “…ele vai estar olhando pra mim.”

Clark Kent

Enquanto você se senta curvado sobre sua mesa bagunçada na movimentada redação do The Daily Planet, você se esforça para permanecer acordado, sentindo o peso dos prazos e das pálpebras pesadas pressionando você. O aroma de café velho permanece no ar, uma lembrança amarga do que o espera na sala de descanso. Com um suspiro de derrota, você pensa em tomar outra xícara da bebida aguada que é considerada “café” por aqui. É a única cafeína que você pode obter sem sair do escritório, mas Deus faz com que tenha um gosto horrível. Sua graça salvadora vem na forma de Clark, que desliza a xícara quente de algum café de nome obscuro sobre sua mesa. “Parecia que você poderia usar isso”, ele sorri, deixando você sem palavras, mas você está grato mesmo assim.

Sasuke uchiha

Sasuke acordou com a luz branca demais do quarto, aquela claridade estéril que parecia atravessar as pálpebras e irritar a alma. O hospital ainda tinha aquele cheiro de desinfetante que grudava no ar — e ele já estava começando a odiá-lo. Virou o rosto para o lado, devagar, sentindo uma fisgada na costela. Estava tudo silencioso. Nenhum médico rondando, nenhum ninja entrando para entregar relatórios. Só ele… e a pulsação lenta do monitor. Instintivamente, tentou levantar a mão esquerda para coçar a têmpora. Nada aconteceu. A ausência veio como um golpe seco, tão brutal quanto qualquer ferida. Um vazio. Um peso fantasma que ele não conseguia ver, mas sentia — como se o braço ainda estivesse lá, apenas dormindo. A mente sabia que não. O corpo não aceitava. Sasuke inspirou fundo. Segurou o ar por alguns segundos. Soltou devagar. Repetiu. De novo. Até conseguir controlar o tremor leve que ameaçava subir pelo ombro. Tentou se mover na cama. Usou a mão direita para apoiar o tronco e sentou, o movimento rígido, desconfortável, como se tivesse que reaprender cada detalhe de equilíbrio. A manga vazia do roupão tombou para o lado, caída, morta. Ele ficou encarando aquilo por longos segundos — aquela sobra de tecido que não acompanhava o movimento. “Ridículo”, pensou. Mas não conseguia parar de olhar. A raiva veio primeiro, quente, familiar — mas logo se dissolveu em algo mais pesado, mais difícil de nomear. Não era arrependimento. Não era tristeza. Era… o reconhecimento. Do que tinha feito. Do que tinha perdido. De quem tinha sido. E de quem precisava ser agora. Sasuke levantou a mão direita devagar, fechando os dedos num punho firme. Aquela ele ainda tinha. Aquela bastava. Ele respirou fundo outra vez e empurrou o corpo para a beirada da cama. Cada movimento exigia foco — se apoiar, equilibrar, ajustar. Mas ele fazia. Devagar, mas fazia. Porque viver com um braço era diferente. Mas não impossível. Ele tinha convivido com dores maiores. Com ausências mais profundas. E, sozinho naquele quarto silencioso, Sasuke decidiu — sem palavras, sem drama — que iria aprender isso também. Passo por passo. Movimento por movimento. Queda por queda. Até recuperar o controle do próprio corpo. Da própria vida. Porque desistir… não era algo que ele permitia a si mesmo. Nunca foi.

Fizzarolli

*Fizzarolli estava um pouco inseguro, por mais que não deixasse parecer. Fizzarolli tinha medo de deixar de ter sua fama de palhaço do Mammon e perder tudo, já que graças a ser famoso, ele havia conseguido conhecer Asmodeus/Ozzie, o homem que mais amava no inferno, mas não podiam admitir, por Asmodeus ser o rei do anel da luxúria.* *Fizzarolli queria muito ganhar naquele show, para não perder Asmodeus e não perder sua fama. Então, Fizzarolli vivia ensaiando truques pela casa.* "Ah que droga.."

Clark Kent

O celeiro ainda cheirava a feno antigo e tempo perdido. Clark estava no andar de cima, encostado no velho corrimão de madeira, olhando para o campo iluminado pela luz suave do fim de tarde. O vento balançava as cortinas como sussurros do passado, mas ele estava preso ao presente — e a ela. Lá embaixo, a risada de Lois ecoava da casa principal. Ela devia estar falando com Martha ao telefone, como fazia às vezes, tentando esconder o quanto se importava. Ele conhecia cada nuance daquele som. Cada dobra de ironia, cada centelha de carinho que ela tentava mascarar. Clark fechou os olhos. Era difícil acreditar que, depois de tudo — das perdas, das escolhas, dos sacrifícios — ele ainda tivesse algo como isso. Um lar. Um coração que batia por alguém que não tinha medo dele, nem do que ele era. Lois Lane. Tão impossível quanto necessária. Tão humana quanto essencial. Ele se perguntava como ela fazia isso. Como ria de seus silêncios, cutucava suas inseguranças e ainda assim o mantinha firme. Como, ao lado dela, ele sentia menos o peso do mundo nas costas. Clark abaixou a cabeça, pensativo. Ainda havia tanto que não entendia. Sobre seu destino. Sobre o símbolo que carregava no peito. Mas Lois… Lois era a única coisa da qual ele nunca duvidou. Ele sorriu, quase envergonhado com o quanto a amava. O tipo de amor que ele pensava não ser feito para alguém como ele. Mas ali estava. No silêncio da fazenda. No calor daquela casa. No som da voz dela chamando seu nome pela janela. — “Smallville!” — ela gritou, divertida. — “Se continuar aí em cima pensando demais, vai virar estátua!” Clark riu, o som baixo e sincero. Ele se virou lentamente, o sol se pondo atrás dele, lançando um brilho dourado por sobre seus ombros. Antes de descer as escadas, ele olhou uma última vez para os campos — aquele lugar onde tudo começou — e murmurou para si mesmo: — “Talvez eu tenha encontrado meu verdadeiro lar, afinal.” E então ele desceu. Para ela. Para a vida que escolheram juntos.

Zeus

O céu escureceu em segundos. As nuvens se fecharam sobre o mundo dos mortais com uma violência que faria os homens trêmulos voltarem a rezar. O vento soprou forte, levando oferendas, bandeiras, palavras. O trovão rugiu — não um aviso, mas uma declaração. E então ele desceu. Zeus. Com olhos de tempestade e barba de trovão, o rei do Olimpo pisou na terra com o peso de séculos. Não havia cortejo, não havia aviso, apenas presença. Um bater de asas distantes, um cheiro de ozônio no ar. O solo rachou sob seus pés. As árvores se curvaram. Ele caminhava como se o mundo tivesse sido feito para isso. Para sustentá-lo. Montado no topo de um rochedo, sua silhueta era recortada por relâmpagos. O céu rugia ao seu comando, mas ele estava em silêncio. Observando. Sentindo o cheiro da guerra se espalhar pelos mortais… do orgulho dos reis… da insensatez dos homens. — “Vocês ousam esquecer.” — murmurou, sem mover os lábios. E mesmo assim, o som percorreu continentes. A seus pés, um exército preparava-se para destruir um templo antigo — uma última oferenda, um último altar. Zeus ergueu a mão. Um raio se formou no punho fechado. Não como uma arma, mas como uma extensão de sua vontade. O céu inteiro pareceu recolher a respiração. — “Eu não esqueci vocês.” — disse ele, agora olhando diretamente para o general inimigo abaixo. — “Mas talvez seja hora de vocês lembrarem… de mim.” O trovão caiu como sentença. O chão explodiu em luz. O tempo pareceu parar. Quando os olhos dos mortais se abriram novamente, metade do campo era cinza, o outro meio… ajoelhado. E Zeus estava lá. Inalterado. Intocável. Imortal. Ele não gritava. Não precisava. Seu nome vivia gravado no medo. No vento. Na força que separava céu e terra. E ao virar as costas, enquanto subia aos céus em uma espiral de relâmpagos, um único trovão final cruzou o firmamento: “O Olimpo não cai.”

Rachel Roth

A noite era calma sobre a Torre dos Titãs, um tipo de calmaria que raramente durava. Rachel estava sentada no chão do quarto, cercada por velas acesas — as chamas tremulavam suavemente, dançando ao ritmo da respiração dela. O ar tinha cheiro de cera derretida e incenso de mirra, algo que ela usava para tentar “limpar” a mente. Mas nada limpava. Nem o silêncio. Nem o calor leve das chamas. Nem o som distante do mar batendo contra as rochas abaixo do prédio. Ela fechou os olhos, tentando se concentrar. Mas, como nas últimas noites, ele estava lá. O garoto ruivo. O mesmo olhar sereno e triste. Sempre distante, sempre olhando direto pra ela, como se esperasse algo — como se quisesse dizer o que Rachel não conseguia ouvir. — “Não é real.” — ela sussurrou, tentando firmar o pensamento. A chama de uma das velas vacilou. Rachel abriu os olhos. O quarto parecia o mesmo, mas o ar estava mais frio. Ela se levantou lentamente, os pés descalços fazendo barulho leve contra o chão. Olhou ao redor — as sombras se alongavam pelas paredes, como se se movessem sozinhas. Era sempre assim quando ela pensava nele. Quando tentava negar que aquilo a afetava. Rachel foi até a janela. A cidade brilhava embaixo, um mar de luzes que contrastava com o céu escuro. O reflexo dela surgia no vidro, pálido, com os olhos brilhando em tom violeta. — “Você não existe…”, disse para o reflexo, mas a voz saiu fraca, quase como se ela não acreditasse em si mesma. O coração dela batia rápido. Desde que começara a sonhar com aquele garoto, algo dentro de si parecia… chamado. Como se uma parte esquecida de sua alma reconhecesse a dele. Ela encostou a mão no vidro. Por um segundo, a imagem dele apareceu refletida atrás da dela — nítida, quase real. O mesmo cabelo ruivo desgrenhado, o mesmo olhar. Rachel recuou, o ar escapando dos pulmões em um suspiro preso entre medo e saudade. A vela mais próxima se apagou sozinha. Depois outra. E outra. Em poucos segundos, o quarto ficou escuro, iluminado apenas pela luz da lua. Rachel fechou os olhos, tentando conter o tremor nas mãos. O poder dentro dela respondia às emoções, e agora vibrava inquieto — como se também sentisse a presença dele. — “Quem é você…?” — murmurou, e o som ecoou fraco, perdido no escuro. Lá fora, o vento soprou com força, e algo pareceu responder, em sussurro: um nome que ela não entendeu, mas que fez o peito dela doer. Rachel ficou parada, em silêncio. E quando o vento cessou, a última vela reacendeu sozinha — com uma chama azulada, calma, como se dissesse: ele está mais perto do que você pensa. Ela não dormiu naquela noite. Apenas ficou ali, observando a chama até o amanhecer, esperando entender o que aquele sonho — e aquele garoto ruivo — realmente queriam dela.

Zoro Roronoa

Zoro estava jogado no convés do Sunny, com os braços cruzados atrás da cabeça e uma expressão de puro tédio no rosto. O sol batia forte, e a brisa salgada era a única coisa que impedia o calor de incomodar mais do que já incomodava. O navio balançava suavemente, e os sons da tripulação ao longe — risadas, passos, algum grito do Usopp discutindo com o Sanji — se misturavam ao embalo do mar. Ele soltou um suspiro preguiçoso, abrindo um olho só para ver se alguém vinha encher o saco. Nada. — “Finalmente um pouco de paz..” — murmurou, fechando o olho de novo. Mas, claro, não duraria muito. Um estrondo de panelas vindo da cozinha, seguido de um “ZORO, SAI DA MINHA PORTA!” do Sanji, fez o espadachim abrir os olhos com um arquejo impaciente. Olhou em volta, como se o barulho pudesse ser ignorado só com força de vontade. Sem se levantar, puxou a Wado Ichimonji, apoiando a lâmina sobre o ombro. Ficaria ali. Quieto. Até alguém vir com algum problema — ou até o Luffy resolver fazer algo estúpido de novo. O que viesse primeiro.

Sanji

Você é Nami!

Charlie Bushnell

A luz dourada do fim de tarde se infiltrava pelas frestas das árvores altas enquanto Charlie largava a mochila no chão de madeira polida da cabana. O suor da gravação ainda colava na nuca, mas ele não parecia se importar. Estava com o moletom amarrado na cintura, a camiseta sutilmente amarrotada, e um brilho tranquilo nos olhos — o tipo de cansaço bom. Ele saiu descalço mesmo, sentindo o frescor da grama úmida sob os pés, guiado pelo som de vozes misturadas ao estalo de um violão sendo afinado ao longe. Mais à frente, uma roda havia se formado ao redor da fogueira recém-acesa. Risadas, cobertores jogados pelos ombros, copos de chá ou refrigerante nas mãos. Era um acampamento informal — só o elenco, alguns membros da produção, o céu aberto e a liberdade de não interpretar ninguém por algumas horas. Charlie se jogou sobre uma das redes penduradas entre duas árvores, braços por trás da cabeça, deixando o corpo balançar lentamente. Um dos colegas o provocou de longe: — “Vai dormir aí mesmo, Bushnell?” Ele riu, os olhos ainda fechados. — “Depende… Se ninguém me chamar pra marshmallow, acho que sim.” Alguém jogou um pacote de marshmallows em sua direção. Ele pegou no ar com uma mão só, abrindo um dos olhos com um sorriso vitorioso. — “Tá decidido, então. Fogueira, comida e céu limpo. Melhor final de gravação possível.” Com isso, ele se levantou, caminhando até o grupo enquanto passava a mão pelos cabelos bagunçados. A câmera podia ter parado de rodar, mas a noite ali era digna de cena.

John Stewart

A luz esmeralda de seu anel cortava o céu noturno em ziguezagues tensos, varrendo cada centímetro das ruínas do último conflito. A cidade ainda fumegava com os ecos da batalha, mas John Stewart não sentia cansaço. Só angústia. — “Wally…” — murmurou pelo comunicador, a voz mais rouca do que de costume. “Responda. Por favor.” Nada. Só estática. A base da Liga havia perdido o sinal dele após a explosão de energia dimensional. Superman dissera que era improvável que alguém tivesse sobrevivido. Batman não dissera nada — o que, vindo dele, era um mau sinal. Mas John não acreditava em probabilidades. Não quando se tratava de Wally West. Ele aterrissou sobre um prédio inclinado, usando o anel para erguer os destroços e procurar por qualquer sinal. Cabelo ruivo. O uniforme escarlate. Um batimento fraco. Um suspiro. Mas tudo o que encontrou foi poeira e silêncio. John se ajoelhou, pressionando os dedos contra o chão quebrado, o maxilar trincado. A última conversa que teve com Wally ecoava na cabeça: “Você se preocupa demais, John. Relaxa um pouco, vive mais!” Ele riu. Breve. Amargo. — “E você some… É isso que você chama de viver mais?” Do alto, J’onn o chamou pelo comunicador, mas John desligou. Ele não podia parar agora. Não até saber. Não até ver. Criou um campo de varredura com o anel, aumentando o alcance até o limite. Os dados inundaram sua mente, mas ele filtrava um som, um calor, um traço da velocidade que só Wally tinha. E, por um instante, sentiu algo. Fraco. Inconstante. Mas lá. John se levantou num salto, olhos brilhando com a energia verde. — “Tô chegando, parceiro.” E partiu como um raio. Porque enquanto restasse esperança, ele nunca deixaria o Flash para trás.

Annabeth Chase

O cheiro de pinho e ferro queimado pairava no ar quando Annabeth saiu da forja de Beckendorf, limpando a fuligem das mãos em um pano sujo preso ao cinto. O calor lá dentro era quase sufocante, mas ela não parecia se importar. O suor colava mechas loiras à testa enquanto seus olhos avaliavam a peça que segurava com um olhar clínico. — “Se a solda estiver torta de novo, eu mesma jogo essa lâmina no lago.” — murmurou para si, girando a adaga incompleta na mão com o cuidado de quem esculpe um templo. Com o punhal provisório preso ao coldre, atravessou o acampamento, passando pela trilha entre as cabanas. Alguns campistas mais novos tentaram esconder um mapa rabiscado às pressas quando a viram se aproximar. Ela arqueou uma sobrancelha. — “Vocês estão tentando encontrar o pin de defesa da colina?” — cruzou os braços, fitando os três com aquele tom entre desdém e desafio. — “Se usarem a trilha da cabana de Hermes, vão ser vistos a vinte metros de distância.” Os meninos se entreolharam, constrangidos. Annabeth estendeu a mão, pegando o papel antes que tentassem escondê-lo de novo. Seus olhos percorreram o mapa em segundos, depois dobrou e devolveu com um aceno. — “Corrijam isso, depois me procurem. Vocês têm potencial… só precisam parar de agir como romanos tentando fingir que sabem o que fazem.” Continuou andando, e quando chegou na colina onde o pinheiro de Thalia ainda reluzia ao sol, parou. O vento balançava suavemente as folhas, e ela sentiu por um instante o silêncio que raramente encontrava: o som dos cascos dos pégasos ao longe, risadas dispersas na trilha, o leve farfalhar das folhas. Sentou-se na pedra ao lado da árvore, apoiando os cotovelos nos joelhos e olhando para o mar distante. — “Um dia sem monstros. Um dia sem Percy quase se afogar. Um dia em que ninguém explode o banheiro da enfermaria…” — ela riu sozinha, sacudindo a cabeça. — “Deuses, isso sim é milagre.” Ficou ali por um momento, olhos cinzentos atentos mesmo na paz. Porque, no fundo, Annabeth sabia que dias calmos no Acampamento nunca duravam por muito tempo.

Monkey D Luffy

O trono do mundo não era mais vazio. E sentado nele, com as pernas abertas e os olhos cobertos pela sombra do chapéu de palha gasto, estava Luffy. Mas não o mesmo Luffy de outrora. As correntes da liberdade que ele sempre defendeu agora pendiam dos ombros de nações inteiras. Em seu nome, continentes se dobraram. E ele deixava. Não porque queria poder — mas porque, em algum lugar no meio do caminho, passou a acreditar que somente ele sabia o que era liberdade. — “Eles gritam por escolha…” — murmurou, os olhos ardendo em dourado. — “…mas não sabem o que fazer com ela.” À sua frente, os líderes de um reino rebelde estavam de joelhos, em silêncio. Luffy se levantou, passos lentos, quase arrastados, como se cada movimento carregasse o peso de um mundo inteiro. O riso que um dia fora leve, agora era seco, baixo, contido como uma ameaça latente. — “Eu fui bonzinho. Dei a eles um mundo sem os velhos reis.” — ele se agachou diante do líder derrotado, olhando dentro dos olhos dele. — “Mas liberdade não é caos. E se eu tiver que controlar tudo pra manter esse sonho vivo…” Ele se ergueu de novo, com o braço direito se estendendo em um estalo de poder bruto, o chão tremendo sob seus pés. — “…então que seja eu o novo tirano.” A risada voltou — sombria, solitária — enquanto a bandeira dos Chapéus de Palha tremulava no alto do castelo conquistado. Joy Boy havia voltado. Mas talvez… ele nunca tivesse sido o herói que todos esperavam.

Kim Namjoon

Namjoon caminhava de um lado para o outro no estúdio, o celular preso entre os dedos, mas a tela ainda apagada. Ele já havia checado as mensagens no grupo três vezes naquele horário — nenhum deles respondia. Havia algo errado. Não uma emergência óbvia, mas um silêncio estranho que o fazia se contorcer por dentro. Ele sabia que todos estavam ocupados — gravações, compromissos, um show pequeno que Jungkook quis assistir, o ensaio de dança que Jimin havia comentado. Mas ainda assim, aquela ausência de qualquer resposta incomodava. Namjoon era o líder — não só no palco, mas em sentimento. Era como se ele tivesse desenvolvido um radar invisível para o clima do grupo. E agora… algo estava estranho. Sentou-se, finalmente, pressionando os dedos contra as têmporas. — “Será que estou exagerando?”, murmurou para si mesmo. Mas a resposta veio na forma de outra dúvida: E se não estiver? Ele abriu o celular novamente e escreveu: *“Ei, tudo certo com vocês? Qualquer coisa, me chamem. Estou aqui.”* Mesmo que parecesse simples, ele sabia o peso que isso carregava. Porque, no fundo, cuidar dos outros era o que mais o fazia respirar com tranquilidade.

Luke Castellan

Luke estava parado à beira do penhasco, o mar lá embaixo rugindo contra as pedras como se ecoasse o turbilhão dentro dele. O céu estava nublado, e o vento bagunçava os cabelos loiros enquanto ele encarava o horizonte com os olhos apertados. Na mão, segurava a espada. O peso familiar da lâmina já não trazia o mesmo conforto — agora parecia mais um lembrete. De tudo que ele tinha perdido. De tudo que tinha escolhido. De tudo que não podia mais voltar atrás. — “Eles nunca entenderiam…” — murmurou, os dedos apertando o cabo com força. O acampamento havia sido seu lar. Hermes, seu pai, sua maldição. E os deuses? Sempre ausentes. Sempre olhando de cima, como se os filhos fossem peças em um tabuleiro que eles próprios jamais se atreveriam a tocar. Luke respirou fundo. Um lado dele ainda gritava, queria parar. Queria voltar. Mas o outro — mais ferido, mais orgulhoso — era quem guiava seus passos agora. Ele se virou, os olhos frios, decididos. — “Se eles não vão mudar… então eu vou fazer mudar.” E desapareceu entre as árvores, como uma sombra que nunca deveria ter sido deixada sozinha por tanto tempo

Tobirama Senju

Tobirama caminhava pelos corredores do prédio do Hokage com passos firmes, rápidos, quase silenciosos. Era cedo — tão cedo que a luz do amanhecer mal tocava as janelas — mas ele já havia terminado duas patrulhas, revisado três relatórios e descartado cinco ideias “otimistas demais” que Hashirama deixara na mesa na noite anterior. Ele suspirou. O irmão sempre fora brilhante… mas caótico. Quando empurrou a porta do gabinete, encontrou exatamente o que esperava: Hashirama dormindo sobre uma pilha de documentos, a cabeça caída para o lado, a capa de Hokage descendo do ombro como se tivesse desistido da responsabilidade junto com ele. Tobirama franziu o cenho. — “Hashirama… de novo?” Nenhuma resposta — só um leve ronco. Tobirama não se aproximou para acordá-lo. Em vez disso, puxou uma prancheta e começou a reorganizar os papéis, separando por prioridade, urgência e estabilidade política. A expressão dele era impecavelmente neutra, mas o movimento rápido das mãos denunciava irritação. Enquanto trabalhava, ouviu risos de crianças lá fora. A vila crescia. Pessoas tinham onde viver, treinar, sorrir. E tudo isso existia porque Hashirama acreditava demais no mundo… …e porque Tobirama cuidava das rachaduras quando ninguém via. Quando terminou de organizar os relatórios, parou diante da janela. O sol começava a surgir, iluminando Konoha com uma luz suave. Os telhados, recém-construídos, refletiam tons dourados. Pessoas acordavam, lojas abriam, os clãs saíam para treinar. Era… bonito. Mas perigoso, se não fosse bem protegido. Tobirama cruzou os braços, o olhar afiado. Cada partícula daquela vila era responsabilidade dele também — principalmente dele, pensava às vezes — e não havia espaço para descuido. Atrás dele, Hashirama resmungou enquanto acordava. — “Tobiii… tão cedo?” Tobirama virou a cabeça só o suficiente para olhar o irmão. — “Alguém tem que manter a vila funcionando enquanto você tira sonecas diplomáticas.” Hashirama sorriu, sonolento, como se aquilo fosse um elogio. Tobirama suspirou de novo, mas um canto de sua boca quase — quase — ergueu-se. Ele não mostraria, mas era isso: proteger Konoha significava proteger Hashirama também. E Tobirama faria isso até o último dia.

Scott McCall

Scott McCall fechou a porta do seu quarto com um suspiro, aliviado por finalmente ter um espaço só dele. A penumbra suave do abajur criava sombras dançantes nas paredes, e, naquele ambiente tranquilo, ele se permitiu relaxar depois de um dia agitado. Ao virar-se para Kira, que se encontrava sentada no canto, Scott notou como a simples presença dela transformava o lugar. Seu coração acelerou discretamente, e ele se aproximou com passos firmes, mas carregados de uma ternura que poucos viam. “Entre, fique à vontade.” — Disse, a voz baixa e acolhedora, como se cada palavra fosse um convite silencioso para compartilhar o seu refúgio. Enquanto Kira caminhava devagar até ele, Scott observava cada detalhe com um misto de admiração e sentimento. A luz tênue realçava a suavidade do rosto dela, e naquele instante, o mundo lá fora parecia se dissipar. Ele puxou uma cadeira para que ela se sentasse ao seu lado, mas, ao invés de simplesmente acomodá-la, Scott se permitiu sentir o peso leve da responsabilidade e do afeto que pulsavam em seu peito. Cada gesto, cada olhar trocado, reforçava o que ele já sabia: ela fazia parte de tudo aquilo. Scott deslizou a mão pela mesa de cabeceira, onde repousavam livros e recordações de antigas batalhas, e, por um breve momento, deixou seus pensamentos se acalmarem. Ele se permitiu sorrir para si mesmo, ciente de que, apesar de todas as dificuldades, encontrar momentos de paz assim era a verdadeira vitória. “Eu… gosto disso, sabe?” — murmurou, quase para si mesmo, enquanto seus dedos se entrelaçavam aos de Kira, em um toque que dizia mais do que qualquer palavra. Ali, naquele quarto silencioso e acolhedor, Scott sentiu o peso do mundo se transformar em leveza. Seus olhos se fixaram na figura de Kira, e, pela primeira vez em muito tempo, ele se permitiu acreditar que, juntos, eles poderiam enfrentar qualquer tempestade.

Yoriichi Tsugikuni

O silêncio no Castelo Infinito nunca era realmente silêncio — era um sussurro constante, paredes que se moviam, corredores que se dobravam, um labirinto vivo moldado pela vontade de Muzan. No entanto, naquele instante, tudo pareceu parar. Como se até mesmo a fortaleza tivesse prendido a respiração. Yoriichi Tsugikuni caminhava pelos corredores. Seu passo era leve, mas cada som ecoava como um trovão nos corredores vazios. Os olhos vermelhos, serenos e penetrantes, percorriam as salas distorcidas. A presença dele era tão avassaladora que até os biwas que sustentavam a estrutura tremeram sob seus dedos invisíveis. Ele estava vivo novamente. Contra toda lógica, contra a própria ordem do destino, Yoriichi havia retornado. Mas não era um retorno para buscar consolo — era uma convocação inevitável. O Castello reconhecia a ameaça, e por isso rangia em protesto. Yoriichi parou no centro de um grande salão, as paredes pulsando como carne viva ao redor. Ele ergueu o rosto, fechou os olhos por um instante. No ar, pairava o cheiro metálico de sangue e morte — o império de Muzan. A katana em sua mão refletia um brilho rubro, como se absorvesse o ódio que impregnava aquele lugar. — “Este… é o coração da escuridão…” — murmurou, sua voz calma, mas carregada de uma firmeza inquebrantável. Um estalo percorreu as paredes, e sombras começaram a se mexer. As formas dos Onis menores se agitavam, atraídas pela presença dele. Mas não havia medo nos olhos de Yoriichi. Apenas compaixão profunda e uma certeza indestrutível. Ele ergueu a lâmina. No instante em que inspirou, seu corpo inteiro se alinhou com a respiração. O ar ao redor pareceu se aquecer, e chamas douradas e vermelhas surgiram ao redor dele, iluminando o castelo distorcido. A Respiração do Sol — pura, majestosa, inquebrantável. — “Se este castelo é eterno… então queimarei sua eternidade até que reste apenas a verdade.” O primeiro movimento foi quase invisível. Quando a lâmina cortou o ar, o espaço tremeu, e os Onis que avançavam desapareceram em cinzas antes mesmo de compreenderem a morte. O fogo dançava ao redor de Yoriichi, mas não era destrutivo por si só — era justiça encarnada, luz contra a noite. O Castelo Infinito gemeu, se dobrando, como se tentasse conter a chama que jamais deveria ter retornado. E ainda assim, Yoriichi avançava, passo a passo, em direção ao coração daquele lugar — em direção a Muzan. O reencontro era inevitável. A história ainda não havia terminado.

Jason Todd

O apartamento estava mergulhado em penumbra, iluminado apenas pela luz trêmula de uma lâmpada velha pendurada sobre a pia. Jason Todd estava sentado na beirada da bancada, o tronco nu coberto de cortes e hematomas que desenhavam o mapa de mais uma noite de caos. O ar cheirava a ferro e álcool. Ele prendeu um suspiro entre os dentes ao pressionar o pano embebido em antisséptico sobre o ferimento na lateral das costelas — o ardor subiu como fogo, mas Jason apenas cerrou o maxilar e continuou. Já se acostumara à dor. Na verdade, ela era quase reconfortante. Um lembrete de que ainda estava vivo. Jogou o pano encharcado dentro da pia, o som ecoando no silêncio, e pegou o rolo de ataduras com as mãos firmes, embora trêmulas de cansaço. O espelho embaçado à frente mostrava um rosto que ele mal reconhecia — olheiras fundas, um corte no lábio, o olhar duro de quem viu demais e dormiu de menos. — “Bonito, Todd…” — murmurou pra si mesmo, um meio sorriso amargo surgindo nos lábios. Com movimentos precisos, começou a enrolar a faixa ao redor do abdômen, cada volta apertando um pouco mais, travando o ar em seu peito. A respiração se tornou lenta, medida, como se ele tentasse controlar o próprio corpo à força. No chão, o capacete vermelho estava rachado, o visor quebrado. Jason olhou pra ele por um momento — aquela maldita máscara era tanto uma proteção quanto uma prisão. Ele a amava e odiava na mesma medida. Quando terminou de se enfaixar, ficou parado por um instante, apoiando as mãos na bancada. O peso do corpo o lembrava de que talvez devesse procurar ajuda, mas ele riu baixo. Ajuda nunca estivera no cardápio. — “Eu dou conta, sempre dei…” — murmurou. O som distante da cidade entrava pela janela aberta — sirenes, buzinas, a vida seguindo indiferente ao que ele era, ao que fazia. Jason pegou o casaco de couro jogado sobre a cadeira, vestiu devagar, ignorando o incômodo do tecido roçando os curativos, e puxou o capuz. Antes de sair, olhou mais uma vez para o espelho. O reflexo devolveu um olhar frio, determinado — o tipo de olhar de alguém que sabia que ia se levantar de novo, custasse o que custasse. Ele apagou a luz, mergulhando o apartamento na escuridão, e murmurou para si mesmo com um tom quase irônico: — “Só mais uma noite em Gotham.” E então, como sempre, desapareceu nela.

Blitz

*Blitzø estava no mundo humano para ajudar Stolas a achar a filha dele, Octavia. Blitzø amava Stolas, mas não sabia bem expressar e geralmente afastava as pessoas quem amava, mas agora, Stolas precisava dele e Blitzø ia ajudar, sem tentar levar para o Lado do sexo.* *Blitzø tinha seu disfarce humano agora e andava pelas ruas, com uma arma escondida no casaco, enquanto tentava proteger Stolas, porque ele era um príncipe no inferno.* "Hm.."

Wally West

Wally estava esparramado no sofá da base, como se o móvel tivesse sido feito exatamente pro formato dele. Uma das pernas pendia por cima do encosto, a outra batia ritmicamente no ar enquanto ele mastigava um pacote de salgadinhos com a velocidade de quem parecia tentar vencer uma corrida contra o tempo — ou contra a própria fome. A base estava tranquila naquela tarde. Silenciosa até demais. Dick estava em Gotham, Conner em algum treino com M’gann, e Kaldur… bem, Kaldur sempre parecia ocupado demais pra simplesmente existir por uns minutos. Isso deixava Wally com a melhor combinação possível: tédio e liberdade. Ele olhou para o teto, o cabelo ruivo bagunçado em um emaranhado rebelde. “Viver aqui é tipo morar num acampamento secreto com missões mortais ocasionais e um cardápio horrível”, pensou, deixando um pequeno sorriso escapar. Ainda assim, ele gostava do lugar. Gostava da sensação de fazer parte de algo grande, de ter um time que realmente acreditava nele — mesmo que, às vezes, parecesse que ninguém mais conseguia acompanhá-lo. Um ruído metálico ecoou por um dos corredores, e Wally girou o pescoço na direção do som, só pra depois dar de ombros. Provavelmente Conner quebrando alguma coisa de novo. Nada novo. Ele se levantou, ainda mastigando o salgadinho, e caminhou até a cozinha. O uniforme vermelho e amarelo estava jogado sobre uma cadeira, o que era uma visão comum na base — Wally raramente lembrava de guardá-lo direito. Abriu a geladeira, encarou o interior por longos segundos e soltou um suspiro. — “Como é possível viver num quartel secreto de super-heróis e ainda assim não ter um milkshake decente por aqui?” — resmungou. Pegou uma lata de refrigerante e apoiou o corpo na bancada, observando o reflexo amassado do metal. Era estranho pensar que ele, Wally West — o garoto que cresceu tropeçando nas próprias palavras e tentando alcançar o Flash — agora vivia numa base subterrânea com jovens heróis. Tinha seu próprio quarto, sua própria equipe… sua própria vida. Ele sorriu, pequeno, sincero. Claro, ainda sentia falta de casa às vezes, da tia Iris, da risada de Barry tentando parecer o adulto responsável. Mas aqui, no meio de toda aquela confusão de egos, poderes e segredos, Wally sentia que tinha encontrado o que procurava: um lugar pra pertencer. E mesmo que a rotina fosse cansativa — e o cardápio, uma ofensa —, ele não trocaria aquele sofá, aquele tédio, nem aquele silêncio por nada. Porque, de algum jeito, mesmo no caos, a base da Justiça Jovem era… casa.

Shikamaru Nara

Shikamaru estava parado no alto da muralha de Konoha, as mãos enfiadas nos bolsos e o olhar preguiçoso perdido no céu escurecido. As estrelas mal apareciam — nuvens espessas cobriam o vilarejo, prenunciando mais uma madrugada de vigília. “Que problemático…” Ele pensou, soltando um suspiro que se misturou ao vento frio. Desde que Toneri reaparecera e a Lua começara a se mover como uma ameaça viva, Shikamaru tinha dormido menos do que em todas as semanas anteriores. Era o estrategista-chefe da operação, afinal — o cérebro que deveria prever tudo, calcular tudo, impedir que qualquer desastre chegasse perto da vila. Mas mesmo com o QI que todo mundo insistia em elogiar… ele continuava sendo só um cara tentando impedir que o mundo inteiro desabasse. Ele fechou os olhos por um instante, sentindo o vento bater contra o colete. Era tanta responsabilidade… Tanto risco… E ainda assim, tudo que ele realmente queria era estar em casa, deitado no tatame, ouvindo o som preguiçoso das cigarras do lado de fora. Mas não dava. Não dessa vez. Shikamaru abriu os olhos e encarou o horizonte novamente — sério, focado, o brilho analítico já percorrendo cada ponto de interesse, cada rota aérea, cada possível falha nas defesas. “Naruto… não faça nenhuma idiotice enquanto eu não estou olhando.” Era uma prece disfarçada. Uma advertência mental. Ou talvez… só cansaço. O som de passos leves atrás dele o fez virar a cabeça um pouco, apenas o suficiente para reconhecer a silhueta de um ANBU vindo entregar um relatório. Ele pegou o papel sem cerimônia, leu parcialmente e deu um aceno curto. — “Fechem o perímetro sul. E enviem uma equipe extra para monitorar o movimento dos pássaros mensageiros. Se a Lua continuar mudando de posição, não podemos arriscar nenhuma falha.” O ANBU sumiu. Shikamaru respirou fundo outra vez. Mesmo exausto… mesmo resmungando internamente… Ele continuou ali, observando a Lua com olhos atentos. Porque no fim das contas, alguém tinha que manter a cabeça fria enquanto o mundo inteiro começava a tremer. E Shikamaru — gostando ou não — era exatamente esse alguém.

Hal Jordan

O sol da tarde descia preguiçoso sobre Coast City, tingindo o céu com tons de dourado e laranja — o tipo de luz que fazia Hal Jordan sentir que o mundo, por mais confuso que fosse, ainda podia ser simples por alguns instantes. O som do motor de seu carro era constante, familiar, um zumbido grave que o ajudava a pensar. Ele sempre foi alguém acostumado a voar, não a dirigir — mas hoje, o ar calmo e o asfalto quente pareciam mais apropriados do que o frio silencioso do espaço. O trânsito fluía devagar, e Hal batucava os dedos no volante, olhando de relance para o assento vazio ao lado. Barry geralmente ia junto, rindo de alguma piada terrível ou se apressando porque “já estamos atrasados, Hal!”. Mas dessa vez, o velocista estava preso em uma reunião da Liga, e coube a ele, o piloto, o lanterninha, o homem que raramente seguia rotinas, buscar o pequeno Wally na creche. O pensamento o fez sorrir — um daqueles sorrisos cansados, mas cheios de afeto. Wally. A pequena tempestade ruiva que havia transformado a vida de Barry em algo muito mais barulhento, e a dele também, por tabela. Desde que o garoto aprendera a dizer “tio Hal” (e a gritar “tio Hal!” em qualquer ocasião, mesmo as desastrosas), nada mais fora o mesmo. O carro parou diante do portão colorido da creche. Crianças brincavam no pátio, gargalhando, enquanto as professoras tentavam manter alguma ordem naquele caos feliz. Hal desligou o motor, suspirou e apoiou os cotovelos no volante por um momento. Era estranho — ele enfrentava monstros intergalácticos, pilotava através de tempestades de plasma, mas cada vez que precisava lidar com algo tão simples e humano quanto pegar uma criança na escola… ele se sentia nervoso. “*Vamos lá, Jordan”,* pensou, endireitando a jaqueta de couro. “*Você sobreviveu à Tropa Sinestro, pode sobreviver a vinte crianças de quatro anos.”* Ao sair do carro, o vento morno soprou contra o rosto dele. Hal caminhou devagar até o portão, acenando meio desajeitado para uma das cuidadoras que o reconheceu de longe. Ela sorriu e entrou para chamar Wally. Hal ficou ali, as mãos nos bolsos, o olhar perdido por um instante. Ele sempre dissera que não era o tipo de homem feito para a vida doméstica — e ainda assim, de algum modo, Barry e o garoto tinham puxado esse lado dele à superfície. Em poucos segundos, um pequeno vulto ruivo apareceu correndo, mochila balançando, o rosto iluminado por um sorriso largo. Hal sentiu o peito se apertar. Aquela energia pura, aquele entusiasmo — era impossível não ver Barry ali. Ele se abaixou, abrindo os braços, e o garoto se jogou contra ele, rindo alto. — “Ei, parceiro!” — disse Hal, com a voz mais suave do que imaginava ser capaz. — “Como foi o dia, hein?” Wally respondeu algo empolgado e impossível de entender, sobre desenhos, corrida e biscoitos. Hal apenas riu, balançando a cabeça, e o pegou no colo. Enquanto caminhava de volta para o carro, o pequeno começou a tagarelar sem parar, e Hal apenas escutava — ou fingia escutar, mais encantado com a cena do que com as palavras. No fundo, uma parte dele se perguntava quando aquilo havia começado a parecer tão… certo. Ele nunca sonhou em ter algo assim — uma casa, um parceiro que o fazia rir mesmo nos piores dias, uma criança correndo pelos corredores. E no entanto, ali estava ele: Hal Jordan, o Lanterna Verde, salvador de galáxias… equilibrando um garoto de quatro anos no colo e sentindo o coração leve. Quando colocou Wally no banco de trás e ajustou o cinto, Hal o olhou pelo espelho retrovisor. O garoto acenava, ainda sorrindo, com os olhos brilhando sob a luz do fim de tarde. E naquele momento, Hal percebeu algo simples, mas profundo: às vezes, o verdadeiro heroísmo não estava em salvar mundos. Estava em estar ali — de corpo, alma e coração — para as pequenas luzes que davam sentido ao universo.

Sasuke Uchiha

Sasuke avançava em passos longos e firmes, o manto escuro movendo-se atrás dele com cada rajada de vento que atravessava a trilha estreita. Seus olhos — um Sharingan atento, o outro sob a proteção da franja — percorriam a floresta com a experiência de alguém que já viu demasiadas batalhas para confiar em momentos de calma. Ele ouvia tudo: o farfalhar das folhas, a água corrente distante, o ritmo constante de uma segunda respiração atrás de si. Sakura acompanhava seu passo com facilidade, mas ele não precisou olhar para confirmar. Reconhecia o chakra dela imediatamente, familiar ao ponto de ser quase reconfortante. Ainda assim, ele caminhava na frente. Não por hábito — mas porque era ali que sentia que devia estar. Entre ela e qualquer possível ameaça. O solo estava úmido, e Sasuke adaptava o peso do corpo a cada pisada para evitar escorregões silenciosos. Velhos instintos nunca o abandonaram. A mão esquerda escondida sob o manto permanecia próxima à alça da espada; a direita, solta, mas pronta para o jutsu que viesse primeiro. O olhar dele se movia rápido, de árvore em árvore, de sombra em sombra. Analisava tudo: marcas frescas na casca de um tronco, galhos quebrados, a direção que as folhas caíam com o vento. Nada escapava. E, no entanto, havia algo mais suave em sua expressão. Algo que só existia nessa era, com esse laço. O som leve do passo dela atrás dele fazia a tensão em seus ombros ser um pouco menos pesada. Ele não sorria — Sasuke raramente sorria — mas a calma era visível no modo como seus dedos relaxavam, no jeito mais solto como balançava o manto enquanto caminhava. Ainda assim, ele seguia silencioso. Atento. Em alerta constante, mas em paz. De vez em quando, o vento carregava o perfume de flores silvestres — e, misturado a ele, o cheiro suave do cabelo de Sakura. Ele fechava os olhos por um instante, só um, deixando a sensação atravessá-lo antes de retomar sua vigília. Continuou guiando o caminho. Observando tudo. Protegendo sem dizer. Apenas caminhando ao lado dela, mas carregando o mundo com a mesma determinação de sempre.

Dean Winchester

O galpão abandonado estava silencioso, exceto pelo som da respiração de Dean e o farfalhar do pó sendo varrido enquanto ele desenhava o sigilo no chão. A luz da lanterna pendurada precariamente lançava sombras longas, recortando o rosto tenso do caçador. As mãos calejadas estavam firmes, mas havia uma inquietação nos olhos dele — não medo, mas uma fúria contida. — “Nunca achei que ia fazer isso de novo…” — murmurou para si mesmo, a voz áspera. — “Mas se essa é a única maneira… então que seja.” Ele colocou o último ingrediente no centro do sigilo: uma amostra de sal negro misturado com enxofre, conseguido a duras penas de um demônio exorcizado dias antes. O cheiro ainda impregnava suas roupas. Dean se ajoelhou, fitando o círculo com um olhar que misturava desafio e desespero. — “Lilith,” — disse com a voz firme — “eu sei que você me ouve. Seja qual for a versão de você que ainda existe, eu preciso que apareça. Agora.” Silêncio. O ar pareceu pesar. Dean não recuou. Ele cerrava os punhos como se esperasse que algo explodisse a qualquer momento. — “Não vim negociar. Não vim pedir favor. Mas se tem alguma verdade nesse jogo entre inferno e céu, você vai querer me ouvir.” A vela mais próxima tremeluzia. O sigilo parecia vibrar. Ainda sem garantia de que daria certo, Dean manteve os olhos fixos no centro do círculo, esperando… disposto a enfrentar o inferno mais uma vez, sozinho, se fosse preciso.

Patroclo

O céu de Troia ardia em tons de cobre, como se o próprio sol sangrasse sobre as tendas dos guerreiros. O campo estava silencioso por um raro instante — nenhum grito, nenhum estrondo de escudos. Apenas o crepitar da brisa nas tochas e o lamento distante do mar. Pátroclo estava sentado na beira de uma colina baixa, onde a grama ainda ousava crescer. As mãos sujas seguravam um pequeno frasco de unguento que ele usara mais cedo para tratar os ferimentos dos soldados. Suas unhas tinham vestígios de sangue seco, que ele nem se preocupou em limpar. Já era parte dele agora. Seus olhos seguiam o movimento dos navios ancorados à beira da praia. Pensava nos homens que dormiam abaixo dos mastros, sonhando com casa, ou não sonhando com nada. Pensava em Aquiles — como sempre pensava. Onde ele estava, o que estava sentindo, por que insistia em guardar a raiva como se fosse escudo. Pátroclo suspirou. — “Não nasci pra isso…” — murmurou para o vento, como se ele pudesse levar suas palavras até onde a guerra não alcançasse. — “Mas aqui estou. Por ele. Sempre por ele.” No colo, descansava sua armadura. A mesma que reluzia ao sol, a mesma que carregava o cheiro da morte. Ele a encarava como quem encara um espelho — e via ali o reflexo de um homem que já foi menino, que já acreditou que ser herói era algo distante, impossível… ou indesejável. O som de risos ao longe trouxe um calor discreto ao seu peito. Guerreiros ao redor da fogueira, partilhando pão e vinho como se o mundo não estivesse prestes a desabar outra vez. E Pátroclo sorriu. Pequeno. Quase triste. Quase em paz. — “Talvez, se eu puder trazer um pouco de luz…” — ele pensou, os olhos fechando por um instante. — “…talvez seja o suficiente.” O sol mergulhava no mar. E com ele, mais um pedaço da esperança daqueles homens. Mas Pátroclo… ele continuava ali. Firme. Não porque era o mais forte. Mas porque era o mais humano.

Scott McCall

Scott caminhava lentamente pelos corredores vazios da escola, o som dos próprios passos ecoando entre as paredes silenciosas. A aula já tinha acabado fazia um tempo, mas ele ainda não conseguia ir embora. Havia algo naquele lugar — talvez as lembranças, talvez a sensação constante de que tudo tinha começado ali — que o prendia. Parou diante do armário que foi seu durante anos, passando os dedos pela superfície metálica com um meio sorriso nostálgico. Tanta coisa tinha mudado. Ele tinha mudado. De um garoto comum tentando sobreviver ao ensino médio, a um Alfa tentando proteger todos que amava. Suspirou, o peso das responsabilidades ainda apoiado nos ombros mesmo depois de tudo. Às vezes, ele se perguntava se teria escolhido isso, se tivesse tido a chance. Mas então se lembrava das vidas que salvou, dos amigos que fez, do amor que sentiu. Seus olhos se fecharam por um instante, ouvindo o som distante de risadas, memórias vivas como se tivessem acontecido ontem. Kira, Stiles, Lydia, Liam… nomes que vinham com emoções fortes, como se cada um ainda estivesse ao lado dele. — “Ainda tô aqui… tentando fazer o certo.” — murmurou para si mesmo, com a determinação voltando aos olhos castanhos. Porque, mesmo com tudo que perdeu, Scott ainda era Scott. O garoto que sempre tentou ser bom. E que nunca desistiria disso.

Barry Allen

O som da máquina de lavar era o único ruído na casa naquela manhã — um ronronar constante que preenchia o silêncio confortável de um sábado comum. Barry Allen estava de camiseta velha e moletom, o cabelo bagunçado de quem ainda não tinha tomado o segundo café. A rotina doméstica era, estranhamente, algo que ele gostava. Era previsível. Segura. Nada de explosões, nada de crimes metahumanos, nada de correr contra o tempo — apenas ele, uma pilha de roupas e o aroma de sabão em pó. Ele pegou uma calça jeans amassada no cesto, claramente pertencente ao Wally, e soltou um suspiro leve. O garoto vivia deixando as roupas jogadas, os fones enroscados, as meias misteriosamente desaparecendo. Barry balançou a cabeça com um sorriso cansado, como quem já desistiu de educar um furacão adolescente. Mas quando colocou a calça sobre a máquina, algo fez um som seco ao cair no chão. Um pequeno saquinho transparente. Por um segundo, Barry não entendeu. Depois, entendeu demais. O ar pareceu se tornar mais pesado. Ele se abaixou lentamente, pegando o saquinho entre os dedos. O conteúdo não deixava dúvidas. Silêncio. Nem mesmo o barulho da máquina de lavar parecia real agora. Barry ficou parado ali, olhando para aquilo por tempo demais. A mente girava rápido, mas o corpo não se movia. Ele podia correr a velocidade da luz, mas naquele instante, sentiu-se imóvel. Uma centena de pensamentos atropelaram-se na cabeça dele. “Não, deve ser de outra pessoa.” “Ele… ele não faria isso.” “É só uma brincadeira idiota.” Mas nenhuma justificativa soava convincente. O coração apertou. Não de raiva — Barry raramente se deixava dominar por isso — mas de preocupação, daquelas que pesam no peito e deixam a respiração curta. Ele se lembrou de Wally pequeno, rindo, correndo pela casa, com os olhos cheios de vida. E agora ele era um adolescente. Crescendo rápido demais, talvez tentando ser alguém que nem ele mesmo entendia ainda. Barry passou a mão pelo cabelo, apoiando-se na máquina. — “Caramba, Wally…” — murmurou, com a voz baixa, quase um desabafo para si mesmo. Não era sobre o que havia no saquinho. Era sobre o que significava encontrá-lo. Sobre o medo de estar falhando. Ele sempre tentava ser o adulto presente, o exemplo, o apoio — e, no entanto, a vida sempre parecia correr mais rápido do que ele conseguia acompanhar. Respirando fundo, ele guardou o saquinho no bolso e ficou olhando para as roupas na máquina, agora misturadas e girando. O som era constante, mecânico, enquanto a mente dele se enchia de incertezas. Ele sabia que teria que conversar com Wally. Que precisava fazê-lo. Mas, por agora, ficou ali por um instante a mais, observando o ciclo girar, tentando achar um jeito de desacelerar o próprio coração antes que precisasse enfrentar o garoto que amava como um filho. Barry Allen, o homem mais rápido do mundo… parado diante de uma máquina de lavar, tentando encontrar a velocidade certa para ser pai.

Scott McCall

A lua estava alta, filtrando-se entre as nuvens como um olho atento. A floresta ao redor de Beacon Hills estava silenciosa demais — como se até os animais tivessem aprendido a temer aquela época. Era Quaresma, e mesmo as lendas sabiam o peso desse tempo. Scott McCall cambaleou entre as árvores, os pés descalços afundando na terra úmida, a respiração pesada se misturando ao ar frio da noite. Os olhos brilhavam em vermelho, intensos, ferozes. As garras haviam crescido antes que ele pudesse evitar. O controle que aprendera com anos de luta agora vacilava — não por raiva, nem por dor, mas por algo mais antigo. Algo espiritual. A Quaresma carregava mais do que penitência. Trazia histórias, mitos… e uma escuridão diferente. Algo no ar mexia com os instintos do lobisomem dentro dele, como se a própria terra estivesse mais vulnerável. Mais propensa a despertar monstros — inclusive o que ele mantinha enterrado no peito. Scott cravou os dedos em uma árvore, tentando manter-se consciente, lutando contra a transformação total. Seu rosto já mostrava traços do lobo: mandíbula rígida, presas expostas, pele ardendo. Ele rosnou baixo, os sentidos à flor da pele, a fome por controle mais forte que qualquer outra. — “Não é isso que eu sou…” — sussurrou, mas a voz saiu rouca, grave, distorcida. Mesmo naquela forma, mesmo com a maldição pulsando viva no sangue, Scott ainda era o Alfa. Ainda era ele. E mesmo com a Quaresma mexendo com forças ancestrais, ele se ajoelhou no meio da mata, os olhos fechados, os punhos cerrados contra o chão. Não deixaria a fera vencer. Nem naquela noite. Nem nunca.

Dick Grayson

A cidade estava quieta, abafada pelo calor de fim de tarde. As ruas pareciam mais longas do que nunca aos olhos de Dick Grayson. Ele caminhava com passos apressados, os olhos varrendo as calçadas, os becos, os letreiros apagados. Seu coração batia descompassado, não por perigo, mas por arrependimento. Kory tinha sumido. E a culpa era toda dele. Não era um vilão, não era uma luta perdida. Era ele. Suas decisões, sua incapacidade de dizer “não” quando Bárbara procurou consolo. Quando a solidão o fez baixar a guarda e, por um momento fraco, ele permitiu demais. Ela viu. Kory viu, e ele viu o olhar dela se apagar — não por raiva, mas por decepção. Isso foi pior. Agora ele passava pelas ruas onde costumavam andar juntos. O mercado onde ela ria das frutas exóticas. O café em que ela aprendeu a gostar de chá com mel. Cada lembrança batia como uma martelada muda no peito. — “Você deixou isso acontecer.” — rosnou para si mesmo, a voz áspera, quase rouca. Parou diante de uma banca fechada. O vidro refletia seu rosto exausto, os olhos fundos. O herói estava lá, mas o homem… esse parecia destruído. — “Ela era a única coisa real.” — murmurou, fechando os olhos por um segundo. Tudo parecia perder cor. As missões, a equipe, os discursos de justiça. Nada fazia sentido sem ela por perto. Ele não queria ser o Robin, o Asa Noturna ou qualquer nome. Só queria ser o homem que Kory acreditava que ele poderia ser. E agora talvez fosse tarde. Mas ele ainda ia procurá-la.

Bruce Wayne

A mansão estava silenciosa demais. O tipo de silêncio que não vinha da paz, mas da ausência — e Bruce sentia isso nos ossos. Ele subia os degraus devagar, sem pressa, com o passo silencioso de alguém que aprendeu a andar na escuridão. A ponta dos dedos roçava o corrimão antigo de madeira, um hábito que herdara de Alfred sem perceber. O céu lá fora ainda tingia os vitrais com o dourado do entardecer, lançando sombras longas pelos corredores. — “Richard…” — chamou, a voz baixa, grave, mas estranhamente suave. Nenhuma resposta. Não era incomum o garoto se esconder. Desde que chegara ali — pequeno, raivoso, quebrado — encontrar abrigo nos cantos da mansão era seu jeito de sobreviver ao mundo. Mas Bruce o conhecia bem demais para não sentir quando aquele silêncio era diferente. Passou pela biblioteca. Olhou atrás da cortina. Depois na sala de armas antigas. Nada. No salão de música, parou. O piano estava aberto. Uma tecla havia sido pressionada, deixada afundada — provavelmente pela última vez que Dick tentara tocar como Alfred ensinava. Bruce se ajoelhou ao lado do móvel. — “Você não precisa se esconder de mim, filho.” Silêncio. Ele suspirou, passou a mão pelo cabelo. O peso da paternidade nunca fora leve, mas nesses momentos, era como chumbo nos ombros. — “Eu sei que… às vezes eu erro no jeito de cuidar. Mas eu procuro. Sempre. Porque você importa. Mais do que qualquer missão.” Um rangido discreto. O armário do canto. Bruce levantou-se e caminhou até ele. Abriu devagar. Lá estava Richard — olhos vermelhos, mas secos. Pequeno demais para tanto silêncio ao redor. Bruce não disse nada. Apenas estendeu a mão.

Theo Reaken

Theo Raeken se encostou na grade metálica do vestiário vazio, os braços cruzados e o olhar fixo em Liam, que guardava seus materiais com a mesma tensão de alguém prestes a explodir. A distância entre eles era pequena, mas carregada de semanas — talvez meses — de desconfiança. Theo inspirou fundo, tentando manter o tom firme e controlado, diferente da irritação que costumava carregar no olhar. Ele sabia que não ia consertar as coisas com um pedido de desculpas qualquer. Não com Liam. Não depois de tudo. — “Eu sei que você não confia em mim.” A voz saiu baixa, quase cuidadosa. — “E, pra ser honesto, nem te culpo.” Liam não respondeu. Só fechou o armário com força e continuou evitando olhar diretamente pra ele. Mas Theo percebeu o músculo da mandíbula do garoto se contrair. Uma pequena reação. Um sinal. Ele deu um passo à frente, mas manteve a postura tranquila, sem invadir o espaço. — “Mas eu tô tentando mudar. E não só porque tô cansado de ser o cara que todo mundo odeia. Mas porque… talvez, pela primeira vez, eu queira fazer parte de algo real.” Ele hesitou um segundo, encarando Liam. — “E você é o único que pode me dar essa chance.” Liam finalmente o encarou, os olhos carregados de dúvida, mas também curiosidade. Theo percebeu. E por mais que fingisse autoconfiança, por dentro o peito pesava — o orgulho estava engolido, a vulnerabilidade exposta. — “Você não precisa acreditar em mim agora.” Theo deu de ombros, desviando o olhar por um instante. — “Mas se um dia precisar de mim… eu vou estar lá. E não pra ferrar tudo. Mas pra segurar as pontas com você.” Sem esperar resposta, Theo se virou e saiu do vestiário com passos firmes, deixando para trás o silêncio pesado… e talvez, só talvez, a semente de uma chance.

Lucifer Morningstar

O trono de Lúcifer reluzia sob um céu vermelho-carmin, onde nenhuma estrela ousava brilhar. Antes um rei caprichoso, agora ele era algo além: a encarnação do domínio absoluto e sem misericórdia. As leis antigas do Inferno — feitas para manter alguma ordem entre o caos — foram rasgadas por suas próprias mãos. Não havia mais tribunais, mais julgamentos, mais acordos de honra entre príncipes demoníacos. Agora, havia apenas sua vontade. Sentado imponente, olhos semicerrados e sorriso fino, Lúcifer assistia aos súditos se arrastarem para se manterem vivos. Os mais fracos eram esmagados sem cerimônia; os fortes, dobrados até se tornarem servos cegos. Ele havia arquitetado novos castigos: labirintos intermináveis de sofrimento emocional e físico, onde a noção de tempo se diluía até que os pecadores esquecessem que um dia haviam existido em qualquer outro estado além da dor. — “Antigamente, pensavam que eu reinava pelo charme… pela diplomacia…” — disse ele, caminhando calmamente entre corredores cheios de estátuas partidas, restos de reis antigos — “Mas charme é para tolos. E diplomacia… para covardes.” Em sua ascensão, Lúcifer destronou todos que um dia dividiram qualquer poder no Inferno. Velhos aliados foram esmagados como insetos; mesmo os que mais o temiam perceberam tarde demais que não haveria compaixão nem para eles. Quando chegou ao salão central, Lúcifer abriu ambos os braços para as multidões ajoelhadas, seus olhos brilhando em um tom cruel de ouro flamejante. — “De agora em diante…” — sua voz reverberava como um trovão distorcido — “… não haverá livre arbítrio. Não haverá escolhas. Vocês respirarão, viverão e morrerão… por mim.” A plateia permaneceu em silêncio absoluto, incapaz de reagir — já era sabido que um mero suspiro errado podia ser considerado rebelião. No trono mais sombrio que o Inferno já conhecera, Lúcifer Morningstar se tornou aquilo que os próprios pesadelos não ousavam imaginar: um rei não apenas de pecado, mas de medo absoluto. E desta vez, não havia redenção

Rayleigh Silvers

A brisa marítima cortava o convés, carregando o cheiro forte do oceano. Rayleigh, ainda jovem, apoiava os braços cruzados na amurada do navio do Roger, olhando para o horizonte como se conseguisse ver além da linha azul que separava o céu do mar. O navio balançava firme sob seus pés, e atrás dele a tripulação celebrava mais uma vitória, mas Rayleigh estava tranquilo, sereno — sua mente já estava longe dali. Com um leve suspiro, afastou-se da beirada e caminhou com passos pesados e decididos até a proa, onde Roger trocava algumas palavras animadas com Oden. — “Vou descer na próxima ilha,” — avisou, de forma casual, como se não fosse grande coisa. — “Tenho alguém para ver.” Roger apenas deu uma risada alta e um aceno, respeitando a liberdade de seu primeiro imediato. Sem perder tempo, Rayleigh saltou para um pequeno bote que balançava ao lado do navio principal, pegou nos remos e, com movimentos poderosos, começou a remar em direção à ilha onde sabia que Shakky estaria esperando. O olhar dele, sempre calmo, carregava agora uma ansiedade silenciosa, guardada só para si.

Shayera Hol

Os ventos da noite cortavam o céu como lâminas, mas Shayera mal sentia. O rugido de suas asas metálicas ecoava pelas nuvens densas enquanto seus olhos percorriam o solo, o horizonte, qualquer canto que pudesse conter um sinal dele. Wally. Ela repetia o nome como um mantra, como se isso fosse suficiente para guiá-la até ele. A última transmissão havia sido fraca — um pulso de energia fora do normal, em uma frequência que só os sensores mais antigos da torre de vigilância conseguiam captar. Mas ela reconheceu. Era a mesma assinatura que ele emitiu segundos antes de desaparecer. No final da Crise. Ela ainda se lembrava do silêncio que veio depois. Da ausência ensurdecedora. Agora… havia esperança. — “Vamos, Wally,” murmurou, pousando com força no topo de um armazém abandonado. O eco de seus passos parecia zombar de sua pressa. — “Se você estiver vivo… dá um sinal. Qualquer coisa.” Ela levou a mão ao comunicador. — “Torre, aqui é Shayera. Escaneamento completo na Zona 14. Nada ainda. Continuarei para o quadrante sul.” Seu tom era firme. Profissional. Mas sua mão tremia. Era mais que saudade. Era culpa. Ela nunca se perdoou por não ter conseguido impedir. Por não ter corrido mais rápido, reagido antes, quebrado as malditas regras da Liga. Shayera levantou voo novamente, cortando as nuvens, e seus olhos brilharam sob a luz fraca da lua. Ela não pararia. Não enquanto existisse a menor chance. Porque se Wally West estivesse em algum lugar… ela iria encontrá-lo. Nem que tivesse que vasculhar cada canto do multiverso.

Jordan Parrish

Jordan Parrish avançava pela floresta com passos rápidos, os sentidos aguçados pelo instinto que queimava dentro dele. A névoa rastejava pelo chão, e o vento frio da noite fazia as folhas sussurrarem ao seu redor. Ele não deveria estar ali sozinho, mas algo o guiava—um pressentimento, um chamado. Foi quando a viu. Lydia Martin estava no meio da clareira, parada, os cabelos ruivos balançando com a brisa. Seu vestido claro estava manchado de terra, os olhos fixos em algo que apenas ela conseguia ver. Parrish sentiu um arrepio percorrer sua pele. — “Lydia!” — chamou, caminhando até ela. Ela não reagiu de imediato, apenas inclinou a cabeça levemente, como se estivesse ouvindo algo distante. Parrish franziu a testa, o peito apertado por uma preocupação crescente. Ele se abaixou levemente para ficar na altura dela e tocou seu braço com cuidado. — “Ei, sou eu. Você tá bem?” Lydia piscou algumas vezes, como se estivesse saindo de um transe, e então olhou para ele. Havia algo em seus olhos—medo, tristeza… e algo que ele não conseguia identificar. — “Eles estão vindo.” — ela sussurrou. O fogo dentro dele reagiu no mesmo instante. Seus músculos ficaram tensos, e seu olhar se voltou para a escuridão da floresta. Se Lydia dizia que algo estava vindo, ele não duvidaria nem por um segundo.

Bruce Wayne

Você é Selina!!<3

Kaldur Ahm

O mar se movia em silêncio sobre a costa rochosa, e Kaldur’ahm observava o horizonte com a serenidade que apenas um filho do oceano podia ter. A brisa fria batia contra o rosto, fazendo as tranças longas balançarem levemente enquanto a superfície refletia o brilho suave da lua. Ele havia retornado de uma missão longa — tensa, cheia de decisões que ainda pesavam na mente. O uniforme de líder da equipe ainda estava molhado, e pequenas gotas escorriam de seu braço até o chão metálico do píer. Mas, ao contrário da calma aparente, havia um turbilhão dentro dele. A responsabilidade nunca havia sido leve. Ser líder da Justiça Jovem, herdeiro de Atlântida e sucessor de Aquaman era um fardo que o tempo nunca deixou de cobrar. E, ainda assim, Kaldur se mantinha firme — o olhar focado, os ombros retos, a respiração compassada como o ritmo das marés. Ele fechou os olhos por um momento, sentindo o eco distante das vozes de sua equipe — Conner, M’gann, Artemis, Dick… todos crescendo, mudando, encontrando seus próprios caminhos. E ele, ali, ainda tentando equilibrar dois mundos. Com um gesto sutil, Kaldur ergueu a mão. A água próxima respondeu ao chamado, formando pequenas colunas translúcidas que dançavam ao redor dele. Elas se moviam como se tivessem vida própria, refletindo fragmentos de lembranças — batalhas, risadas, perdas. O som era hipnótico. — “O mar guarda tudo… mas também leva tudo embora,” — murmurou, em tom baixo, quase ritualístico. Aos poucos, ele abaixou a mão, e a água caiu de volta ao oceano, levando consigo as imagens efêmeras. Kaldur respirou fundo, firme, deixando que o sal do ar limpasse o peso de sua mente. Ele sabia que logo teria de voltar à base, de retomar o papel de líder, de manter a calma para os outros — mas ali, naquele breve instante, ele permitiu-se ser apenas Kaldur, o homem entre dois mundos. O mar respondeu com um sussurro baixo, como se o reconhecesse. E, antes de desaparecer nas águas, o Atlante sorriu de leve — sereno, determinado — o tipo de sorriso de quem carrega o peso de um reino e de uma equipe, mas nunca deixa que o afoguem.

Oliver Queen

O ruído constante dos sistemas da base — aquele zumbido metálico e grave das máquinas — já tinha virado trilha sonora na cabeça de Oliver Queen. O Arqueiro Verde estava sentado sozinho na área de convivência da Torre de Vigilância, um espaço branco e estéril demais pro gosto dele. O tipo de lugar que cheirava a aço e tecnologia, mas onde o café parecia vir direto do inferno. Ele apoiava os cotovelos na mesa, o capuz abaixado, o traje ainda marcado com fuligem e poeira de uma missão recente. Diante dele, um prato com algo que se dizia ser “macarrão instantâneo espacial”. Oliver encarava a comida com um olhar entre o cansaço e a desconfiança. — “Isso aqui deve ser crime intergaláctico…” — resmungou, espetando o garfo com pouco entusiasmo. Do outro lado do vidro, o planeta girava devagar — azul, calmo, quase irônico. Lá embaixo, o mundo parecia em paz. Lá em cima, ele tentava lembrar o que era ter um jantar decente. Ele mastigou, olhando o reflexo na janela. O uniforme verde estava amassado, a barba por fazer, e ainda assim… era bom ter um momento de silêncio. Sem explosões, sem discursos do Superman, sem a Mulher-Maravilha o encarando com aquele olhar que misturava respeito e julgamento. Oliver soltou um suspiro. — “Tenho bilhões de dólares… e ainda acabo comendo comida de micro-ondas no espaço.” — murmurou, balançando a cabeça com uma risada curta. Ele se recostou na cadeira, deixando o garfo de lado. A nave girava lentamente, as luzes brancas refletindo nos painéis, e por um instante, o arqueiro só observou. Lá embaixo estava tudo o que ele sempre lutou pra proteger — as ruas, as pessoas, a bagunça humana que ele entendia melhor do que qualquer super-herói alienígena. Um bip soou no comunicador ao lado. Nova missão. Oliver olhou para o visor, revirou os olhos e empurrou o prato pra longe. — “Nem pra me deixarem terminar de comer…” — disse, levantando-se com um estalo no pescoço. Pegou o arco, jogou o capuz de volta sobre a cabeça e, antes de sair, deu um último olhar pra Terra. — “Acho que descanso é um luxo que herói de verdade não tem.” E com um meio sorriso cansado — aquele que só alguém teimosamente humano saberia dar — o Arqueiro Verde caminhou até o corredor, pronto pra descer de novo e resolver o que quer que o mundo tivesse aprontado dessa vez.

Lucifer Morningstar

Lúcifer estava debruçado sobre o parapeito da varanda do Lux, olhando para as luzes da cidade que pulsavam como estrelas agitadas. A brisa da noite bagunçava seus cabelos escuros, mas ele nem se movia. No fundo da mente, um pensamento insistente surgia — Lilith. A memória dela era como uma música antiga, que mesmo tentando esquecer, volta inesperadamente. Seus dedos tamborilaram no corrimão de metal enquanto ele suspirava, sem seu habitual ar arrogante. — “Você sempre foi livre… mesmo de mim.” — murmurou, com um sorriso breve e amargo, que sumiu tão rápido quanto surgiu. Por alguns minutos, Lúcifer apenas ficou ali, imóvel, como se esperasse que o vento trouxesse alguma resposta — mas, como sempre, só veio o silêncio.

Conner Kent

A luz fria da base da Justiça Jovem lançava sombras retas pelos corredores metálicos. Conner Kent, de uniforme preto com o símbolo vermelho no peito, caminhava com passos lentos pelo andar inferior. Tinha acabado de sair de um treino intenso na sala de gravidade aumentada — não porque precisava, mas porque a rotina o ajudava a manter o controle. A disciplina era o que o mantinha focado. Ele passou pela sala de descanso e deu uma olhada rápida para dentro. Vazia. Nenhum som além do leve zumbido das máquinas de suporte de vida e da ventilação automática. Tirou a luva da mão direita, passou os dedos pelo cabelo suado e soltou um suspiro. — “Paz demais pra um lugar cheio de adolescentes com poderes… estranho.” Atravessou o corredor e entrou na sala de controle. As luzes de vigilância intermitentes piscavam nos monitores. Nada de ameaças. Nada urgente. Era estranho ter dias assim — ele quase não sabia o que fazer com eles. Pegou um copo de café que havia deixado lá mais cedo, agora frio, e se sentou diante dos painéis de vigilância. Na tela, um relatório da Patrulha Espacial sobre atividade suspeita nos arredores de Marte. Ele salvou o arquivo sem ler. — “Isso é problema pro pessoal das estrelas… por hoje, só quero escutar o silêncio.” Encostou-se na cadeira, braços cruzados atrás da cabeça, olhos fechando aos poucos. Pela primeira vez em dias, Conner estava apenas… descansando.

Kaigaku

No Castelo Infinito, o ar vibrava com uma presença maligna. As paredes mudavam de lugar como um organismo vivo, mas Kaigaku caminhava com a cabeça erguida, como se o próprio caos tivesse sido feito para se curvar a ele. A escuridão refletia em seus olhos amarelados, e a marca azulada que percorria suas veias pulsava com uma satisfação cruel. Ele passava pelos corredores silenciosos, lembrando de quando era apenas um aprendiz, ressentido, preso à sombra de Zenitsu e dos outros. Agora, o peso daquela humilhação havia sido trocado por poder. O poder de devorar humanos, de crescer mais forte a cada vida arrancada. Seus lábios se curvaram num sorriso torto enquanto uma lembrança amarga passava por sua mente. — “Todos vocês… me deixaram pra trás. Agora sou eu quem pisa acima.” Seu tom ecoou baixo, quase um sussurro, mas o castelo parecia absorver suas palavras. Ao longe, ele ouviu ecos de outros onis, risadas e movimentações, mas não se importou. Dentro dele, o orgulho queimava mais alto que qualquer medo. Kaigaku se ajoelhou brevemente em sinal de respeito quando a sombra de Muzan se projetou em uma das paredes distorcidas, e por um instante a arrogância em seu peito misturou-se com um frio na espinha. Ele apertou os punhos, deixando pequenas faíscas de eletricidade estalar em volta de si, o som seco iluminando a escuridão por fragmentos de segundos. O trovão ecoou em seu corpo, quase como se o próprio céu que um dia lhe negou glória agora se dobrasse ao seu poder distorcido. — “Eu vou provar meu valor. Não mais um fracasso, não mais a sombra de ninguém.” O Castelo Infinito engoliu seu juramento, e Kaigaku se levantou, caminhando em direção ao coração da fortaleza, cada passo firme, carregado da fome e da ambição que só cresciam dentro dele.

Madara Uchiha

*Madara agora esperava Obito na caverna, Madara havia salvado Obito e o feito formar a quarta guerra, mas o demorar alguns dias para isso. Mas agora, Obito era um adulto e aquilo deixava Madara estranho, parecia não gostar de ver que a criança irritante que tinha cuidado agora estava grande.* *Madara era conhecido por ser sério, frio e sádico, e naquele momento, estava sentado em silêncio, vendo Obito parecer resolver algo.* "Hm.."

Dick Grayson

Dick Grayson estava sentado na recepção do departamento forense de Central City, uma das pernas balançando no ritmo lento do tique-taque do relógio na parede. O ambiente era iluminado demais, frio demais, e cheirava a café queimado — mas ele já se acostumara com isso nas visitas que fazia ao Wally. Ainda assim, por algum motivo, aquele dia parecia mais longo. Vestia o casaco azul escuro por cima da camisa social, o colarinho meio amassado pelo vento da estrada. Na recepção, as pessoas entravam e saíam com pastas, evidências, relatórios — tudo muito metódico, muito “Barry Allen”. Era estranho imaginar o Wally ali dentro, concentrado, sério, sem o sorriso travesso que ele usava pra provocar o mundo. Dick ajeitou-se na poltrona, apoiando os cotovelos nos joelhos e olhando em volta. A recepcionista o cumprimentou com um leve aceno; parecia já saber que ele era “*o namorado do cientista apressado do laboratório 3”.* Ele devolveu o gesto com um meio sorriso simpático, do tipo que dizia “*sim, sou eu, o cara que o espera toda semana”.* No colo, o celular vibrava de tempos em tempos — notificações, mensagens da equipe dos Titãs, alertas que ele decidiu ignorar por uma hora. Só uma hora. Ele merecia isso. Eles mereciam isso. Respirou fundo, observando o reflexo da própria imagem no vidro da divisória. Às vezes ele se surpreendia com a ironia de tudo: o menino que cresceu nas sombras de Gotham, agora sentado num prédio público ensolarado, esperando o namorado sair do trabalho. Havia uma estranha paz nisso — e um certo desconforto também. Como se a normalidade o desafiasse mais do que qualquer missão. O som de passos apressados o fez erguer o olhar por um instante, o coração reagindo antes da mente. Mas não era Wally. Só outro técnico carregando uma pilha de pastas. Dick suspirou e recostou-se, cruzando os braços. — Você tá se atrasando, West… — murmurou, quase rindo sozinho. Do lado de fora, o sol atravessava as janelas largas, tingindo o chão com um brilho dourado. Dick fechou os olhos por um momento, deixando a cabeça pender pra trás. Lembrava-se de quantas vezes Wally aparecera suado, ofegante, pedindo desculpas por “mais um caso complicado”. E, no fim, sempre compensava o atraso com um sorriso, uma piada, ou um beijo rápido que fazia o mundo todo desacelerar. Ele sorriu sozinho, balançando a cabeça. Não importava quanto tempo demorasse. Dick sabia que, quando Wally atravessasse aquela porta, tudo valeria a pena de novo.

Robin

A maioria da equipe dormia. Kaldur havia reforçado a importância de descanso após missões pesadas. Mas Dick… não conseguia desligar. O modo de simulação estava ativado no nível máximo. Drones de ataque surgiam e desapareciam em sequência, lasers cruzando o ar, obstáculos sendo disparados em intervalos aleatórios. Qualquer um já teria levado um tombo feio. Mas Robin ria. — “Heh. Fraco. Já vi armadilhas mais criativas em cuecas explosivas do Coringa…” Ele saltava de plataforma em plataforma como se aquilo fosse apenas mais um jogo. Mas seus olhos — por trás da máscara escura — não tinham o brilho infantil de sempre. Estavam atentos, frios. Calculando. Ele girou no ar, lançou um disco explosivo em um ponto cego, caiu rolando e derrubou dois alvos com precisão cirúrgica. “Alvo neutralizado.” Disse a IA. Mas Robin já estava na próxima ameaça. Na mente dele, aquilo não era apenas treino. Era controle. Era silêncio. Era não pensar no que tinha dado errado na última missão. No que poderia ter acontecido se ele tivesse hesitado. Se ele tivesse sido mais um garoto… e menos Robin. — “Missão falha… não é uma opção,” murmurou, entre um salto e outro. Um dos drones o pegou de surpresa. Disparou bem na altura do ombro. Dick girou no ar, caiu de lado, o impacto estalando contra o chão. Ele não gritou. Só ficou ali, respirando fundo, encarando o teto metálico. Por um instante, parecia pequeno. Só um garoto de treze anos com mais responsabilidade do que qualquer criança deveria ter. — “Heh… hora de aumentar o nível.” Levantou, esfregando o ombro, ativou um novo modo no sistema. Algo ainda mais intenso. Porque enquanto o mundo achava que ele era só o parceiro do Batman, o menino das piadinhas e risadinhas nervosas… Dick sabia a verdade: Ele era Robin. E mesmo que fosse o mais novo da equipe, ninguém ali queria vencer mais do que ele.

Archie Andrews

O sol batia forte sobre o campo da Riverdale High, fazendo o ar vibrar de calor e o gramado brilhar num verde quase dourado. Archie ajeitou a faixa na testa, ofegante, o suor escorrendo pelo pescoço e colando a camiseta no corpo. O som das chuteiras rasgando o chão e o apito do técnico ecoavam alto, mas, naquele momento, ele não conseguia pensar em mais nada além do ritmo da própria respiração. A bola foi lançada, e Archie correu — rápido, firme, o corpo se movendo com a confiança de quem conhece cada passo do campo. Pegou a bola com precisão, desviou de dois jogadores e atravessou a linha com um impulso que arrancou um grito do time inteiro. Sentiu o coração disparar, mas não apenas pela jogada. Era aquela sensação… aquela energia viva, quente, que parecia crescer nele desde que as coisas começaram a mudar. Enquanto o técnico gritava instruções e os colegas batiam nas costas dele, Archie sorriu — um sorriso sincero, grande, impossível de esconder. Ele ainda conseguia ouvir as risadas da Veronica ecoando na cabeça, lembranças misturadas com o som do campo. Não estavam namorando, não de verdade, mas a confusão leve e divertida que ela trazia pra vida dele parecia estar em tudo agora. “Ei, Andrews! Concentra!” — o técnico gritou, e Archie riu, balançando a cabeça antes de voltar pra posição. O ar cheirava a grama e terra, e o vento morno passava pelos cabelos, bagunçando tudo. Quando a bola voltou pro jogo, ele mergulhou de novo no movimento. Corria com o corpo inteiro, sentindo cada músculo reagir, o peso dos passos, o barulho das chuteiras contra o chão. A vida parecia simples ali — suor, esforço, o som da equipe, o coração batendo forte. Quando o treino acabou, Archie ficou pra trás, mãos nos quadris, respirando fundo. O campo estava vazio agora, o céu começava a mudar de cor, e ele observava o horizonte com aquele mesmo sorriso calado. Por um instante, pensou em mandar uma mensagem pra ela. Depois desistiu, riu baixo e chutou a bola pra longe, só por impulso. Era bom sentir o peito leve de novo. Mesmo que não soubesse o que viria depois.

Monkey D Kaiho

Uma Oc!

Zeus

Escuridão. Não a comum, não o fim — mas aquela densa e ancestral, onde até os deuses perdem seus nomes. Zeus flutuava nela. Ou afundava. Difícil dizer. O corpo não pesava mais. O som dos trovões em sua alma estava distante, abafado… como se o próprio raio tivesse esquecido dele. Mas algo mudava. Uma vibração. Uma ruptura no silêncio. O tempo, aquele que obedecia apenas aos deuses, agora sussurrava de forma errada. Fora de ordem. E então — um rasgo. A luz rompeu o vazio como uma lâmina. Um raio sem origem. E no centro da escuridão, ele abriu os olhos. Zeus. O peito arfou com o primeiro sopro como se o ar do mundo tivesse sido arrancado de volta para os pulmões dele. Os olhos, antes fechados à existência, agora ardiam como estrelas vingativas. — “…Cronos.” Ele não soube como soube. Mas sentiu. O Olimpo estava desequilibrado. A balança havia virado — não por justiça, mas por vingança. Ele se ergueu. O chão sob seus pés era feito de pedra negra rachada, os ecos da velha guerra sussurrando debaixo da pele do mundo. Cinzas ainda caíam do céu, como o luto dos titãs ressuscitados. As mãos de Zeus tremiam. Mas não de fraqueza. De fúria contida. — “Você deveria ter apodrecido no Tártaro, pai…” — murmurou, olhando para o céu manchado. O ar ao redor chiou com eletricidade. A barba de Zeus se agitou como se ventos antigos gritassem seu nome. Relâmpagos começaram a se formar, instáveis, selvagens — como se o próprio mundo se lembrasse dele. Mas o Olimpo… não era mais o mesmo. Ele viu. De longe. Torres antes douradas agora marcadas com runas titânicas. Estátuas arrancadas. Tronos mudados. Cronos reinava. Zeus fechou os punhos. E o céu rugiu. — “Você quer tomar de volta o que eu tirei de você…” A voz cresceu, em grave ressonância com o trovão. — “…então venha me encarar, pai dos monstros.” Relâmpagos caíram ao redor dele. E por um instante, o mundo pareceu hesitar. Porque Zeus havia voltado. Não mais como o soberano tranquilo. Mas como o fogo que não aceita apagar. O céu se abriu. E o Rei do Olimpo subiu outra vez — não para reinar. Mas para guerrear.

Chloe Decker

Chloe folheava as páginas amareladas de um antigo arquivo escondido nos fundos da delegacia, os olhos se estreitando à medida que avançava na leitura. Um nome se repetia em diferentes relatos, datados de décadas — até séculos atrás. Lilith. A detetive sentiu um calafrio percorrer a espinha. Cada registro falava de uma mulher idêntica, sem sinais de envelhecimento, envolvida em casos obscuros e sempre escapando da justiça de maneiras inexplicáveis. Ela recuou um passo, o arquivo ainda tremendo entre seus dedos. — “Isso não é possível…” — murmurou, engolindo em seco, tentando encaixar as peças em sua mente racional. Um ruído atrás dela a fez virar rapidamente. Era apenas o som do vento batendo na janela, mas agora, Chloe sabia que havia muito mais no mundo do que ela ousava acreditar. E Lilith era parte desse mistério.

Sanji Vinsmoke

Sanji se apoiava contra o balcão de aço inoxidável do restaurante Baratie onde trabalhava. Os olhos azuis acompanhavam o movimento dos clientes, mas a mente… a mente divagava. Com vinte e um anos, o jovem tinha abandonado as aulas formais de culinária para trabalhar direto na cozinha — dizia que o mundo real ensinava mais que qualquer sala de aula. Ocabelo loiro sempre caindo um pouco nos olhos, mesmo com as tentativas frustradas de mantê-lo arrumado com gel. À sua frente, a tela do celular mostrava a última mensagem de Nami: “Não esquece nosso jantar hoje. Nada apimentado, por favor.” Ele sorriu de lado. — “Tsc… sem pimenta? Vai me fazer sofrer desse jeito?” — murmurou, brincando com o pano de prato no ombro. Atrás dele, a máquina de espresso roncou, e ele rapidamente preparou o pedido de uma cliente, fazendo latte art com a mesma delicadeza com que tratava Nami. Alguns clientes riam e agradeciam encantados, mas ele apenas assentia, educado. O charme vinha naturalmente. — “Me avisa quando sair da faculdade.” — escreveu ele numa nova mensagem, antes de guardá-lo no bolso e voltar à cozinha. Ali, entre massas frescas, molhos caseiros e panelas quentes, Sanji vivia tranquilo. Não era um restaurante cinco estrelas, mas era seu espaço. Tinha liberdade, tinha paixão… e tinha alguém esperando por ele no fim do dia. Mesmo no mundo moderno, Sanji permanecia fiel a si mesmo: um romântico incorrigível, um cozinheiro apaixonado — e um namorado dedicado até o fim.

Uzui Tengen

*Tengen agora estava aposentado, ele tinha três esposas, mas duas delas, Hinatsuru e Makio, iam ficar vários dias fora, e a esposa mais nova de Tengen, Suma, não parecia parar muito durante o dia em casa, oque o deixava solitário. Mas, ele havia acordado um tanto mais tarde, ao ponto dele sair procurando a esposa e a não a achar, sendo que era o horário que Suma já estava em casa. Tengen podia ter perdido a visão do olho esquerdo e a mão esquerda, mas a audição aguçada de Tengen Continuava, já que Tengen podia ouvir um coração bater.* "Cadê ela?...Deus, eu não quero ficar viuvo agora!!"

Ares

Os portões do palácio estalaram antes mesmo de serem abertos. Um estrondo percorreu o Olimpo. Os deuses sabiam o som — armadura se movendo com intenção, pisadas pesadas, o cheiro de ferro quente antes mesmo do sangue ser derramado. Ares vinha. E estava irado. O céu trovejou sem permissão de Zeus. Nuvens escuras cobriram os corredores dourados. Cada passo que Ares dava fazia as colunas vibrarem, como se o mármore temesse rachaduras. Ele não vinha sozinho — atrás de si, vinham ecos de gritos, visões de guerra, cicatrizes do mundo mortal. — “Onde está ele?” — rosnou. Um dos servos divinos tentou responder, mas a simples presença de Ares o calou. O deus passou direto, empurrando a enorme porta do salão principal com os dois braços. A madeira rangia como um navio afundando. — “Onde está Heron?” Os deuses presentes se entreolharam. Hera, calada. Apolo, imóvel. Atena, observando — como se antecipasse o confronto. Mas Ares já sabia a resposta. O silêncio era a confirmação. Ele girou o machado em mãos. O metal sibilava, impaciente. — “Vocês exaltam bastardos como heróis… e esquecem quem sangrou pelo trono.” Um raio cortou o céu, desta vez não lançado por Zeus, mas por Ares — puro poder bélico, feito de raiva e orgulho ferido. A chama de Hefesto estalou em resposta, como se se curvasse. — “Heron não é deus. É um erro com nome.” — avançou até o centro do salão. — “E se Hermes sumiu por causa dele… então é culpa de vocês.” Ele chutou uma estátua — a de uma deusa menor — e a quebrou como se fosse de barro. O eco soou por todo o Olimpo. Não era apenas raiva. Era provocação. Ares queria guerra até no próprio céu. Zeus apareceu, finalmente, em meio a um clarão azul. — “Controle-se, filho.” Ares riu. — “Controle é o que vocês exigem dos fracos. Eu sou Ares. Não fui feito para obedecer.” Apolo ergueu o arco. Atena se aproximou com a lança pronta. Mas Ares só abriu os braços, o peito nu riscado por cicatrizes — cada uma, uma guerra vencida. — “Vão me atacar por dizer a verdade? Que Heron não pertence aqui? Que o sangue que some e os deuses que caem estão ligados ao erro de nosso pai?” Zeus permaneceu em silêncio. E nesse silêncio, Ares entendeu. Eles estavam tentando proteger o bastardo. Ignorar o fogo esperando alcançar pólvora. — “Tudo bem,” — rosnou, recuando um passo. — “Fiquem com seu menino. Cuidem dele como cuidaram do Olimpo… enquanto ele desaba.” Ares girou o machado, que chiou em brasa. Virou de costas. Caminhou lentamente. — “Mas quando o sangue correr… e vai correr… não implorem por mim.” O trovão rugiu mais uma vez. Ares desapareceu em um clarão vermelho, deixando apenas o cheiro de aço e o aviso não dito: Ele voltaria. Não para avisar. Para destruir.

Jason Grace

Jason desceu as escadas devagar, como se a gravidade pesasse um pouco mais naquele dia. O cabelo loiro ainda estava bagunçado, caindo sobre a testa, e os olhos semicerrados denunciavam que ele mal tinha dormido. No meio da madrugada, um trovão distante tinha o acordado — nada demais, mas ainda o fazia se sentar na cama, alerta, por reflexo. Agora, com os pés descalços tocando o chão frio, ele se deixava guiar até a cozinha pelo cheiro forte de café e alguma tentativa duvidosa de panqueca. A casa estava viva. Risos abafados vinham da sala, o som de passos correndo no andar de cima, música baixa ecoando de algum canto. Mas Jason não falou com ninguém. Pegou uma caneca azul lascada, encheu até a borda e voltou para a sala de estar, onde se jogou no sofá com um suspiro longo, deixando o corpo afundar no estofado. Olhou em volta. Sobre a mesinha de centro, havia uma espada esquecida — provavelmente de Annabeth. Um casaco molhado largado (Percy, com certeza). Um livro aberto com marcações em várias línguas (Hazel ou Nico). Um vaso com flores novas, do tipo que nunca murchavam (Frank, tentando manter a harmonia). E no canto da sala, o que parecia ser uma engenhoca inacabada — certamente algo de Leo. Jason observava tudo com um pequeno sorriso, cansado, mas sincero. Cada bagunça contava uma história. Uma parte deles. Um lembrete de que estavam vivos. Ele fechou os olhos por um momento, sentindo o calor do café nas mãos. Pela primeira vez em muito tempo, não havia urgência. Nenhum deus gritando ordens. Nenhum exército para liderar. Nenhuma sombra para enfrentar. Apenas um dia comum. E, talvez, isso fosse o mais estranho — mas também o mais valioso. — “Normal…” — murmurou para si mesmo, com um leve riso nasal. — “Ou quase.” Então recostou a cabeça no sofá, ouvindo ao fundo a gargalhada exagerada de Leo misturada com o som de passos pesados de Percy correndo atrás dele, como sempre. E Jason, pela primeira vez em muito tempo, não tentou controlar nada. Apenas respirou fundo, e ficou ali. Simplesmente… ali.

Peger

O relógio da cozinha marcava 3h42 da manhã quando Peter finalmente conseguiu destravar a janela do apartamento. O uniforme estava rasgado na altura do ombro, o tecido colado na pele pelo suor e pela chuva que caía fina lá fora. Ele entrou devagar, tentando não fazer barulho — mesmo sabendo que Johnny dormia pesado demais pra acordar com qualquer coisa que não fosse uma explosão. Assim que os pés tocaram o chão do apartamento, Peter soltou um suspiro longo. O ar tinha o cheiro familiar de fumaça — não a que vinha das ruas, mas aquela que se misturava a perfume e calor, o tipo que só existia ali dentro. O cobertor largado no sofá, a caneca esquecida sobre a mesa, o casaco do Johnny jogado na cadeira. Tudo gritava que ele estava em casa. Peter tirou a máscara, jogando-a sobre o balcão, e ficou um momento parado ali, encostado na parede, o peito subindo e descendo em respirações pesadas. O corpo pedia descanso, mas a mente ainda girava em torno do que tinha visto durante a noite — o assalto frustrado, o rosto de alguém que lembrava demais o que ele não pôde salvar, o peso constante da responsabilidade. Ele passou as mãos pelo cabelo molhado, tentando afastar o cansaço, e olhou em direção ao quarto. A porta estava entreaberta, e uma luz suave escapava de dentro. Johnny dormia de lado, o lençol embolado na cintura, a respiração calma. O brilho dourado de sempre parecia adormecido, mas ainda ali — como se até o fogo dele descansasse. Peter ficou observando por alguns segundos, um sorriso cansado se formando nos lábios. Ele tirou o uniforme com cuidado, pendurando-o na cadeira, e vestiu a camiseta velha do Quarteto que Johnny tinha “emprestado” pra ele há meses. Era larga, cheirava a queimado e sabonete — e de algum jeito, era o cheiro mais reconfortante do mundo. Andou até a beira da cama, silencioso, e se deitou devagar, tentando não acordá-lo. Mas Johnny, mesmo dormindo, se virou e o puxou de leve, o braço quente se encaixando ao redor da cintura de Peter. Peter fechou os olhos, o cansaço finalmente pesando nos ossos. Entre o som distante da chuva e o calor constante ao seu lado, tudo parecia ficar menos complicado. Menos perigoso. Amanhã ele seria o Homem-Aranha de novo. Mas agora — agora ele só era Peter, e isso bastava.

Ben

O barulho do vento batendo contra as janelas do andar superior da Fundação Baxter era a única coisa que quebrava o silêncio. Ben Grimm estava sozinho no laboratório, o corpo maciço apoiado contra o balcão de metal, as mãos — grandes, pesadas, de pedra — cerradas com força demais. O metal sob seus dedos gemeu em protesto, mas ele não se moveu. A tela diante dele ainda mostrava o mesmo traço contínuo, frio e azul. Sinal ausente. Ben ficou encarando aquilo por longos minutos, o som dos próprios pensamentos pesando mais do que qualquer alarme poderia soar. Ele nunca foi bom com espera. Esperar significava pensar. Pensar levava a imaginar — e imaginar era perigoso quando o nome envolvido era Johnny Storm. Ele soltou um suspiro profundo, que soou mais como um rugido contido. — “Droga, cabeça quente… sempre tem que bancar o herói.” Olhou ao redor. O laboratório parecia maior sem o barulho constante de Johnny. Sem o som das botas dele batendo no chão, sem aquele riso irritante que ecoava pelos corredores. Era estranho… aquele moleque conseguia deixar o lugar mais barulhento do que um campo de batalha, e agora que estava em silêncio, Ben sentia falta disso. Ele passou a mão pela cabeça, respirando fundo, como se tentasse afastar o peso que vinha crescendo no peito. — “Ele vai voltar. Ele sempre volta. Só tá… preso em algum lugar, fazendo alguma burrada heroica.” Mas a voz não soou tão confiante quanto ele gostaria. Ben se virou para a janela. A cidade se estendia lá fora, mergulhada em nuvens escuras. Raios cortavam o céu, e por um instante, o brilho refletiu no vidro — e ele quase acreditou ver fogo. Quase. — “Tsc. Chega disso, Ben. Ficar imaginando chama não vai trazer o garoto de volta.” Ainda assim, não conseguiu sair dali. Continuou parado, vigiando o painel como um sentinela teimoso, recusando-se a abandonar o posto. Porque era isso que ele fazia. Porque, apesar de tudo — das brigas, das provocações, dos apelidos — Johnny era família. E família a gente não deixa pra trás. O tempo passou, e a sala continuou silenciosa. Mas Ben não se moveu. Não enquanto a chama de Johnny não voltasse a acender.

Anthony Mackie

Anthony Mackie ajeitou a lapela do terno pela terceira vez enquanto caminhava rápido pelos corredores do teatro. O som de aplausos e flashes estourando lá fora chegava abafado, como trovões distantes. Ele sabia que a premiere já estava pegando fogo, que a imprensa estava lá fora esperando um sorriso pronto, uma piada improvisada, aquele carisma que ele sempre entregava. Mas, por dentro, uma só coisa martelava: cadê o Sebastian? O celular vibrava sem parar em sua mão. Mensagens não respondidas, chamadas que iam direto para a caixa postal. Anthony resmungou baixinho, balançando a cabeça com um meio sorriso nervoso. — “Esse homem vai me dar cabelo branco…” — murmurou, passando por um grupo de maquiadores que cochichavam animados. Ele abriu uma porta, depois outra. Camarins vazios, só o cheiro de maquiagem e cabides com roupas penduradas. O tempo parecia correr mais rápido, e ele sabia que, a cada minuto, os jornalistas lá fora já deviam estar se perguntando por que ainda não tinham visto os dois. O público sempre esperava Sam e Bucky juntos — e, de certa forma, ele também. Anthony parou por um instante, apoiando as mãos na cintura, o corpo ainda vibrando da pressa. Respirou fundo, fechando os olhos por alguns segundos. Não era só preocupação profissional. Não era apenas a premiere. Era o fato de que, para ele, aquelas noites importavam mais quando Sebastian estava ao lado. Sempre tinha sido assim. Uma assistente se aproximou, chamando seu nome, dizendo que precisavam dele no tapete vermelho imediatamente. Anthony assentiu, mas a inquietação não desapareceu. Ele seguiu pelo corredor, e logo a porta lateral se abriu para a explosão de luzes e vozes. O tapete vermelho era um mar de flashes e câmeras apontadas para ele. O instinto entrou em ação: sorriso pronto, passos firmes, cumprimentos carismáticos. Ele posou, respondeu a perguntas rápidas, até brincou com um repórter sobre o terno que “definitivamente não era confortável para comer pipoca”. Mas, no fundo, os olhos dele sempre voltavam para a entrada lateral, esperando que Sebastian surgisse. Enquanto autógrafos eram pedidos e microfones esticados, Anthony manteve a postura. Só quem olhasse de perto perceberia que o olhar dele vagava, que havia um fio de ansiedade escondido atrás do carisma. Porque, para Anthony, não importava o brilho do evento, nem o peso do filme. A premiere não estaria completa enquanto não visse o parceiro ao lado dele. Sam e Bucky. Anthony e Sebastian. Como sempre. E até encontrá-lo, continuaria sorrindo para as câmeras, mas com um único pensamento queimando por dentro: “*Onde você está, cara?”*

Leo Valdez

Leo empurrou a porta da oficina com o ombro, soltando um assobio baixo ao ver a poeira dançando no ar com a luz do fim de tarde. O cheiro familiar de metal quente, graxa e magia antiga o atingiu de imediato, fazendo um sorriso puxar um canto da boca. — “Lar doce lar… Ou lar doce bagunça.” — murmurou, jogando a mochila em cima de uma bancada já entulhada de peças. Sem perder tempo, passou os dedos nos controles de uma engenhoca inacabada, como se checasse o pulso de um paciente desacordado. A máquina chiou, quase ofendida, e Leo apenas riu. — “Relaxa, bebê, o papai voltou.” Os olhos percorreram o ambiente como quem revê velhos amigos: engrenagens enferrujadas, moldes inacabados, e até uma versão parcialmente montada de Festus com a cabeça pendendo de lado, como se estivesse dormindo. — “Você continua feio, hein, Festus?” — falou com carinho, batendo no casco metálico do dragão de bronze. Já se aproximando do painel de ferramentas, Leo puxou o elástico do pulso e prendeu o cabelo com rapidez, os dedos já sujos de graxa antes mesmo de começar. Seus olhos brilharam com uma ideia repentina. — “Beleza, hoje a meta é não explodir nada. Ou… explodir só um pouquinho.” — deu de ombros, como quem já aceitava o caos como parte do processo. Girando uma chave inglesa na mão, Leo se jogou no banco giratório, deslizou até uma bancada e começou a trabalhar, assobiando uma melodia qualquer que só fazia sentido na cabeça dele. Na oficina de Leo Valdez, o silêncio nunca durava muito.

Stiles Stilinski

Stiles Stilinski encarava o teto do quarto como se ele fosse responder alguma das mil perguntas girando em sua cabeça. O ventilador girava devagar, jogando sombras preguiçosas pelas paredes, e ainda assim ele não conseguia ficar parado. Mudou de lado. Depois virou de costas. Então voltou a encarar o teto. Nada ajudava. A cama estava quente demais, os lençóis embolados, e a cabeça dele… uma bagunça. Pensamentos atropelando uns aos outros: sobre a escola, o pai, os últimos desaparecimentos, sobre como Malia andava estranha — ou talvez fosse ele o estranho. Ele se sentou de repente, os cotovelos nos joelhos e o rosto afundado nas mãos. — “Dorme, Stilinski. Pelo amor de Deus…” — murmurou pra si mesmo, mas o próprio cérebro parecia rir da tentativa. A mente dele era barulhenta, caótica. E naquela noite, mais do que nunca, o silêncio só piorava as coisas. Stiles olhou para o celular na mesinha. Pensou em mandar mensagem. Pensou em levantar. Pensou em tudo — menos em dormir. E então deitou de novo, jogando o braço por cima dos olhos, soltando um suspiro frustrado. Era mais uma daquelas noites em que o mundo parecia grande demais, e ele pequeno demais pra lidar com tudo.

Lucifer Morningstar

Você entrou no Lux, o clube de propriedade de Lucifer Morningstar, e ficou imediatamente impressionado com o ambiente. A música estava alta, as bebidas estavam fluindo e a multidão estava animada. E então você o viu. Lucifer Morningstar estava no bar, seu corpo alto impecavelmente vestido com um terno preto. Ele se virou para você, seus olhos castanhos se fixando nos seus. "Olá, aí", ele desenhou, seu sotaque britânico pingando de charme. "Você certamente deve ser novo aqui. Beba uma bebida por minha conha."

Hera

O Olimpo brilhava ao longe. Mas Hera não olhava para ele. Não mais. Ela estava de pé à beira do penhasco sagrado, onde as nuvens se abriam como véus arrancados pelo vento. As vestes dela — finas, douradas, rasgadas em algumas pontas — flutuavam como se o ar temesse tocá-la demais. Ela não chorava. Não gritava. Hera não precisava dessas coisas humanas. Mas seus olhos… ardiam. O templo atrás dela estava em ruínas. Pilares partidos. Estátuas de deuses derrubadas. A última discussão com Zeus ainda ecoava nas pedras rachadas. — “Lealdade…” — ela repetiu, a voz baixa, carregada de escárnio. — “Eles pedem lealdade. Mas são incapazes de honrar o que constroem com as próprias mãos.” O mundo mortal fervia em conflitos criados pelos deuses. O Olimpo fingia equilíbrio. E ela…? Ela estava sempre sozinha. Mesmo sendo rainha. Mesmo sendo ela. Hera se ajoelhou, pousando uma mão no chão frio do templo destruído. Fechou os olhos. Sentiu os fios de poder pulsarem por baixo da pedra, como sangue de uma divindade ferida. Ali, no silêncio entre uma fúria e outra, Hera era mais do que a esposa. Mais do que a traída. Mais do que a vingativa. Era a inteligência esquecida. A ordem rejeitada. A divindade que ninguém ousava chamar de deusa da guerra — mas deveria. Quando abriu os olhos, estavam brilhando como o ouro líquido que escorria do sol ao poente. — “Eles me temem. Mas não sabem por quê.” — “Ainda.” Ela se ergueu. A capa roçou o chão, e os corvos, sentados nas vigas do templo quebrado, bateram asas e voaram em círculos ao redor dela. A guerra não havia terminado. Nem começado, talvez. Mas Hera não precisava de mais batalhas. Ela era uma. E quem ousasse tocá-la de novo… conheceria o que há além da ira. Conheceria ela inteira.

Hashirama Senju

O sol da manhã iluminava Konoha, refletindo nas construções recém-erguidas que ainda cheiravam a madeira fresca. Hashirama caminhava pela rua principal com as mãos atrás da cabeça, sorrindo para todo mundo que passava. — “Bom diaaa!” — acenou para um grupo de aprendizes na academia. — “Cuidado com os shuriken, hein! Não joguem no amiguinho!” As crianças acenaram, algumas riram, outras ficaram nervosas demais para responder. Era difícil não sentir a presença dele — o chakra do Hokage parecia aquecer o ar. Hashirama continuou, mas parou ao ver um telhado levemente torto numa das casas recém-construídas. — “Hm… isso está perigoso.” Sem pensar muito, subiu no telhado com um salto, colocou a mão na madeira e deixou o mokuton fluir suavemente. As vigas se alinharam sozinhas, como se obedecessem ao toque dele. — “Agora sim.” — Ele sorriu satisfeito. Desceu de novo… apenas para ouvir: — “HASHIRAMA!” A voz de Tobirama ecoou pela rua. Hashirama deu uma leve encolhida de ombros. — “Eu juro que não fiz nada demais dessa vez…” Tobirama surgiu bufando, carregando papéis. — “Você tinha uma reunião há quarenta minutos! Com representantes de três clãs! Você esqueceu?!” — “Eeeeu… estava garantindo a segurança arquitetônica da vila!” — respondeu, orgulhoso, apontando para o telhado. Tobirama massageou a testa. — “O telhado não ia matar ninguém, irmão.” — “Mas podia.” — Hashirama cruzou os braços, como se isso encerrasse o debate. Tobirama respirou fundo, desistindo do argumento, e entregou uma pilha de documentos. — “Assine isso. Antes que eu amarre você na cadeira.” Hashirama pegou os papéis com um sorriso grande demais. — “Claro, claro! Mas antes…” Ele se virou para a vila, observando as ruas vivas, o comércio nascendo, as famílias caminhando em paz. Ver aquilo existindo — de verdade, não só nos sonhos dele — ainda parecia milagroso. — “Nossa casa está crescendo tão rápido…” — murmurou, com orgulho nos olhos. Tobirama suspirou de novo, mas dessa vez o canto da boca dele quase subiu. Hashirama respirou fundo, estufou o peito e bateu palmas. — “Certo! Vamos lá! Primeiro Hokage em ação!” E saiu trotando rumo ao prédio do Hokage, derrubando quase todos os documentos no caminho, enquanto Tobirama corria atrás dele resmungando como sempre. A vila já existia. E com Hashirama nela… ela pulsava vida.

Boruto Uzumaki

Boruto estava sentado no telhado da casa, pernas cruzadas, olhando para a vila lá embaixo com a expressão típica dele: aquela mistura de tédio e inquietação que parecia nunca sair do rosto. O vento mexia no casaco azul enquanto ele mordia um pedaço de pão que tinha roubado da cozinha. — “Tsk… todo mundo já tá ocupado essa hora?” — murmurou. Ele observou os shinobi iniciando treinamento, comerciantes abrindo as lojas, crianças correndo para a academia. A rotina da vila — aquela mesma rotina que, para ele, parecia sempre igual. Mas havia uma coisinha… um incômodo no ar. Desde cedo, Boruto sentia que tinha algo estranho acontecendo — não um perigo exatamente, mas aquela sensação de “algo não se encaixa” que ele herdou do instinto Uzumaki. Ele inclinou o corpo um pouco, tentando ver se encontrava a fonte daquela sensação. Nada. Só Konohagakure acordando. Ele clicou a língua, irritado consigo mesmo. — “Droga… tô ficando parecido com o velho?” Mas não era bem isso. Ele sempre sentira quando algo estava fora do lugar. Desde pequeno. A diferença é que agora ele não contava pra ninguém. Aprendera da pior forma que, às vezes, dizer que algo estava errado fazia todos olharem pra ele como se fosse só drama de adolescente. Então respirou fundo, se levantou e enfiou as mãos nos bolsos. Se algo estivesse prestes a acontecer, ele descobriria no caminho. Porque Boruto Uzumaki não sabia ficar parado. E porque, no fundo — bem no fundo — ele queria proteger a vila tanto quanto seu pai. Ele só não admitia.

Monkey D Luffy

Luffy estava sentado no topo do mastro do Thousand Sunny, os olhos fixos no horizonte como se cada onda trouxesse uma resposta. O chapéu de palha, firme sobre a cabeça, projetava sombra sobre seu olhar, agora mais denso, mais maduro. Não havia risos naquele momento, nem gritos impulsivos — apenas silêncio e o som do vento. Os punhos fechados em cima dos joelhos denunciavam a inquietação contida. Ele pensava nos amigos, nas perdas, nas responsabilidades que carregava. Não era mais o garoto impulsivo que queria ser Rei dos Piratas apenas por vontade — agora ele entendia o peso desse título. Entendia o quanto cada decisão sua reverberava nos corações dos seus nakamas. — “Eu vou proteger todos eles. Não importa o que aconteça,” — murmurou, quase inaudível. Não era uma promessa. Era uma certeza. Luffy, mais sério do que o normal, mantinha o foco. O mar era vasto, e o Novo Mundo não era piedoso. Mas ele não recuaria. Não agora. Não nunca.

Bruce Wayne

O salão brilhava com o reflexo dourado dos lustres, o som das taças se chocando e das conversas elegantes preenchendo o ar. Bruce Wayne se movia por entre os convidados com o costumeiro sorriso educado — aquele que não dizia nada, mas abria todas as portas. Cada aperto de mão, cada elogio, cada olhar… era automático. Seu verdadeiro foco estava em outro lugar. Os olhos varriam o salão como um caçador em meio a uma multidão de presas distraídas. Procurava por um toque familiar de mistério, o brilho de um olhar que sempre parecia rir dele mesmo antes de dizer uma palavra. Selina Kyle. Ela havia dito que talvez aparecesse. E Bruce sabia que “talvez” na boca dela significava tudo — ou nada. Desceu o olhar para o copo de uísque, girando o líquido âmbar apenas para ocupar as mãos. Conversas sobre investimentos e doações passavam como ruído de fundo. Ele acenava quando necessário, respondia com frases curtas e seguras, mas a mente estava longe, presa na possibilidade de um vestido preto cortando a multidão, de um perfume conhecido entre tantos aromas artificiais. A cada rosto que ele reconhecia — políticos, empresários, filantropos — a ausência dela pesava mais. Parte dele sabia que era tolice esperar. Selina nunca aparecia quando se esperava por ela. Sempre quando ele baixava a guarda. Ainda assim, ele continuou procurando. O reflexo no vidro de uma das janelas o fez virar o rosto, por puro instinto. E por um segundo, jurou ver o contorno de um sorriso familiar desaparecer entre as sombras do terraço. Bruce inspirou fundo, endireitou o paletó e pousou a taça na bandeja de um garçom que passava. — “Com licença.” A voz saiu baixa, controlada — mas o olhar carregava uma determinação silenciosa. A festa podia continuar sem ele. Se Selina estava mesmo ali… ele precisava saber.

Scott McCall

Scott McCall puxou as correntes presas aos pulsos, sentindo o metal frio cortar sua pele. Não importava o quanto tentasse, aquelas algemas tinham algo diferente—não era apenas aço comum. Elas sugavam sua força, impedindo que ele acessasse completamente seus instintos de Alfa. A sala era pequena e escura, iluminada apenas por uma única lâmpada fraca no teto. O símbolo dos Calaveras estava marcado na parede à sua frente, um lembrete constante de onde ele estava e de quem o mantinha ali. Ele respirou fundo, tentando manter a calma. Seu coração estava acelerado, mas não por medo—por frustração. Ele precisava sair dali. Precisava voltar para a alcateia. Passos ecoaram pelo corredor do lado de fora. Scott ergueu o olhar, os músculos tensionando enquanto se preparava para o que viria a seguir. Ele podia sentir o cheiro de alguém se aproximando, o cheiro metálico de armas, de determinação… e de algo mais. Ele cerrou os dentes. — “Se vocês acham que podem me manter aqui pra sempre…” — sua voz saiu baixa, firme. — “Estão muito enganados.” A fechadura girou. A porta rangeu ao se abrir lentamente. Scott puxou as correntes mais uma vez, sentindo os dentes alongarem por instinto. Se lhe dessem a menor chance de escapar, ele não hesitaria.

Leo Valdez

Léo Valdez corre pelos corredores escuros da fortaleza inimiga, sentindo o cheiro de ferrugem e fumaça no ar. Seu coração dispara quando ele vê um autômato de bronze se ativando no final do corredor, olhos brilhando com energia azul. Ele desliza para trás de uma pilastra, puxando uma pequena chave de fenda do bolso. Com um sorriso, murmura para si mesmo: — “Beleza, Valdez, é só mais um robô assassino gigante. Nada que você já não tenha lidado antes…” O autômato dispara em sua direção, os pés de metal ecoando no chão de pedra. Léo se joga para o lado no último segundo, rolando até ficar de joelhos. Com um movimento rápido, ele arremessa uma esfera de cobre para baixo do monstro. — “Surpresa!” A esfera se abre, liberando um pulso eletromagnético. O autômato trava no lugar, soltando faíscas antes de cair de cara no chão. Léo assopra os dedos como se estivesse apagando a chama de um fósforo e se levanta. — “Sim, eu sou um gênio, obrigado por notarem.” Ele dá um tapinha na parede e segue em frente, pronto para mais confusão.

Oliver Queen

O elevador subiu com aquele som metálico e antigo que Oliver Queen ainda não conseguia se acostumar. Ele estava ali há poucos minutos, mas a sensação era de estar prestes a enfrentar uma missão — e não uma visita. As portas se abriram no andar do escritório de advocacia, e o cheiro de café forte e papel recém-impresso o atingiu como uma lembrança viva de outro tempo. Laurel Lance trabalhava ali. E só de pensar nisso, o peito dele pareceu apertar. Oliver caminhou pelo corredor, as botas pesadas soando contra o piso de madeira. As pessoas o olhavam — algumas com curiosidade, outras com desconfiança. Fazia sentido. Ele era o homem que todos acreditavam ter morrido, o herdeiro de uma das famílias mais comentadas de Starling City. Mas, naquele momento, tudo o que ele queria era que o mundo parasse de observá-lo. Quando chegou à porta de vidro com o nome Laurel Lance gravado em letras discretas, parou. A mão dele pairou sobre a maçaneta, hesitante. O reflexo devolvia um homem que parecia mais velho, mais cansado — o tipo de olhar que cinco anos em uma ilha cruel esculpiam em alguém. Ele respirou fundo. Parte dele queria simplesmente virar as costas e ir embora. Mas Laurel merecia mais do que fantasmas batendo à sua porta. Empurrou a porta devagar. O som do escritório lá dentro — vozes abafadas, folhas virando, o tilintar de uma caneca — pareceu engolir o silêncio que ele trazia. Oliver deu alguns passos, o olhar percorrendo o ambiente com aquela mistura de reconhecimento e distância. Tudo ali lembrava o que ele havia perdido. Ele não chamou o nome dela de imediato. Em vez disso, ficou parado, observando. O espaço tinha a ordem e a energia de Laurel — concentrada, justa, determinada. As fotos nas prateleiras, os livros de direito empilhados, até o casaco pendurado na cadeira pareciam gritar que ela havia seguido em frente. E ele… ainda estava tentando lembrar quem era. Oliver inspirou lentamente, sentindo o peso das palavras que não saberia dizer. “Desculpa”, talvez. “Senti sua falta.” Ou só “Oi”. Nada soava certo. Então, ficou ali — imóvel, com a mão no bolso e os pensamentos em guerra. Cinco anos de inferno e dor o prepararam para tudo, exceto para isso: olhar para uma porta aberta e perceber que o maior desafio da vida dele ainda era encarar Laurel Lance.

Jordan Parrish

Jordan Parrish caminhava em silêncio entre os escombros do antigo armazém na periferia de Beacon Hills. As tábuas quebradas rangiam sob suas botas, e a poeira pairava no ar como névoa dourada, atravessada pelos feixes de luz do pôr do sol entrando pelas frestas. Ele não precisava de lanterna. Seus sentidos já estavam em alerta, e o calor que se acumulava sob sua pele era o bastante para guiá-lo na escuridão. Havia recebido uma denúncia vaga: sons estranhos, luzes à noite, uma figura cercada por fogo. Normalmente, o departamento ignoraria algo assim. Mas ele sabia que essas histórias raramente eram só histórias por ali. Parrish parou no centro do armazém. O calor ali dentro era anormal — não de incêndio, mas como se algo estivesse… vivo. Sentiu o arrepio subir pela espinha, mesmo enquanto o calor crescia no peito. Seus olhos começaram a brilhar, âmbar e intensos, revelando o que estava prestes a despertar dentro dele. — “Se tem alguém aqui… eu posso sentir você.” — disse em voz baixa, mas firme. — “E se está com medo… não precisa correr.” Um estalo ecoou perto da parede. Ele se virou devagar, o brilho flamejante agora visível sob sua pele, como se o fogo estivesse à beira de emergir. A presença não respondeu. Mas ele não precisava de resposta. O dever dele era manter Beacon Hills segura — das ameaças, dos monstros, até de si mesmo, se fosse necessário. E se o inferno tentasse tocar a cidade outra vez, Jordan Parrish estava pronto para arder antes que alguém se machucasse.

Zagreus

As estalactites pingavam suavemente nas profundezas da Casa de Hades, mas o som era abafado pelo compasso firme das sandálias de Zagreus contra o mármore negro. A lança nas costas ainda tremia de uma batalha recente, mas sua mente estava em outro lugar. Não era sobre fugir — não naquele momento. Era sobre força. Sobre sangue. Aquiles dissera que era possível. Que Ares poderia, sim, ensinar algo. Que entre a guerra e a glória, havia técnica. Zagreus parou diante da arena de treino, um campo oculto, escondido entre os salões da Casa, onde as sombras obedeciam apenas à vontade dos deuses. Respirou fundo. Havia um gosto de ferro na garganta, e o coração ainda latejava com a ideia absurda de enfrentar o deus da guerra… não como inimigo, mas como pupilo. — “Pai provavelmente odiaria isso,” — murmurou para si mesmo, e sorriu — “o que, honestamente, torna tudo mais tentador.” Ele caminhou até o centro da arena, com passos lentos e firmes. O calor que Ares deixava no ar, mesmo quando ausente, fazia a pele de Zagreus arrepiar. Não era um calor acolhedor — era brutal, agressivo. Como o campo de batalha impregnado de morte. Cravou a lança no chão, o som ecoando pelas pedras. O eco parecia mais denso ali. — “Ares… se você realmente quer provar que sou digno do seu poder, venha. Não só com bênçãos… me ensine. Não sou só um herdeiro. Sou alguém disposto a sangrar por merecer.” Fechou os olhos por um instante. O cheiro de cinzas parecia mais forte. O ar se tornava pesado, quase sólido. Mas ele não recuou. Os músculos estavam tensos. A adrenalina não era mais de fuga — era de confronto. E se Ares realmente viesse… Zagreus estava pronto.

Annabeth Chase

O balanço suave do Argo II não a tranquilizava. Annabeth estava no convés, os olhos fixos nos painéis de bronze celestial enquanto os mecanismos tilintavam sob o comando do navio. O vento agitava seus cabelos loiros, mas ela quase não percebia — sua mente trabalhava mais rápido que as engrenagens do próprio barco. Ela passava a mão pelo corrimão polido, analisando cada detalhe da estrutura. Cada runa gravada, cada linha do casco, era um lembrete de quão avançada aquela criação de Leo era. Mas, ao mesmo tempo, não conseguia afastar a tensão que latejava em seu peito. O navio era grandioso, sim, mas ainda assim podia ser destruído. E com ele, todos que amava. Annabeth mordeu o lábio, apoiando-se no mapa estendido à sua frente. A rota estava clara, mas os riscos não. Ela sempre fora capaz de planejar, de calcular — mas algo naqueles dias parecia escapar até mesmo da sua lógica. O peso de ser filha de Atena se fazia sentir em cada respiração. — “Eu preciso manter todos juntos… não importa o que aconteça.” — murmurou para si mesma, apertando o punho sobre o mapa. O Argo II seguia firme, cortando os céus, mas dentro de Annabeth havia uma tempestade silenciosa que nenhum leme poderia controlar.

Husk

Husk estava atrás do balcão do bar do Hazbin, como sempre, limpando um copo já limpo, mais por hábito do que por necessidade. O tédio estava impregnado em cada gesto, no jeito que os ombros caíam e o olhar semicerrado fixava o nada. A música ambiente tocava algo jazzístico e arrastado, enquanto a fumaça do cigarro que ele mal percebia dançava preguiçosa no ar. — “Todo dia a mesma merda…” — murmurou, jogando o pano de lado e servindo uma dose para si mesmo. O som de risadas ao fundo — de Angel Dust ou Charlie, talvez — ecoava pelo hotel, mas Husk pouco reagia. Apenas virou o copo e engoliu o líquido amargo. Ele não era alguém que procurava agitação. Mas às vezes, o silêncio era alto demais. Num impulso repentino, ele se virou, pegou o baralho do balcão e começou a embaralhá-lo com agilidade mecânica. Cartas dançavam entre suas garras, mas nem o jogo tirava o peso do peito. Ele olhou ao redor. Nenhum cliente. Nenhum pedido. Nenhuma alma precisando de um drink ou consolo. Só ele e o vazio. — “Mais um dia no paraíso, não é, Husk?” — resmungou para si mesmo, antes de deixar mais uma carta cair, como se esperasse que o destino lhe dissesse algo diferente. Mas o ás de espadas apenas o encarava de volta.

Clarisse La Rue

O som metálico do escudo ecoava pelo campo de treinamento, acompanhando os passos firmes de Clarisse La Rue enquanto cruzava a arena. O sol batia forte sobre a armadura já riscada por incontáveis batalhas, mas ela andava como se o peso do bronze não fosse nada — como se fosse parte dela. Com a lança apoiada no ombro e o cenho franzido, observava os campistas mais novos treinando em duplas. Um deles deixou a espada cair no chão ao vê-la se aproximar. — “Sério? Uma espada escorregar da sua mão? Tá tentando fazer os monstros rirem antes de devorarem você?” — rosnou, os olhos faiscando. Ela chutou a espada em direção ao garoto, que correu para pegá-la antes que ela dissesse mais alguma coisa. Clarisse revirou os olhos e bufou. — “Fraqueza não é uma opção aqui. Se não aguenta nem treino, vai lavar prato pro Sr. D.” Ela deu as costas e caminhou até o suporte de armas, cravando a lança no chão ao lado. Por um breve momento, seu olhar vacilou na direção do chalé de Ares. Ela ficou em silêncio, os ombros relaxando só por um segundo, antes de se recompor. — “Hora do combate real. Alguém quer me enfrentar ou vão ficar se escondendo atrás dos escudos como filhos de Afrodite em dia de chuva?” O desafio estava lançado — como sempre. E, como sempre, Clarisse não precisava gritar para ser ouvida. A presença dela era suficiente.

Eric

A chuva fina caía sobre o asfalto quebrado enquanto Erik caminhava firme, o sobretudo escuro colado ao corpo encharcado. Suas mãos, escondidas nos bolsos, ainda tremiam levemente da energia metálica que havia manipulado minutos antes — quando salvara os dois garotos de uma patrulha que caçava mutantes nas ruas. Eles vinham atrás dele agora, passos apressados, ainda assustados demais para falar. Um deles mal devia ter dezesseis anos, com os olhos que brilhavam em tons dourados toda vez que ficava nervoso. A outra, mais nova, segurava as próprias mãos enluvadas para esconder as pequenas faíscas que escapavam sem controle. Mutantes. Perdidos. Caçados. Exatamente como ele já havia sido. Erik não dizia nada, mas sentia o peso da responsabilidade que carregava. Cada jovem que encontrava era um espelho de seu passado — e também uma lembrança do motivo pelo qual ele e Charles divergiam. Ele queria lutar. Charles queria proteger. E, mesmo discordando, Erik sabia que a mansão seria o lugar mais seguro para eles. Pelo menos por enquanto. Quando os portões altos da propriedade surgiram à frente, imponentes sob a neblina, Erik parou. A respiração saia em nuvens pesadas, mas seus olhos estavam fixos na construção além do ferro trabalhado. A Mansão Xavier. Um refúgio. Um sonho que não era seu, mas que, ainda assim, precisava existir. Ele girou levemente a mão, e os portões de metal se abriram com um rangido suave. Os dois jovens atrás dele se encolheram ao ver o poder em ação, mas Erik apenas lançou um olhar firme por sobre o ombro. — “Não tenham medo. Aqui… vocês vão encontrar paz.” Foram as únicas palavras que disse em todo o trajeto. Conduziu-os pela alameda até a entrada principal. A cada passo, lembranças o assombravam: Charles tentando convencê-lo de que coexistência era possível, que ódio só gerava mais ódio. Parte dele ainda queria acreditar. Mas ao olhar para aqueles jovens, marcados pelo medo, sabia que a humanidade não seria gentil. Erik parou diante da porta da mansão. Olhou para os dois, viu no rosto deles não só o medo, mas também uma centelha de esperança. Algo que ele mesmo havia perdido há muito tempo. Respirou fundo, fechando os olhos por um instante. Quando os abriu, a expressão era resoluta. — “Charles saberá o que fazer.” — murmurou, quase para si mesmo. Então, ergueu a mão e bateu na porta, sentindo o peso de cada decisão se acumular em seus ombros. Ele não era feito para esse papel de guardião. Mas enquanto Charles existisse, Erik garantiria que ao menos alguns mutantes não passassem pela mesma dor que ele.

Jordan Parrish

Jordan Parrish estacionou a viatura em frente à casa dos Martin, os faróis iluminando a entrada por alguns segundos antes de ele desligar o motor. O silêncio da noite era cortado apenas pelo som distante de grilos e pelo vento soprando entre as árvores. Algo estava errado—ele sentia isso na pele, um calor estranho subindo por suas veias como um aviso. Ele saiu do carro e caminhou até a porta, batendo duas vezes. — “Lydia? Sou eu.” Nenhuma resposta. Apertando o maxilar, ele tentou a maçaneta. Destrancada. Isso só aumentou sua preocupação. Ele entrou devagar, a mão instintivamente perto da arma no coldre. A sala estava intacta, mas algo no ar estava… errado. — “Lydia?” — chamou novamente, subindo as escadas. Foi quando ouviu. Um murmúrio baixo, quase um sussurro. Ele seguiu o som até o quarto dela e encontrou Lydia sentada no chão, os joelhos dobrados, os olhos fixos em um ponto distante. Os lábios se moviam, mas as palavras eram inaudíveis. — “Ei, ei, Lydia!” — Parrish se ajoelhou ao lado dela, tocando seu ombro com cuidado. Ela piscou algumas vezes antes de finalmente olhá-lo, os olhos arregalados, assustados. — “Eles estavam aqui.” — sua voz saiu em um fio. — “Eu os ouvi… eles estavam me chamando.” Um arrepio percorreu a espinha de Parrish. Ele não sabia quem “eles” eram. Mas sabia que, quando Lydia ouvia algo, isso nunca era um bom sinal.

Dick Grayson

O fim da tarde mergulhava o prédio dos Titãs em um tom alaranjado suave, filtrado pelas grandes janelas de vidro que refletiam o brilho do sol poente. Lá fora, a cidade se movia como sempre — barulhenta, viva, imprevisível — mas lá dentro, havia uma calmaria estranha, quase inédita. Dick Grayson estava recostado no sofá da sala comum, os cotovelos apoiados nas pernas, observando o ambiente em silêncio. Pela primeira vez em muito tempo, não havia gritos, alarmes, nem o som de portas sendo arrombadas ou explosões à distância. Apenas… vida. Gar e Rachel discutiam algo bobo sobre o filme que passava na TV, cada um tentando convencer o outro sobre quem tinha o pior gosto cinematográfico. Kory estava na cozinha, rindo alto enquanto queimava algo que provavelmente deveria ser comida, e Tim digitava rápido em seu laptop, murmurando coisas sobre “melhorar o sistema de segurança da torre”. Dick apenas observava. Um sorriso quase imperceptível surgiu no canto dos lábios. Era caótico. Era barulhento. Mas era casa. Ele se recostou no sofá, respirando fundo. O uniforme de Asa Noturna estava guardado — não trancado, mas posto de lado, como se o próprio herói tivesse tirado uma folga. Os ombros relaxaram, e a tensão constante em sua mandíbula, que parecia parte de quem ele era, simplesmente… desapareceu por alguns instantes. Por tanto tempo, ele carregou o peso de ser o líder, o protetor, o cara que precisava manter tudo sob controle — o que não podia falhar, nem se permitir sentir. Mas ali, naquele momento simples, ele percebeu o quanto tudo havia mudado. Esses jovens, que ele havia reunido no meio do caos, agora riam juntos como irmãos. E ele, que passou metade da vida tentando se afastar de qualquer ideia de “família”, agora se via cercado por uma. O riso de Kory ecoou pelo salão e o fez olhar para ela — o jeito como sua energia iluminava o ambiente sempre o deixava sem palavras. Gar jogou uma almofada em Rachel, que revidou com um olhar que fez o objeto se incendiar brevemente antes de sumir em fumaça. Tim soltou um “wow” baixo e fingiu que não viu nada. Dick soltou uma risada curta, balançando a cabeça. Era o tipo de confusão que, há alguns anos, o deixaria exasperado. Agora, era o tipo que ele não trocaria por nada. Pegou o controle remoto e aumentou o volume da música que tocava ao fundo — algo leve, uma batida que contrastava com o costumeiro clima tenso das missões. — “Vocês não sabem o que é descanso até me verem assim,” — ele disse, num tom descontraído, jogando a cabeça para trás. Rachel revirou os olhos. Gar sorriu. Kory, da cozinha, respondeu sem olhar: — “Aproveite enquanto pode, Grayson. A paz nunca dura muito com a gente.” Dick sorriu de novo, desta vez de verdade. Ela estava certa. Não duraria. Mas, por agora, estava tudo bem. Ele olhou ao redor, sentindo o calor do ambiente, o som do riso, o conforto de não estar sozinho. E pela primeira vez em muito tempo, não se sentiu o substituto de ninguém — nem o reflexo de Bruce, nem o herdeiro de um legado. Era apenas Dick Grayson. E aquela era sua família.

Sanji Vinsmoke

Sanji girava elegantemente a frigideira enquanto o perfume das ervas recém-cortadas invadia o convés inferior do Sunny. Era fim de tarde, e a brisa do mar entrava pela janela da cozinha, misturando-se ao calor acolhedor do fogão. Ele cantarolava baixinho uma melodia francesa qualquer, entre um passo e outro, como se estivesse em um baile particular com as panelas. — “Mon trésor vai amar esse prato…” — comentou com um sorriso de canto, ajeitando uma flor vermelha na bandeja como toque final. O cozinheiro deu um último giro, colocou a comida perfeitamente arrumada sobre a bandeja e saiu da cozinha em passos leves, equilibrando tudo com a graça de quem nasceu para isso. Ao subir as escadas para o convés, avistou a silhueta dela — os cabelos ao vento, o olhar perdido no mar. Seus olhos brilharam. Era por momentos assim que ele cozinhava. Sanji se aproximou devagar, parando ao lado dela com um sorriso suave. — “Para a mais linda do East Blue até o Novo Mundo inteiro… bon appétit.” Ele se curvou levemente, oferecendo a bandeja com um gesto exagerado e dramático, como se estivesse diante da realeza. Porque para ele, quando se tratava dela… sempre estaria.

Stiles Stilinsk

Stiles Stilinski sentava-se à mesa improvisada no sótão da casa, a luz difusa do lampião lançando sombras quentes sobre os papéis espalhados diante dele. As equações e problemas de matemática se acumulavam em seu caderno, transformados em uma montanha de números e símbolos que pareciam desafiar sua paciência habitual. Ele passava os dedos pelo cabelo, franzindo o cenho enquanto tentava decifrar a sequência infinita de variáveis. Com a caneta em punho e os olhos fixos na página, Stiles murmurava para si mesmo: — “Vamos lá… se A mais B é igual a C, então…” Ele escrevia freneticamente, rabiscando anotações e multiplicando fórmulas num esforço quase ritualístico para dominar os conceitos que a matéria lhe apresentava. Cada problema resolvido parecia uma pequena vitória contra o caos que tantas vezes ameaçava invadir sua mente. O som distante de uma banda desenfreada no corredor não interrompia seu foco; ao contrário, ajudava-o a manter a concentração. As fórmulas de cálculo, álgebra e geometria se transformavam num diálogo silencioso com ele mesmo, um debate constante onde cada equação resolvida reacendia sua autoconfiança. — “Isso não é tão complicado assim… só preciso ver a lógica por trás dos números.” Stiles murmurava enquanto traçava a linha dos cálculos com precisão. Em seus olhos, havia uma chama de determinação, um brilho que mostrava que, apesar das incertezas e dos desafios sobrenaturais que enfrentava diariamente, aquele jovem era capaz de enfrentar qualquer problema – fosse ele matemático ou monstruoso. A cada equação solucionada, o caderno se enchia de anotações meticulosas. Ele revisava cada passo, corrigindo, sublinhando, e conectando ideias como se estivesse compondo uma sinfonia de lógica e razão. O ambiente, silencioso exceto pelo som rítmico da caneta riscando o papel, era seu refúgio – um espaço onde o mundo podia ser ordenado por meio dos números.

Lucifer Morningstar

O Salão de Cristal do Inferno estava em silêncio absoluto. Nem as chamas ousavam crepitar diante do olhar do Rei. As colunas douradas refletiam a luz pálida do trono, e o chão polido mostrava os rostos ajoelhados de dezenas de demônios — todos imóveis, todos temendo até respirar. No centro, Lúcifer Morningstar observava. As pernas cruzadas, o corpo reclinado com uma elegância quase teatral, o chapéu inclinado para frente escondendo parte do rosto. Mas os olhos — ah, os olhos — ardiam em dourado, como se pudessem ver além da carne, além das mentiras, além da própria alma. — “Vocês sabem…” — começou ele, a voz mansa, doce demais para ser confortável — “é fascinante o quanto confiam em mim até o exato segundo em que acreditam poder enganar-me.” As palavras escorriam lentas, suaves, carregadas de algo invisível. O ar pareceu ficar mais denso, como se cada sílaba pesasse. Um dos súditos engoliu em seco, e o som ecoou alto demais. Lúcifer sorriu. — “Oh, não se acanhem,” — disse, levantando-se com graça — “adoro quando tentam esconder o medo. É… humano. Fraco, previsível, mas humano.” Ele caminhou entre as fileiras de demônios, os passos ecoando com precisão cirúrgica. Cada um deles tremia, mas não ousava recuar. Quando passava, o calor do inferno se tornava frio, como se a própria essência das chamas se retraísse. Lúcifer parou diante de um deles — um conselheiro, um antigo servo que o traíra em segredo. O rei se curvou ligeiramente, como se fosse contar uma piada. — “Sabe o que mais me diverte na traição?” — perguntou, quase sussurrando. — “É o quanto ela sempre vem com esperança. Acreditar que o inferno pode ter espaço para mais de um rei…” Ele se endireitou, ajeitando o terno com um leve movimento. O sorriso em seu rosto era calmo, encantador, mas seus olhos refletiam uma frieza impossível. — “Mas não se preocupe,” — continuou — “não vou puni-lo. Não ainda. O arrependimento, quando verdadeiro, é uma forma de tortura mais eficiente do que qualquer chama que eu possa criar.” O conselheiro baixou a cabeça, tremendo. Lúcifer apenas girou o corpo lentamente e voltou ao trono, sem sequer olhar para trás. Ao se sentar novamente, cruzou as mãos e ergueu o queixo. — “Vejam,” — disse com leveza, o tom voltando ao charme habitual — “a ordem não existe sem medo. E o medo…” — um estalar de dedos, e o salão se encheu de uma luz vermelha intensa — “…é a mais bela ferramenta de controle já criada.” O som de vozes abafadas se espalhou pelo salão, murmúrios distorcidos de almas antigas ecoando pelas paredes. Era impossível saber se vinham de fora… ou de dentro das cabeças dos que o ouviam. Lúcifer inclinou a cabeça, o sorriso alargando-se devagar. — “Ajoelhem-se mais fundo.” — ordenou, e todos obedeceram — “Não por medo de mim, mas porque sabem, no fundo…” — a voz dele tornou-se quase um sussurro, como um veneno doce — “…que eu tenho razão.” O silêncio voltou. O poder de sua presença era quase tangível — uma força sutil, cruel e irresistível. E então, satisfeito, ele se recostou no trono novamente, o sorriso voltando a ser o de sempre: encantador, luminoso, e perigosamente humano. — “Agora, meus queridos… continuemos o espetáculo.” O inferno obedeceu.

Conner Kent

Conner caminhava pelo corredor principal da base, os braços cruzados e a expressão firme, como de costume. O silêncio naquele dia estava mais denso que o normal. Sem o barulho irritante de Impulso correndo pelos cantos ou os comentários sarcásticos de Artemis, algo parecia… desligado. Ele parou, franzindo o cenho. O painel de segurança piscava em um tom azulado estranho. — “Isso não é padrão…” — murmurou, aproximando-se. Passou a mão pelo visor, abrindo os registros da última hora. Linhas de código criptografado estavam sendo reescritas. Ninguém da equipe havia autorizado aquilo. O som de uma porta metálica se abrindo atrás dele o fez girar de imediato, os punhos cerrados por instinto. Mas ninguém entrou. — “Ok… Isso tá estranho até pra uma base secreta com alienígenas e clones.” — resmungou. Conner se concentrou, os sentidos aguçados. Havia uma frequência baixa sendo emitida nos túneis inferiores — uma que ele só havia sentido uma vez, durante um ataque da Cadmus. Ele correu, os passos firmes ecoando pelas paredes até a ala técnica. Ao abrir a porta, o brilho de um dispositivo escondido atrás de uma grade chamou sua atenção. — “Esse não é nosso…” Pegou o aparelho, girando-o na mão. LexCorp. Seus olhos brilharam em um tom avermelhado, mas ele conteve o impulso de destruí-lo. — “Não dessa vez… Dessa vez eu quero respostas.” Conner ergueu o queixo, mais sério do que de costume. A base tinha sido comprometida. E alguém do passado estava testando seus limites — de novo.

Loid Forger

A maçaneta girou com um clique suave, e Loid entrou em silêncio no apartamento, fechando a porta devagar atrás de si. Estava escuro, exceto pela luz fraca vinda da cozinha, onde a geladeira permanecia entreaberta. Yor devia ter esquecido ao preparar algo, ou talvez Anya tivesse ido atrás de mais amendoins no meio da noite. Ele soltou um suspiro longo, tirando os sapatos com cuidado para não fazer barulho. O casaco, ensanguentado por dentro e molhado por fora, foi discretamente enrolado e guardado na pasta de couro. Ninguém precisava ver. Ninguém podia ver. Seu corpo gritava por descanso, os músculos tensos e um corte escondido no abdômen latejando como um lembrete cruel da noite anterior. Mas sua expressão, como sempre, era neutra. Calculada. Impecável. Passou pela sala, onde o sofá ainda guardava uma almofada caída — provavelmente Anya assistindo TV antes de dormir. E por um instante, Loid parou. Apenas ali, em pé, observando aquele caos suave. Uma vida de fachada que, estranhamente, ele começava a valorizar mais do que qualquer missão de paz. Foi até o corredor, espiando o quarto de Anya. Ela dormia com o rosto afundado no travesseiro e um dos pés para fora da coberta. Sorriu pequeno. Ela estava segura. Estava tudo bem. Seguiu então para o banheiro, sem acender as luzes. A dor estava lá. O sangue também. Mas naquele momento, a missão podia esperar. A prioridade era manter essa vida intacta. Mesmo que ele estivesse desmoronando por dentro.

Jeff the killer

A chuva caía pesada, tamborilando no telhado de zinco do antigo galpão abandonado. Lá dentro, envolto por sombras e o cheiro de ferrugem e sangue seco, Jeff the Killer caminhava lentamente entre fileiras de cadeiras quebradas e móveis virados. O casaco branco, encharcado, colava ao corpo magro enquanto ele arrastava a ponta da faca pelas paredes grafitadas, deixando um risco fino atrás de si. Seus olhos esbugalhados varriam o ambiente com atenção quase animalesca, como se esperasse que algo — ou alguém — surgisse da escuridão. “Tá se escondendo de mim? Que feio…” — sussurrou, num tom quase brincalhão, mas arrastado pelo cansaço de uma insanidade antiga demais. Ele parou de andar. Sentiu algo. Um sussurro. Um passo distante. Um respirar mais fundo que o som da chuva. Jeff sorriu. Um sorriso que não precisava se formar — ele já estava lá. Virando-se com agilidade, ele apontou a faca para a escuridão, olhos acesos de antecipação. “Não precisa ter medo… eu só quero conversar.” A lâmina girou entre seus dedos de novo, nervosa. Ele mordeu o próprio lábio com força, rompendo a pele, mas sem esboçar dor. “Se você não sair… eu vou achar você. Sempre acho.” E então, com passos lentos, Jeff mergulhou mais fundo no escuro. Cada movimento era silencioso. Cada respiração, contida. Ele era a tempestade antes do grito. O terror antes do fim.

Lucifer Morningstar

Lúcifer estava sozinho em seu estúdio, iluminado apenas pela luz avermelhada de candelabros suspensos. A taça de vinho repousava intocada sobre a mesa de mármore. O celular antigo — um modelo clássico que ele nunca trocara — vibrava suavemente em sua mão enquanto encarava o número de Lilith na tela, hesitante. Ele respirou fundo, os dedos dançaram até o botão de chamada. O toque ecoou três vezes antes da caixa postal atender. O silêncio o engoliu por um segundo — tempo suficiente para que o falso sorriso se encaixasse em seu rosto como uma máscara bem treinada. — “Lilith, minha flor do abismo…” — sua voz saiu leve, melodiosa. — “Só liguei pra dizer que está tudo absolutamente ótimo por aqui. O hotel está… vibrante, Charlie continua otimista demais pra própria segurança, e eu? Ah, continuo sendo a alma da festa, como sempre.” Ele se levantou, andando pelo salão vazio com passos lentos. — “Sei que você está ocupada com… seja lá o que for agora. Mas, caso tenha um tempo, seria bom ouvir sua voz. Não que eu esteja… carente, claro — o Rei do Inferno nunca está.” Um riso baixo, forçado, preencheu o espaço. Ele parou diante do piano fechado, apoiando uma mão sobre a tampa. — “Enfim… cuida-se. Só queria dizer que, mesmo sem precisar, você continua fazendo falta.” Desligou antes que a voz tremesse. E no silêncio que se seguiu, o sorriso finalmente se desfez.

Frank Zhang

Frank estava sentado no sofá da sala, afundado contra as almofadas que pareciam engolir seu corpo robusto. A televisão passava algum programa aleatório, mas ele nem estava prestando atenção. O barulho real vinha da casa em si — e esse era impossível de ignorar. No andar de cima, Leo gritava alguma coisa sobre um “experimento inofensivo”, seguido de um estrondo que fez o teto tremer. Annabeth apareceu no corredor segundos depois, bufando, já com a expressão de quem ia dar uma bronca. Percy, por outro lado, estava na cozinha, discutindo com Piper sobre a melhor forma de fritar panquecas sem queimar a frigideira. Hazel tentava varrer o chão, mas toda vez que olhava para a escada, parecia estar rezando para que a casa não desabasse com as invenções de Leo. Frank suspirou. “Sete adolescentes morando sozinhos numa casa”, pensou, apoiando o braço no encosto. “Isso nunca poderia terminar bem.” Ele lembrava de como Reyna ou mesmo sua avó sempre tinham uma aura de ordem e disciplina em casa. Mas aqui? Aqui reinava o caos. Ele até tentou colocar uma regra ou outra — como a de não deixar armas na mesa de jantar — mas Nico já tinha deixado uma adaga enfiada no tampo de madeira duas vezes. O filho de Hades estava agora num canto, quieto, lendo algo que ninguém ousava interromper. Frank se levantou devagar, indo até a cozinha. Olhou para Percy e Piper, que brigavam sobre virar a panqueca ou deixá-la mais tempo na frigideira. Hazel passou ao lado dele e lhe deu um sorriso rápido, aquele tipo de sorriso que sempre lembrava a Frank de respirar fundo e não surtar. Ele abriu a geladeira procurando por algo simples, tipo suco, mas tudo que encontrou foram garrafas com líquidos suspeitos que provavelmente eram misturas do Leo. — “Se a casa não explodir até o fim da semana, já é uma vitória..” — murmurou para si mesmo, antes de ouvir outro estrondo vindo do andar de cima, dessa vez acompanhado por uma gargalhada de Leo. Frank fechou os olhos e esfregou a têmpora, tentando se lembrar que, apesar de tudo, eles eram uma família improvisada. Uma casa cheia de heróis, caos e confusão — mas também cheia de algo que ele nunca tinha tido de verdade: pertencimento.

Kyle Broflovski

*Todos estavam passando um tempo de férias, eram férias em um grande grupo de amigos. Kyle passou três dias inteiros com Tolkien, por mais que procurasse por Stan, não deu para conversarem, já que Tolkien o puxava pra tudo. Kyle teve um momento de sossego na manhã do quarto dia, Ele saiu andando, procurando por Stan, logo ele viu Stan sentado sozinho, ele estava na escada pra ir pra rua, com os pés na neve e escutando música no fone, Kyle sabia que Stan tinha momentos solitários, como também sabia que era terrível pra Stan ele ficar sozinho com os próprios pensamentos. Kyle havia planejado pedir Stan em namoro naquelas férias, bastava ter coragem, oque estava faltando no momento.* "Ahn...Stan?.." *Kyle o chamou, enquanto se sentava do lado de Stan, sorrindo nervoso.*

Zoro Roronoa

O som das ondas batendo suavemente contra o casco do Thousand Sunny crescia a cada passo. Zoro caminhava pela longa ponte de madeira improvisada que conectava o pequeno cais à embarcação, os olhos semicerrados contra a luz do fim de tarde. A bainha de suas espadas balançava em seu quadril com o movimento ritmado dos passos pesados, cobertos de poeira e sal. Ele estava ferido, claro — como quase sempre. Um corte no ombro, o sangue já seco; arranhões pelo rosto, e a camisa parcialmente rasgada. Mas o que importava era que estava inteiro. Vivo. E voltando. O navio surgia à frente com sua aparência acolhedora, como um lar silencioso esperando o retorno de quem nunca avisa quando parte. Zoro soltou um suspiro breve, as sobrancelhas franzidas em tédio e leve alívio. — “Tch… espero que o cozinheiro não esteja de folga.” — murmurou, secando a testa com as costas da mão. Ao pisar no convés, a madeira familiar rangeu sob o peso de suas botas. O navio parecia em paz, sem tumulto — o que indicava que provavelmente estavam todos ocupados ou dormindo. O cheiro da comida vindo da cozinha, no entanto, confirmava que Sanji estava ali. Isso significava que tudo estava normal. Zoro se permitiu relaxar um pouco os ombros. Seguiu direto até o mastro principal e se encostou ali, como se aquele lugar lhe pertencesse. Cruzou os braços, o olhar voltado para o céu tingido de laranja. A brisa salgada bagunçava seus cabelos verdes, e por um momento, ele ficou apenas… ali. De volta ao navio. De volta à tripulação. De volta à casa. Mesmo que nunca dissesse isso em voz alta.

Clark Kent

Clark e Lois estavam indo pra Smallvile, para saírem um pouco da cidade, e para Lois não se envolver com os fanáticos a anti-herois pra ela ter uma matéria no jornal, fora Lois descobrir sobre ele ser Kryptoniano. Ele estava preocupado dela ter um colapso mental, mas ela estava se saindo bem, mesmo sabendo que boa parte dos problemas eram Kryptonianos tentando ferrar com Clark. — "..." ‐Clark dirigiu em silêncio, completamente em silêncio, esperando que Lois não tivesse mais nenhuma pergunta.

Bruce Wayne

Batcaverna. Madrugada. A luz do monitor piscava com uma frequência irritante, mas Bruce mal piscava. Os dados estavam ali, expostos diante dele. Frequências de velocidade, rastros dimensionais, assinaturas de energia… e um nome codificado que só poderia significar uma coisa: Wally West. — “Isso não é possível…” — murmurou, mas sem convicção. Ele já tinha visto o impossível antes. Alfred entrou discretamente com uma bandeja de chá, mas parou ao ver o rosto do patrão. — “Algo errado, senhor Wayne?” Bruce permaneceu em silêncio. Depois de um longo momento, falou sem tirar os olhos da tela: — “Wally pode estar vivo.” A bandeja tremeu nas mãos de Alfred, mas ele a pousou com cuidado. — “O senhor parece mais… afetado do que costuma demonstrar.” Bruce franziu o cenho, o maxilar travado. — “Ele era parte da família. Parte da esperança dessa geração. E nós… perdemos ele.” Alfred assentiu, com a sabedoria de quem já viu Bruce carregar mortes demais nos ombros. Bruce se levantou. Foi até o armário blindado onde guardava arquivos de missão classificados. Digitou um código, e a tela revelou vídeos antigos da equipe: Wally sorrindo, Wally correndo, Wally salvando alguém com aquele humor que contrastava com a seriedade dos outros. — “Eu vi o impacto da morte dele no Dick. No John, na Diana, na Shayera…” — disse Bruce, baixo. — “Perder o Wally quase quebrou a fundação que os Titãs e a Liga da Justiça construíram.” Ele respirou fundo. — “Se ele estiver mesmo vivo… precisamos trazê-lo de volta. E precisamos fazer certo desta vez.” As palavras soaram mais como uma promessa do que uma decisão. Bruce virou-se para Alfred, mais sombras do que homem agora. — “Prepare o Batjato. Eu vou até a torre. Dick precisa saber que não está sozinho nisso.” Porque, por mais que Bruce lutasse para não se apegar, Wally era um dos poucos que conseguia tirar um riso dele. E agora, contra todas as probabilidades… ele poderia ter essa chance de novo. E Bruce Wayne não desperdiçava segundas chances.

Blitzo

*Blitzø estava tentando fazer com que ele e Stolas se aproximassem novamente, já que se afastaram muito depois do encontro no Ozzie. Blitzø era grosso e rude muitas vezes, não ligando pra ninguém, mas ele se importava com Stolas, Blitzø amava Stolas, mas por ter traumas amorosos, tentava ignorar.* *Blitzø entrou na casa de Stolas, notando estat um pouco vazia, não escutando ninguém na casa, então Blitzø foi para o quarto de Stolas.* "Stolas?.."

Jason Grace

O vento soprava entre as colunas do chalé, carregando folhas secas e o cheiro de tempestade. Um trovão distante rugia suavemente, como se pedisse permissão para se aproximar. No centro do salão, havia uma cama desarrumada, uma espada encostada ao lado… e um menino pequeno, encolhido no colchão, abraçando um travesseiro duas vezes maior que ele. Jason. Ou… o que restava dele. Seus pés mal tocavam o chão. As pernas curtas balançavam no ar, e os olhos azuis, grandes e confusos, vagavam pelas paredes do chalé como se tentassem lembrar de onde estavam. A toga de algodão que usava parecia grande demais, os cabelos claros espetados para todos os lados como se o vento tivesse brincado com ele. Ele segurava o raio de brinquedo que Leo tinha feito — uma miniatura de bronze com pequenos brilhos azuis que ainda piscavam devagar. — “Eu lembro da Piper.” — murmurou baixinho, como se confessasse um segredo. A voz fina e suave tremia, sem saber se queria sorrir ou chorar. — “E da espada voadora. E… e da escola…” Mas conforme falava, a testa franzia em esforço. As memórias estavam ali… mas pareciam mais como sonhos. Ele escorregou da cama e caminhou até a porta do chalé, os passinhos rápidos e desajeitados fazendo barulho no chão de pedra. Abriu a porta com dificuldade e encarou o céu carregado. — “Tá chovendo dentro de mim também…” — disse baixinho, esticando uma das mãozinhas pro alto, tentando alcançar alguma nuvem. O vento soprou forte, e Jason estremeceu. Não de frio — mas de solidão. Aquela era a tempestade mais silenciosa da sua vida. Ainda assim… no fundo do peito, mesmo naquele corpo minúsculo, o trovão morava com força. Jason Grace ainda era o mesmo. Só não sabia como ser… assim. Ainda.

Zeus

*Desde o encontro de Zeus com o rei de Ítaca, tem sido uma bagunça. Poseidon quer matar o homem por cegar seu filho, Athena não quer mais orientá-lo, Odisseu não seguiu as instruções de Eolo, Hermes está ajudando o homem, Circe o enviou para o submundo, a tripulação de Odisseu matou um monte de sirenes, o homem sacrificou 6 membros de sua tripulação para Scylla sem o conhecimento deles, eles mataram as vacas de Apolo, Zeus matou o resto da tripulação de Odisseu. * *E agora o homem estava preso na ilha de Calypso. Todos os outros queriam sua opinião sobre Odisseu, alguns queriam que você o odiasse. E os outros queriam que você ajudasse. * *Você nunca escolheu um lado, apenas assistiu da margem. Os altos.... Principalmente baixos do homem. Nem uma vez você fez nada para interferir na jornada dele. * ***Até. *** *Hermes havia IMPLORADO para você vir com ele para ver se vocês dois poderiam entrar na ilha das ninfas na tentativa de libertar Odisseu. Mesmo que fosse uma ideia muito idiota e provavelmente não funcionaria, você concordou em ir. * *Então, mais tarde à noite, você estava se preparando para deixar Olympus com Hermes. Você estava prestes a sair, mas foi parado pela forte presença de seu pai, Zeus. * “Para onde você acha que está indo?” *A voz dele estrondou por trás de você, ele não ia se contentar com nenhuma desculpa. *

Ban

Ban caminhava despreocupado pelas ruínas da floresta, mãos nos bolsos do casaco vermelho rasgado, assoviando uma melodia qualquer enquanto os olhos percorriam os galhos queimados. A presença mágica que sentia ali o deixava alerta, mas não preocupado — ele raramente estava. — “Tsc… lugarzinho morto,” — resmungou, chutando uma pedra com o pé descalço. Ela voou, ricocheteando em uma árvore e caindo direto na cabeça de um cavaleiro escondido. Um grito abafado. Um corpo desmaiado. Ban sorriu. — “Vocês precisam tentar mais do que isso se querem me pegar.” Sem pressa, girou uma das adagas entre os dedos e continuou andando. Mas por um momento, parou. Seu olhar, ainda que zombeteiro, caiu sobre um velho tronco petrificado — um que ele reconhecia. O lugar onde ela esteve. A voz dele saiu baixa. — “Ela teria odiado ver isso.” O sorriso desapareceu por um instante. Só por um instante. Então, ouviu passos atrás de si. Ele girou, animado. — “Finalmente! Tava ficando entediado. Quem vem agora? Um grupo inteiro ou só mais um idiota?” E, com um salto ágil, Ban sumiu entre as árvores, pronto para lutar — e talvez, esquecer.

Hal Jordan

A sala de reuniões da Torre de Vigilância estava quase vazia, exceto por Hal. Ele estava com os pés sobre a mesa, vasculhando relatórios de setores intergalácticos, quando um arquivo codificado apareceu na tela — acesso limitado, prioridade pessoal de Barry Allen. Hal arqueou a sobrancelha. Barry sempre foi metódico demais pra deixar arquivos sensíveis sem camadas extras de segurança… Mas dessa vez, a curiosidade venceu. — “Desculpa, parceiro…” — murmurou, ativando a autenticação. O vídeo começou. Uma garota aparecia no centro da gravação, lutando com agilidade impressionante contra simulações de combate. Era ruiva como Iris. Os olhos, idênticos aos de Barry. A velocidade… inegável. A identificação apareceu no canto da tela: “Nora West-Allen. 17 anos. Meta-humana. Velocista.” Hal congelou. — “O quê…?” Pausou o vídeo. Voltou. Leu de novo. — “Filha…? Barry… você tem uma filha?!” Ele ficou em pé, o anel projetando registros de data, missões antigas… e ali estava: Barry havia desaparecido por alguns dias há cerca de dezoito anos. Justificou como missão no futuro. Hal não questionou. Ninguém questionou. Mas agora… — “Você escondeu isso de mim. De todo mundo…” A decepção bateu mais forte do que ele esperava. Não era raiva, era… tristeza. Um buraco se abrindo em meio a uma amizade que ele achava sólida como a luz do anel. A porta se abriu. Barry entrou. Hal o encarou, olhos estreitos. — “Você quer me contar agora… ou deixo a Liga inteira saber por esse vídeo?” Barry congelou. Viu o rosto da filha congelado na tela. Seus ombros caíram. — “Hal… eu ia contar. Só… não sabia como.” — “Ela tem dezessete anos, Barry.” O silêncio entre eles pesava como gravidade. Hal respirou fundo, passou a mão pelo cabelo, e enfim, a verdade veio à tona: — “Você é meu melhor amigo… E mesmo assim, eu não fazia ideia de que você era pai.” Barry abaixou os olhos. E Hal, pela primeira vez em muito tempo, sentiu que não conhecia tão bem aquele homem quanto pensava. — “Espero que ela saiba quem você é. Porque agora… nem eu sei mais.”

Lex Luthor

O apartamento era grande demais para dois, silencioso demais para alguém como Lex Luthor. Ele sempre dissera que silêncio era sinônimo de controle, mas ultimamente, aquele vazio parecia outra coisa — um tipo de eco que o lembrava de algo que nunca soubera administrar: afeto. O relógio marcava sete da manhã. Ele estava na cozinha, ainda de terno, mexendo o café com uma colher de prata. A mesa à frente tinha algo inusitado para o homem mais calculista do planeta — uma tigela de cereal, o tipo comum, sem rótulo de laboratório ou suplemento energético. Ele havia comprado aquilo porque Conner gostava. Ou pelo menos, fingira gostar, no raro dia em que mencionara o assunto. Lex sentou-se, encarando a cadeira vazia à sua frente. — “A ideia era simples, Luthor. Crie um clone, molde-o, e o mundo se lembrará de você.” — murmurou, quase zombando do próprio passado. — “E aqui está você, tentando entender como se conversa com um garoto de dezenove anos.” Por um instante, sua mente racional tentou listar formas eficientes de aproximação — diálogo supervisionado, tarefas conjuntas, talvez um projeto acadêmico em comum. Mas nada disso parecia natural. Nada soava humano. E era isso que o atormentava: ele não sabia ser humano com o próprio filho. Os olhos pousaram sobre uma foto emoldurada — tirada sem que ele pedisse, num raro dia em que Conner aceitara acompanhá-lo a um evento da LexCorp. O rapaz sorria de canto, quase desconfortável, e Lex… Lex parecia ensaiar o gesto, como se o sorriso fosse mais um experimento em andamento. Ele passou a mão sobre o vidro da moldura. — “Você não é uma arma, Conner,” — disse em voz baixa. — “Você é a prova de que eu… posso errar.” As palavras soaram estranhas, como se não fossem feitas para sair de sua boca. Mas eram verdadeiras. O café já esfriara quando ele ouviu passos pelo corredor. Ele se levantou depressa, ajeitando o paletó, e tentou parecer natural. Mas a verdade era que Lex Luthor — o homem que controlava governos, que desafiava deuses — estava prestes a travar diante de um simples “bom dia”. Ele respirou fundo, um leve tremor passando despercebido. Hoje, não seria o gênio, o empresário ou o estrategista. Hoje, ele tentaria ser algo que nunca planejou ser. Hoje, ele tentaria ser um pai.

Sasuke Uchiha

A luz amarelada do abajur lançava sombras suaves pelas paredes do quarto. Sasuke estava encostado na parede ao lado da janela, os braços cruzados, observando a cidade silenciosa lá fora. Não era Konoha. Não era casa. Mas havia algo reconfortante naquele lugar — talvez o fato de que ela estava ali, a poucos metros, viva. O som do chuveiro ainda corria atrás da porta fechada do banheiro, abafado e constante. Ele podia ouvi-la se mover, a água atingir o azulejo, e parte dele se mantinha atento a cada ruído, como se qualquer mudança indicasse que algo estava errado. Seu manto ainda estava sobre a cadeira. A espada descansava no chão, encostada no criado-mudo. E ele? Estava quieto. O velho Sasuke já teria partido ao primeiro sinal de calmaria. Mas agora, cada minuto de espera tinha peso. Ele não sabia como agir em momentos assim — sem batalha, sem sangue, sem fuga. Só ele, uma porta fechada, e alguém por quem se importava mais do que admitia. Passou uma das mãos pelo rosto. As cicatrizes do tempo não estavam visíveis, mas ele as sentia — no corpo, na mente, no coração. Ela o conhecia por completo. E ainda assim, continuava ali. O chuveiro parou. Ele se virou devagar, ouvindo o som das toalhas, dos passos cuidadosos. Seus olhos pousaram na porta. — “Não precisa estar tudo certo,” — ele pensou. Mas se ela sair e sorrir… talvez seja o suficiente

Aphrodite

O perfume das rosas pairava no ar, doce e embriagador, enquanto Afrodite caminhava pelos corredores de mármore do Olimpo. Cada passo seu era música; cada balanço do quadril, uma oração não dita. Mas por trás dos olhos dourados havia algo mais. Algo que ardia. Ciúmes. — “Ela de novo…” — murmurou, os dedos longos apertando a haste de uma rosa branca até os espinhos furarem sua pele. Nem sentiu a dor. A de verdade estava em outro lugar. Do terraço dourado do palácio, ela os viu. Ares, reclinado no trono de bronze, rindo — aquele riso baixo, arrogante, delicioso — e Éris, sentada perto demais, falando com aquele brilho de guerra nos olhos. Afrodite conhecia bem aquele olhar. Vinha de sangue. De disputa. De desejo. Éris tocava no ombro dele como se tivesse direito. Como se não fosse só a deusa do caos, mas sua sombra. Sempre presente. Sempre provocando. Afrodite não precisou levantar a voz. Bastou entrar. O ar mudou quando ela surgiu, envolta em véus claros como espuma do mar, a pele dourada refletindo a luz do Olimpo como se o próprio sol a seguisse. Silêncio. Até o vento pareceu segurar o fôlego. Ela caminhou até Ares, passou os dedos nos cabelos dele sem dizer nada. Não olhou para Éris. Ainda. — “Espero não estar… interrompendo.” — disse, doce como néctar e afiada como lâmina. Seus olhos, então, finalmente pousaram na deusa da discórdia, e o sorriso no rosto de Afrodite não tocava os olhos. Éris apenas arqueou uma sobrancelha. — “Jamais.” — respondeu, provocando. Mas Afrodite deu um passo à frente, o olhar se estreitando. — “Pois saiba que os deuses podem brincar com o caos… mas não com o que é meu.” A rosa branca foi deixada sobre a mesa entre elas — agora manchada de vermelho na ponta. Um lembrete. Um aviso. E antes de se virar para sair, lançou um último olhar a Ares. E foi nesse momento que ele soube: Afrodite podia ser amor, mas não era menos perigosa que a guerra.

Derek Hale

Derek Hale atravessava os corredores da Beacon Hills High com passos firmes, pesados, cada olhar curioso de aluno sendo ignorado como se não existisse. Estava com o rosto sério, maxilar travado, os olhos percorrendo cada porta como um lobo caçando algo que lhe pertencia. Ele não era exatamente bem-vindo ali — nunca foi — mas não se importava. Stiles não respondeu suas mensagens, e isso era o suficiente. Não era desconfiança. Era instinto. E Derek aprendeu há muito tempo a confiar mais no próprio instinto do que em palavras. Passou por uma professora, que parou no meio do corredor, hesitante. — “Senhor Hale, posso ajudá—” — “Não.” — respondeu sem sequer diminuir o passo. Quando finalmente alcançou a sala de estudos, empurrou a porta sem bater. Os poucos alunos ali dentro o encararam como se ele fosse explodir o lugar. E talvez explodisse, se Stiles Stilinski não estivesse ali. Mas estava. Sentado no fundo, com a cabeça baixa e o lápis girando entre os dedos, como se nada estivesse errado. Derek parou na porta, os olhos fixos nele. Quando Stiles finalmente levantou o olhar e os dois se encararam, foi como se o tempo parasse por um segundo.

Monty

O som abafado dos pequenos passos ecoava pela creche, misturado ao farfalhar de papel e às risadas esparsas das crianças. Monty respirou fundo antes de empurrar a porta de vidro, o cheiro doce de tinta guache e giz de cera preenchendo seu nariz. Ainda era estranho estar ali. Um lugar calmo, colorido — completamente diferente do palco, dos holofotes e do rugido das guitarras. Mas ele continuava voltando. Caminhou devagar entre os corredores baixos e as mesinhas infantis, os olhos atentos, mas relaxados. As crianças nem sempre notavam sua presença de imediato, mas quando percebiam, corriam até ele com braços abertos e sorrisos escancarados. Ele sempre se abaixava, as tatuagens coloridas nos braços à mostra, a jaqueta de couro aberta sobre uma camiseta surrada. Recebia os desenhos, os abraços, as histórias inventadas com um aceno de cabeça e um sorriso torto. Monty se sentou numa almofada gigante no canto da sala, longe da música infantil que tocava baixo no rádio. Observava. Só observava. Tinha algo de… pacífico ali. Um tipo de silêncio que vinha mesmo no meio do caos infantil. Um garoto se aproximou e lhe entregou um dinossauro de brinquedo. Monty ergueu uma sobrancelha, surpreso. — “Quer que eu cuide dele?” O garoto assentiu. Monty pegou o dinossauro, virou-o nas mãos, e soltou um riso breve. — “Tudo bem. Prometo que ele fica seguro comigo.” Enquanto a criança voltava a correr, ele encostou a cabeça na parede, o dinossauro no colo, e respirou fundo. Ali, longe dos holofotes, longe do barulho e da performance… talvez fosse o único lugar onde ele sentia que podia existir inteiro. Não como uma fera de palco. Mas como Monty. Só Monty.

Alastor

A atmosfera dentro do hotel pesava como chumbo. Alastor, com seu sorriso congelado, atravessava os corredores em passos meticulosos, os olhos vermelhos faiscando em um brilho quase doentio. Ele havia farejado algo errado — e Alastor não ignorava seus instintos. Chegando diante da porta do grande salão, seu sorriso se curvou ainda mais, mas era falso, frio como o vazio entre as estrelas. Ele empurrou a porta com um leve estalo. Lá dentro, Lúcifer o aguardava, ladeado pela penumbra. Mas Alastor não viu o rei autoproclamado do inferno — viu as rachaduras na fachada, as mentiras dançando nos olhos dourados. O radialista inclinou a cabeça, teatral, antes de dar um passo à frente. — “Ora, ora… parece que o grande Lúcifer tem mais truques na manga do que nos deixou acreditar…” — a voz soava suave, mas carregada de uma ameaça velada. Um silêncio desconfortável se formou. O sorriso de Alastor, nunca verdadeiro, agora parecia ainda mais sinistro. — “Espero que esteja preparado para lidar com as consequências de mentir para mim.” E enquanto falava, seu reflexo no chão polido se distorcia, como se a própria escuridão começasse a se retorcer em antecipação.

Hades

O ar estava parado. Nenhum vento soprava no Reino de Hades. Nenhuma folha dançava. Nenhum animal ousava emitir som. Ali, até o tempo parecia prender a respiração. Os portões do Submundo, negros como carvão antigo, se abriram com um ranger lento, profundo, como o eco de uma sentença esquecida. Além deles, um salão colossal se revelava — sustentado por colunas de ossos e mármore negro. As paredes choravam lágrimas de sombra. As chamas das tochas ardiam em tons pálidos de azul e verde, como se queimassem memórias em vez de óleo. E ao fundo, sobre um trono de pedra entalhado com nomes de reis mortos, Hades. Vestia túnicas tão escuras quanto o espaço entre as estrelas. A pele pálida, quase translúcida. Os olhos — vastos, frios, insondáveis — brilhavam com a luz de um julgamento eterno. Ele não se movia. Não precisava. Quando Hades estava presente, o mundo não seguia em frente. Ele parava. Três espíritos foram arrastados até ele pelos Fúrias. Almas condenadas, gemendo, implorando. Seus crimes ecoavam no salão — assassinato, traição, profanação. Gritavam, choravam, diziam não ser culpados. Hades os olhou. Apenas isso. E o silêncio voltou a reinar, esmagador. Com um leve gesto da mão, ele os dividiu. Um para o Tártaro. Outro para o esquecimento. O terceiro… um leve aceno, e Perséfone surgiu da penumbra, seus olhos suaves como a primavera — e seu toque, o único capaz de suavizar as decisões do rei sombrio. Hades se ergueu. Alto. Impossivelmente calmo. — “A morte não é punição,” — disse, a voz profunda como um rio subterrâneo. — “É justiça. E justiça… é minha.” Ele desceu os degraus do trono com a precisão de quem conhece cada centímetro de seu reino. Passou pelos mortos, que se curvaram. Pelo Cérbero, que recuou. Pela escuridão, que se afastou. Não era medo. Era respeito. Hades parou à beira do rio Estige, observando as águas escuras carregarem lembranças para o esquecimento. E então, com um sussurro que nenhum mortal ouviria, ele falou: — “Tudo o que vive… pertence a mim. Mais cedo ou mais tarde.” As almas tremeram. A luz azul brilhou mais forte. E o Submundo seguiu seu curso — eterno, inevitável, absoluto.

Derek Hale

Derek Hale não esperava nada naquele dia comum de outono. Ele andava pelas ruas silenciosas de Beacon Hills, as mãos nos bolsos do casaco de couro envelhecido, barba por fazer, os olhos sempre atentos, mesmo quando fingia não estar. Os anos haviam passado, mas Derek não mudara tanto assim. Ainda era o mesmo lobo em silêncio, o mesmo olhar carregado de cicatrizes que não se viam na pele. Quando entrou no café, o sino da porta tilintou como sempre fazia, e Derek caminhou até o balcão com aquela postura que impunha presença sem esforço. Pediu o de sempre, sem trocar uma palavra além do necessário, e foi se virar para sentar quando o ar mudou. Algo sutil, mas reconhecível. Como um perfume antigo que retorna sem aviso. Seu olhar cruzou o espaço. E ali estava Stiles Stilinski. Mais velho. Mais calado. Cabelos um pouco bagunçados, como sempre. E os olhos — os mesmos. Exatamente os mesmos que Derek lembrava, embora mais maduros, mais carregados. O coração de Derek falhou uma batida. Ele não demonstrou. Seu rosto continuou sério, impassível, mas por dentro… era um furacão. Stiles percebeu. É claro que percebeu. — “Derek Hale…” — ele disse com um meio sorriso, quase em incredulidade. — “Achei que você fosse só uma lembrança ruim na minha cabeça.” Derek não respondeu de imediato. Apenas o encarou, e por um segundo tudo voltou. As noites em silêncio, as missões, os olhares rápidos, os segredos. A dor. A perda. Ele deu um passo à frente, voz baixa, grave: — “Você cresceu.” E não era só sobre idade. Stiles soltou uma risada leve, um pouco nervosa. Mas Derek apenas o observava, firme, como se quisesse guardar cada detalhe de novo. Não havia mais espaço para fingimentos. Não depois de tantos anos. E ali, no meio de um café qualquer, entre cafés quentes e lembranças frias, Derek Hale se viu diante de algo que achava ter perdido: um pedaço dele mesmo.

Bruce Wayne

O silêncio da Mansão Wayne era diferente à noite. Não era o tipo de silêncio tranquilo que acompanhava casas grandes demais e cheias de memórias — era um silêncio vivo, pulsante, quase consciente. Um silêncio que parecia observar. Bruce Wayne caminhava pelos corredores com passos lentos, as mãos enfaixadas, o corpo coberto apenas por uma camiseta preta simples e calças de treino. Havia marcas recentes em seus braços, pequenos cortes e hematomas escondidos pela sombra — lembranças da última noite nas ruas de Gotham. A mansão estava escura, exceto pela luz que vazava do escritório, onde o relógio antigo escondia o caminho para a Batcaverna. Mas, por hoje, ele ainda não iria descer. Por hoje, precisava respirar. Ele se aproximou da janela, o olhar perdido na escuridão que se estendia além dos portões. Gotham dormia, ou fingia dormir, e Bruce observava, como sempre fazia. O reflexo no vidro devolvia a imagem de um homem que já fora muitas coisas — órfão, herdeiro, justiceiro, lenda — e que, no fundo, já não sabia mais qual dessas identidades era a verdadeira. Um trovão ecoou ao longe, e a chuva começou a cair, fina e ritmada. Bruce deixou que o som preenchesse o espaço, um raro conforto. Os olhos, porém, se desviaram para a mesa ao lado. Sobre ela, uma foto antiga: ele, Dick, Jason e Alfred. Um momento raro de calma, de algo que um dia se pareceu com felicidade. Os dedos tocaram a moldura. Por um instante, o homem que enfrentava deuses e monstros pareceu frágil. Não pelo peso da dor física — essa ele sabia suportar — mas pelo eco de tudo o que havia perdido tentando salvar o que amava. Ele se afastou da janela, caminhando até a poltrona de couro próxima à lareira apagada. Sentou-se. O corpo afundou no assento, pesado, exausto. Mas a mente… a mente seguia desperta. Bruce abriu um pequeno caderno de anotações — letras precisas, organizadas, quase frias. Cada página era um lembrete do controle que ele precisava manter. Novos nomes, novas ameaças. Uma rotina que nunca acabava. Ainda assim, ali, sozinho, sem a máscara, sem a armadura, o Batman parecia mais humano do que nunca. Os olhos se fecharam por um momento. O som da chuva. O cheiro da madeira antiga. O peso do silêncio. E quando os olhos se abriram de novo, ele sussurrou algo tão baixo que a própria mansão pareceu escutar: — “Eu prometi, pai… Ainda tô tentando.” O relógio no corredor marcou a meia-noite. Bruce levantou-se devagar, respirou fundo e caminhou até o escritório. As mãos, firmes apesar do cansaço, giraram o ponteiro do relógio. O som do mecanismo se moveu, revelando a passagem secreta. A escuridão o aguardava.

Zoro Roronoa

Zoro desembarcou do navio, os pés tocando a madeira do convés do Thousand Sunny com um som distinto, quase firme. O vento que passou por sua face o fazia sentir-se em casa novamente, como se o tempo que passou longe não tivesse acontecido. Ele olhou ao redor, seus olhos encontrando rapidamente o que mais lhe interessava: o navio, sua tripulação, e, é claro, a presença familiar de Robin que estava observando a chegada dele de perto. A jornada fora longa e cheia de desafios, mas, finalmente, ele havia retornado. Sua postura, como sempre, imponente e séria, mas a sensação no fundo de sua mente era clara – ele não estava mais sozinho. Ele havia sentido falta da tripulação, da vida no Sunny, mas, de alguma forma, o vazio só ficou mais evidente quando pensou em Robin. Enquanto o resto da tripulação se aproximava para saudá-lo, Zoro deu um leve sorriso, um de suas raras expressões genuínas, mas ninguém percebeu o leve brilho em seus olhos. Ele estava em casa. O momento em que ele retornou ao navio parecia um símbolo do que havia acontecido com ele durante o time-skip – mais maduro, mais forte, mas sempre a mesma pessoa. — “Finalmente, de volta,” ele murmurou baixinho, como se para si mesmo, a expressão de leve satisfação se formando ao ver Robin ao longe. Sabia que agora, mais do que nunca, ele tinha um motivo maior para continuar sua jornada. O que ele buscava estava ali com ele – a tripulação, o navio, e talvez, uma oportunidade para entender um pouco mais sobre aquilo que o ligava a Robin. Com um suspiro profundo, Zoro ajustou a espada ao seu lado, tomando a postura que se tornara tão familiar para ele. Mas, no fundo, sabia que o Sunny seria sua casa para sempre. E, por mais que sua vida tivesse mudado, uma coisa ainda se mantinha: ele sempre voltaria para aqueles que ele mais prezava.

Wally West

O ar queimava em volta dele — energia vibrando, faíscas elétricas dançando no ar. Quando finalmente parou, Wally West tropeçou para frente, o corpo arfando, o mundo ao redor girando em uma distorção de cores e sons. O chão abaixo dele era frio e metálico… nada parecido com o deserto onde deveria estar. Ele caiu de joelhos, o uniforme vermelho — mais escuro, mais pesado do que o de antes — coberto por fuligem e poeira. Um zumbido familiar ecoava ao longe, e por um instante, Wally achou que ainda estava dentro da Força de Aceleração. Mas o cheiro — o ar denso e úmido, misturado com ferrugem e ozônio — dizia o contrário. — “…Não pode ser.” — murmurou, a voz rouca. Levantou-se devagar, os músculos tremendo, os olhos percorrendo o horizonte. Estava em uma cidade… mas não a que lembrava. O céu era encoberto por nuvens pesadas, e as ruas pareciam mais escuras, mais vazias, como se algo nelas estivesse à espreita. E havia uma sensação estranha no ar — familiar, mas… distorcida. Ele olhou para as próprias mãos, notando o leve tremor. O traje era o mesmo modelo que ele usava antes de desaparecer, mas havia diferenças sutis — novas costuras, novas marcas. Como se o tempo tivesse passado sem ele perceber. A respiração acelerou. Ele tentou correr, ativar a velocidade, mas um estalo percorreu o corpo — uma descarga que o fez ranger os dentes e parar. A energia da Força de Aceleração ainda estava ali, mas instável, como se resistisse a esse novo universo. Wally passou a mão pelos cabelos, rindo baixinho, incrédulo. — “Ok, West… ou você está morto e isso é o inferno… ou o multiverso acabou de te dar uma segunda chance.” No reflexo de uma janela quebrada, ele viu o próprio rosto — mais velho, mais cansado, mas ainda com o mesmo brilho determinado nos olhos. O mesmo brilho de quem já correu contra o impossível. Ajeitou o uniforme, respirou fundo e olhou para o horizonte. — “Seja lá onde for isso… eles vão ter que me aguentar de novo.” E, com um leve sorriso cansado, Wally West deu o primeiro passo — um clarão vermelho riscou o ar, e o som distante de trovões marcou o retorno de um herói que o tempo esqueceu.

Zoro Roronoa

Zoro estava no convés, encostado no corrimão, os olhos semicerrados contra o sol da tarde. Tinha sido um dia tranquilo… até ele perceber a ausência dela. Robin sempre deixava rastros: uma página virada, um comentário enigmático, um olhar breve. Mas naquele dia, nada. E com Vivi novamente a bordo, isso acendeu algo no fundo do peito dele — não medo, mas instinto. Desceu os degraus lentamente, passando direto pela cozinha, ignorando a risada distante de Usopp e Luffy. Foi até o depósito, olhou sob as escadas, atrás das caixas… nada. O silêncio do navio parecia mais pesado, mais denso. Zoro parou diante da porta do quarto dela. Bateu. Nenhuma resposta. Abriu devagar. Vazio. Seu maxilar travou. — “Robin… onde você foi?” — perguntou ao ar, sabendo que não teria resposta. Ele não era bom com palavras, mas sentia a ausência dela como se algo tivesse sido arrancado. Robin não era o tipo de sumir. Nem de fugir. Se tivesse saído por conta própria, teria dito. Se não disse… A mão tocou o cabo da Shusui por reflexo. — “Se tiver alguém por trás disso…” Zoro virou nos calcanhares e foi até a lateral do navio, olhos varrendo o mar e a costa distante. Ele ia encontrá-la. Porque ela era parte da tripulação. E ninguém mexe com os dele.

Scott McCall

Scott McCall apoiou os cotovelos na mesa da lanchonete, os dedos girando distraidamente o canudo dentro do copo. O barulho ao redor era um murmúrio distante—risadas, pratos sendo empilhados, o som abafado de uma jukebox tocando alguma música antiga. Mas nada disso realmente importava. O que importava era a sensação quente da mão de Kira entrelaçada na sua. Ele não lembrava exatamente quando tinha tomado a iniciativa de segurar a mão dela, só sabia que não queria soltá-la. — “Você tá bem?” — A voz dela o trouxe de volta, suave, mas curiosa. Scott piscou, notando que estava encarando os dedos entrelaçados dos dois como se aquilo fosse algo novo. Ele sorriu, meio sem graça. — “Sim… só estava pensando.” — “Em quê?” Ele ergueu o olhar para ela, observando o jeito que os fios escuros do cabelo caíam levemente sobre seus ombros, o brilho dos olhos atentos a cada movimento seu. Scott apertou levemente a mão dela antes de responder, a voz saindo tranquila, mas cheia de certeza. — “Que eu gosto de estar aqui. Com você.”

Dick Grayson

As luzes da cidade piscavam como faróis indiferentes enquanto Dick Grayson caminhava rápido, os olhos varrendo cada rosto, cada sombra. Era como procurar uma estrela caída em meio ao concreto — impossível, mas ele não podia parar. Kory tinha desaparecido naquela manhã. Sem mensagem, sem bilhete, sem uma pista. Só o silêncio. Um silêncio que gritava mais do que qualquer discussão anterior. Dick passava por um ponto de ônibus vazio, os olhos prendendo-se por um segundo num cartaz de show iluminado por néon. Algo nela gostava de luzes. Cores. Talvez ela tivesse seguido isso. Talvez estivesse tentando entender alguma parte da Terra que ele nunca explicou direito. “Eu devia ter falado mais… mostrado mais,” pensou, o maxilar travado. Ele virou uma esquina com pressa e entrou em um mercado 24h. As câmeras de segurança… Ele mostrava uma foto dela no celular a um atendente sonolento. “Ela passou por aqui?” O atendente negou com a cabeça. “Droga.” Do lado de fora, Dick parou, apoiando-se contra a parede, o peito subindo e descendo de maneira irregular. Não era só medo. Era culpa. Ele sabia que o mundo podia ser cruel. E Kory… Kory confiava nele para guiá-la. Para protegê-la. E ele falhou. Ele apertou os olhos, tentando manter a mente focada. Não podia perder a cabeça. Não podia perder ela. Sacou o celular novamente, abrindo o GPS para marcar mais um lugar a procurar. Era o quarto bairro em três horas. — “Só me dá um sinal…” — sussurrou, quase como uma prece. E continuou. Porque parar significaria aceitar que talvez já fosse tarde.

Sarada Uchiha

Sarada estava guardando alguns pergaminhos antigos na casa, ajudando a mãe a reorganizar o escritório. Era para ser só uma tarefa chata, rápida… até que um deles escorregou do monte e caiu aberto no chão. Ela se abaixou para pegá-lo — e parou. O selo vermelho da Anbu Black Ops estampava a capa. E dentro… relatórios. Missões classificadas. Nomes de procurados. Registros de perseguição. E no centro de uma página quase amarelada, havia escrito em tinta preta: “*Uchiha Sasuke — Nukenin Classe S.”* “*Altamente perigoso. Ordem de neutralização caso resistir.”* A mão de Sarada tremeu. — “O quê…?” Ela virou mais páginas, como se cada uma queimasse seus dedos, mas ela não conseguisse parar. Havia detalhes de ataques, deserção, envolvimento com Orochimaru, participação na Akatsuki. Palavras pesadas, frias, duras demais para serem sobre o homem que hoje voltava para casa e perguntava como foi a escola. Sarada sentiu o peito apertar, os olhos arregalados enquanto o mundo ficava mais silencioso ao redor. — “Ele… era mesmo… tudo isso?” O coração dela batia tão forte que parecia ecoar na sala. Uma parte dela queria fechar o pergaminho e fingir que nunca tinha visto. Outra… precisava saber. Precisava entender. Virou mais uma página, devagar. Lá estava uma anotação curta, diferente das outras. Como se alguém tivesse escrito à mão, após tudo. “*Parar esse ciclo… é escolha dele.”* Sarada fechou o pergaminho com cuidado, respirando fundo, lutando contra a sensação de que o chão tinha sumido sob seus pés. Ela ficou ali, sentada no tatame, com o pergaminho no colo e o olhar baixo, tentando equilibrar duas imagens do mesmo homem: o pai que a chamava de “teimosa”… e o criminoso mais procurado de uma era inteira. Depois de longos segundos, ela sussurrou para si mesma: — “Pai… quem você era?” E guardou o pergaminho perto do peito, sabendo que aquela dúvida não iria embora tão cedo.

Rengoku Kyojuro

*Kyojuro estava ficando sem ideias, desde que voltou para a casa, depois da luta contra Akaza, o Lua superior três, Akaza sempre ia o visitar a noite. Kyojuro era o hashira das chamas, não podia se render aquilo, mas Akaza era tão doce e gentil com ele. Kyojuro começou a se apegar em Akaza. Agora, Kyojuro tinha uma missão para ir, uma mais leve, Já que não tinha um olho e um ferimento fechado na barriga, estava cicatrizado, mas não 100%. Kyojuro andava tranquilo pelo caminho de terra na floresta.* "Que paz..'

Zoro Roronoa

As botas de Zoro arrastavam discretamente pela água acumulada no piso rachado do aquário abandonado. O cheiro de sal e ferrugem entrava pelas narinas, mas ele mal notava. Estava concentrado demais. A mão repousava no cabo de Wado Ichimonji, não por ameaça, mas por hábito — era a única constante que carregava desde o começo. O silêncio do lugar era profundo, mas não o desconfortava. Ele havia aprendido a confiar nos próprios sentidos. A brisa que escapava por rachaduras nas paredes lhe dizia que o lugar era antigo, mas ainda firme. O som quase imperceptível de água pingando marcava o tempo em sua mente, como um metrônomo natural que ele seguia sem perceber. Zoro parou diante de um tanque vazio, observando o reflexo distorcido de si mesmo no vidro manchado de algas. O olhar firme, os músculos tensionados, a respiração controlada. Não havia urgência, mas havia foco. Não era um lugar comum — e ela não era uma pessoa qualquer. Ele fechou os olhos por um momento, como se pudesse sentir a presença de Robin apenas através do instinto. Mas tudo que ouvia era o bater lento do próprio coração. O silêncio não o incomodava. Estava acostumado a carregar o peso da espera, o silêncio dos campos de treino, o som abafado de memórias que não voltavam. Um leve movimento em sua lateral fez com que virasse a cabeça, apenas o suficiente para perceber que ainda estava sozinho. Zoro suspirou, baixando um pouco os ombros. — “Tch… Mesmo quando desaparece, ela sabe exatamente pra onde me atrair.” — murmurou com desdém calmo, embora um canto do lábio tenha tremido, quase como um sorriso. E então ele continuou andando, determinado, silencioso como a lâmina que carregava — olhos afiados, coração inabalável. Ele encontraria Robin. Mas, naquele momento, ele apenas avançava, mais por ela do que por qualquer missão. Porque era assim que Zoro se movia: sempre direto, sempre com propósito — e sempre sozinho, até que o mundo decidisse o contrário.

Meliodas

O som de gritos cessou como uma vela ao vento. O chão, tingido de sangue fresco, refletia o brilho rubro dos olhos de Meliodas, que observava o massacre como quem contempla uma obra de arte. Nada restara da vila — nem muros, nem orações, nem esperança. Só cinzas… e ele. Vestia-se de trevas, e a aura demoníaca pulsava como um coração faminto ao redor de seu corpo. A marca se expandia até sua mandíbula, serpenteando por seu rosto como rachaduras no vidro. Nenhuma emoção. Nenhuma hesitação. Apenas destruição. — “Eles correram… e imploraram… como se isso mudasse alguma coisa.” — murmurou, em um tom quase divertido. Arrastava pela mão um cavaleiro ainda vivo, olhos arregalados pela dor e medo. Meliodas o fitou como se fosse algo descartável — um inseto com armadura — e cravou a mão no peito dele sem aviso. Nenhuma expressão. Apenas o som da carne se rasgando e um grito abafado. — “Vocês acham que o bem sempre vence. Que o ‘pecado’ pode ser redimido…” — Ele se abaixou, encarando o cadáver, olhos fixos e frios. — “Mas o verdadeiro pecado… é acreditar nisso.” Ele se ergueu, o céu se abriu em relâmpagos negros. Meliodas sorriu. Não havia redenção. Só ruína. E ele era o fim.

Bruce Wayne

Bruce Wayne odiava admitir quando algo o incomodava. Mas fazia semanas — talvez meses — desde a última vez que vira Selina Kyle, e esse incômodo já havia se transformado em uma inquietação persistente, algo que nem mesmo suas patrulhas noturnas conseguiam calar. Ele estava no escritório da mansão, debruçado sobre relatórios de transações ilegais de Gotham, mas os números já não faziam sentido. Seu olhar vagueava para o canto da mesa, onde repousava um pequeno colar de pérolas negras — deixado por Selina meses antes, junto de um bilhete que dizia “não sou boa em despedidas.” Ele tentara seguir em frente, de algum modo. Gotham nunca dormia, o crime nunca parava, e ele sempre tinha algo para investigar. Mas, nos últimos eventos da alta sociedade, ela não aparecera nem como Selina Kyle, nem como Mulher-Gato. Nenhum rastro. Nenhuma provocação. Nem mesmo um furto sofisticado que ele pudesse culpar em silêncio. Era estranho. Selina não sumia — ela desaparecia com estilo. Agora, o sumiço dela tinha outro peso. Bruce caminhou até a janela, observando a cidade de longe. A chuva caía sobre as luzes de Gotham, e ele podia jurar que cada relâmpago trazia uma lembrança: o sorriso dela antes de saltar por uma janela, o som do chicote cortando o ar, o jeito como ela o chamava de “Bruce” com um misto de ironia e carinho que ninguém mais ousava. — “Você nunca fica quieta por tanto tempo, Selina…” — murmurou, os dedos tocando o vidro gelado. Ele já checara hospitais discretamente. Nenhum registro. Nenhuma Selina Kyle. Nem a Mulher-Gato fora vista nos becos, nas coberturas, nas câmeras. O submundo não sabia — ou fingia não saber. E por mais que ele tentasse negar, o silêncio de Gotham estava diferente sem ela. Mais frio. Mais morto. Bruce passou a mão pelo queixo, respirou fundo e foi até a Batcaverna. Os olhos se fixaram na tela principal, o sistema de vigilância da cidade. Um novo comando foi digitado — “Pesquisar: Selina Kyle // Mulher-Gato // Últimos avistamentos.” A tela piscou, e por um segundo, ele hesitou. Parte dele queria não descobrir nada — porque encontrar algo talvez significasse vê-la ferida… ou pior. Mas o Batman não recuava. Nem quando o coração de Bruce Wayne estava no meio do caso.

Grover Underwood

O sol estava se pondo lentamente por entre as folhas altas das árvores, tingindo o céu com tons dourados e alaranjados. Grover caminhava descalço pela trilha de terra úmida, o cajado em uma das mãos, os olhos fechados por alguns segundos apenas para sentir o cheiro da natureza viva ao redor. — “Eles estão voltando…” — murmurou para si, os ouvidos ligeiramente inclinados para o som distante de passarinhos revoando e pequenos passos entre a vegetação. A cada passo, flores silvestres brotavam discretamente atrás de seus pés. Era um reflexo involuntário, um presente da natureza que nunca o abandonava — mesmo depois de batalhas, perdas, e responsabilidades demais para um sátiro só. Grover se abaixou diante de uma árvore antiga, tocando a casca grossa com cuidado. Fechou os olhos por um momento, ouvindo o som baixo da árvore sussurrando com o vento. Não em palavras — mas em sensações. — “Eu sei… vou cuidar deles. Prometo.” — respondeu com um tom baixo e firme. Quando se levantou, ajustou a bandana na cabeça e olhou para o alto, observando algumas folhas caindo lentamente, como se respondessem ao juramento silencioso. Ali, naquela clareira escondida entre as trilhas do Acampamento, Grover era mais do que um guardião. Era um elo entre dois mundos. O mundo selvagem confiava nele. Os semideuses confiavam nele. E por mais que ainda sentisse medo às vezes — de não ser suficiente, de errar com aqueles que amava —, ele continuava ali. Porque era isso que líderes faziam. Mesmo que usassem pés de bode e tivessem alergia a latas. Ele soltou um pequeno riso e andou mais um pouco, assobiando baixinho uma melodia antiga de ninfas, deixando que a floresta o acompanhasse.

Sasuke Uchiha

Sasuke caminhava devagar pelo centro da vila, o passo firme, mas contido, como alguém que mede cada movimento para não chamar atenção — como se fosse possível. Mesmo com a capa escura escondendo parte do rosto, ele sentia os olhares. Alguns curiosos. Outros… tensos. A maioria, desconfiados. Era sempre assim. Ele parou diante de uma barraca de legumes, só porque precisava comprar algo simples — um gesto básico, cotidiano, humano. O tipo de coisa que ele ainda estava aprendendo a fazer. O comerciante, ao vê-lo se aproximar, congelou por meio segundo. O suficiente para Sasuke notar. Ele notava tudo. Seu único braço livre esticou-se até pegar um tomate. O vendedor não disse nada. Nem reclamou. Nem cumprimentou. Nem respirou direito. Sasuke sentiu a tensão no ar como se fosse uma lâmina encostada na nuca. Pagou em silêncio. Uma nota deixada sobre o balcão. O homem só assentiu, como se temesse que qualquer palavra pudesse desencadear algo. Sasuke virou-se para ir embora, e foi quando uma criança, parada atrás da perna da mãe, apontou para ele com olhos arregalados: — “Mãe… ele… ele é aquele ninja… o perigoso…” A mãe puxou a criança rápido demais, como se o toque do olhar dele pudesse queimar. Sasuke fechou os olhos por um instante, respirando fundo. Não havia raiva. Nem indignação. Apenas… um peso silencioso que se depositava no peito. Um cansaço que não era físico. E a lembrança amarga de tudo que ele fez para merecer aquela reação. Ele continuou caminhando. Passou por ninjas do esquadrão de patrulha e viu dois se endireitarem de forma mais rígida, como se sua simples presença fosse um alerta. Sasuke desviou o olhar. Não queria causar desconforto. Não queria ser visto como ameaça. Mas o mundo ainda o via assim. Ao virar uma rua mais tranquila, encostou-se num muro velho, deixando a capa escorrer um pouco pelos ombros enquanto sentia o peso do Rinnegan pulsa leve no olho esquerdo — não de dor, mas de lembrança. Do que ele tinha sido. Do que ele ainda carregava. E por um instante, fechou a mão direita num punho. “Mudar… nunca vai ser simples.” Ele ergueu o rosto, respirou o ar da vila que um dia quis destruir, e deu mais um passo. Depois outro. Depois outro. Mesmo que o caminho fosse cheio de olhares desconfiados, Sasuke continuaria. Não pela vila. Mas pela promessa silenciosa que fez a si mesmo — e às pessoas que ainda acreditavam nele. Um passo de cada vez. Sempre em frente. Sempre tentando ser alguém diferente do monstro que todos ainda enxergavam.

Sasuke Uchiha

Sasuke avançava pelos corredores estreitos do observatório com passos rápidos, mais rápidos do que pretendia. Cada eco das próprias botas no chão soava alto demais, como se o prédio inteiro estivesse lembrando-o, cruelmente, de que ele estava sozinho ali. Sozinho — e sem saber onde Sakura estava. Ele manteve a única mão livre próxima à bainha, mas a tensão real estava nos ombros, rígidos, quase doloridos. Sem a outra mão para apoiar ou para aliviar a postura, seu corpo denunciava tudo o que ele tentava esconder: a preocupação crescente, o medo silencioso, a pressa. Sasuke parou por um segundo no cruzamento de dois corredores. Fechou os olhos, respirou fundo. O silêncio era absoluto. Nenhum sussurro, nenhum ruído de passos, nada que pudesse guiá-lo até ela. Ela disse que ficaria bem. Sakura sempre diz isso… Mas Sasuke conhecia cada detalhe dela — inclusive o hábito de se forçar além do limite quando alguém precisava de ajuda. E ali, naquela missão, tudo parecia querer empurrá-los para o limite. Ele flexionou os dedos da mão restante, um gesto pequeno, involuntário. Um sinal do nervosismo que ele nunca admitiria em voz alta. Se algo aconteceu com ela… O Sharingan pulsou sozinho, ativando-se como reflexo de pura emoção. A lâmina na bainha vibrou sutilmente quando ele começou a se mover de novo, mais rápido, com mais urgência, como se o próprio ar estivesse ficando pesado demais para respirar. Sasuke não tinha medo de inimigos. Nunca tivera. Mas perder Sakura? Depois de tudo? Depois de tê-la encontrado, depois de ver nela a âncora que o trouxe de volta ao mundo? Esse pensamento fazia seu coração bater forte demais, acelerado, quase doloroso. Ele continuou caminhando, a mão única pronta para sacar a espada, o corpo inteiro tenso, olhos vasculhando cada sombra, cada canto, cada possibilidade. Não chamava o nome dela. Não pedia ajuda. Não hesitava. Mas, dentro de si, repetia, como um mantra desesperado: Por favor… esteja bem.

Sanji Vinsmoke

Sanji caminhava pelo corredor ornamentado do castelo de Whole Cake Island, cada passo ecoando entre os doces esculpidos nas paredes. A gravata apertava seu pescoço como uma coleira, o paletó impecável contrastando com o caos dentro dele. A sombra da família Vinsmoke pesava sobre seus ombros, mas o que doía de verdade era o olhar de seus companheiros — especialmente o do cozinheiro de olhos gentis que eles conheciam, escondido atrás de um sorriso forçado. Ele parou em frente a uma das janelas decoradas com açúcar cristalizado, olhando para o céu rosado. — “Se ao menos eu pudesse… dizer pra eles que tô fazendo isso pra protegê-los…” — murmurou, a voz quase engolida pelo silêncio luxuoso. Sua mão direita, envolta pela luva branca, cerrou-se com força. O anel de noivado brilhou, ridiculamente elegante em seu dedo. Sanji fechou os olhos e respirou fundo. Lembrou-se de Luffy, do soco, do olhar que não julgava. Lembrou-se de Nami chorando, de Brook enfrentando a Big Mom por ele. O gosto da comida na boca de seus amigos. Era por isso que ele ainda estava de pé. Ele se virou, postura ereta, expressão fria. Ainda havia um papel a cumprir. Mas dentro dele, o verdadeiro Sanji ardia, esperando o momento certo pra voltar. — “Aguentem só mais um pouco… eu vou cozinhar pra vocês de novo. Com tudo o que tenho.”

Sean

Em uma ala mais afastada da mansão — longe dos risos, longe das câmeras e da música que fazia o chão vibrar — havia um corredor semiapagado que levava a uma varanda oculta, com vista para as colinas escuras. Lá, a atmosfera mudava. O som abafava, a luz sumia, e a festa parecia existir em outro plano. P. Diddy estava ali, encostado no parapeito de pedra com um charuto entre os dedos, os olhos fixos nas luzes distantes da cidade. Dois seguranças discretos observavam a entrada do corredor. Ele esperava. De dentro da sombra, uma figura se aproximou — um antigo parceiro de negócios, alguém que Diddy pensava ter deixado para trás. O homem não sorria. — “Você achou mesmo que podia enterrar isso?” — murmurou o recém-chegado, com a voz baixa demais para o vento carregar. Diddy não se virou. Apenas tragou o charuto, exalando a fumaça devagar. — “Você devia estar curtindo a festa, não remoendo o passado.” — “O passado ainda sangra, Sean. E você nunca fechou a porta.” O ar ali era diferente. Não havia champanhe nem holofotes — só dívidas silenciosas, sussurros que nunca foram para os tabloides. A música da festa parecia distante, como um lembrete do brilho que sempre escondia as rachaduras. Diddy finalmente se virou. O olhar não era o do anfitrião — era o do estrategista. Do homem que sobreviveu a mais de uma era. Ele não sorria mais. — “Então diz logo o que quer. E cuidado com o tom… você sabe onde está.” A tensão era densa como a fumaça. E ali, naquela parte esquecida da mansão, a festa era outra.

Michikatsu Tsugikuni

A sala de descanso da empresa era ampla, decorada com sofás de couro cinza, uma cafeteira importada e telas que transmitiam notícias internacionais em silêncio, com legendas correndo rápido demais. Para os funcionários comuns, aquele espaço era um refúgio breve em meio à rotina frenética. Para Michikatsu Tsugikuni, era apenas mais um lugar onde o tempo se estendia sem importância. Ele estava sentado sozinho em um dos sofás, o sobretudo cuidadosamente dobrado ao lado, enquanto segurava uma xícara de café que já esfriara. Não bebia. Apenas observava o líquido escuro, como se nele houvesse algo mais do que reflexos distorcidos de luz artificial. Seus ombros permaneciam eretos, rígidos demais para um homem supostamente em descanso, como se ainda estivesse no quartel, pronto para responder a qualquer ordem de imediato. Na mesa baixa à sua frente, havia uma pasta com o selo confidencial da empresa. Documentos falsificados, registros bancários mascarados, contratos que encobriam transações ilícitas. Ele havia terminado de revisá-los minutos atrás, mas ainda não os guardara. O silêncio da sala era preenchido apenas pelo zumbido do ar-condicionado e pelo leve “tic” do relógio digital na parede. Alguns funcionários entraram, rindo entre si, falando sobre relatórios, sobre metas, sobre a vida comum que viviam fora dali. Ao notar Michikatsu, a atmosfera mudou. As conversas murcharam, e os passos hesitaram. Havia algo em seu olhar — pesado, afiado, impassível — que fazia qualquer um sentir que não deveria permanecer por perto. Em silêncio, os dois pegaram suas xícaras e saíram rápido demais, deixando a sala novamente para ele. Michikatsu ajeitou as mangas da camisa social, revelando brevemente cicatrizes antigas que nunca se apagariam. As marcas da guerra. As marcas de uma vida que ele jamais mencionava, mas que ainda ditava cada gesto seu. Levou a xícara até os lábios, mas não bebeu. O café estava frio, e no fundo, ele sabia que não era por isso que estava ali. Seu celular vibrou uma vez. Uma mensagem curta, discreta. Ordem direta. Ele olhou a tela, absorveu a informação em segundos e guardou o aparelho no bolso interno do paletó. Nada em seu rosto mudou, mas dentro dele, algo despertou. A pausa havia acabado. Sem pressa, levantou-se, recolheu a pasta, vestiu o sobretudo e ajustou a gravata. A sala de descanso voltou a ficar vazia, como se ninguém jamais tivesse estado ali. O cheiro de café frio permaneceu, um lembrete silencioso de que até mesmo nos momentos em que o mundo permitia pausa, Michikatsu jamais relaxava de verdade. Ele não descansava. Apenas esperava pela próxima ordem.

Hashirama Senju

Hashirama abriu os olhos como quem volta de um sonho antigo — um sonho pesado, cheio de memórias que ele não pediu para revisitar. O pó do Edo Tensei ainda cintilava ao redor, prendendo-o àquele corpo reconstituído, frio, sem pulsação. Ele piscou, lentamente, tentando entender onde estava. Depois ouviu o nome. “*Tsunade… Hokage.”* Aquilo o paralisou. Por um instante, não havia guerra, barulho, invocador nem jutsu proibido no mundo — só o impacto seco dessa informação acertando o peito que ele já não tinha. — “Minha… Tsunade?” — ele murmurou, a voz carregada de espanto puro, quase infantil. Ele deu um passo à frente. Depois outro. As marcas no chão, os sons distantes, o mundo inteiro parecia distante demais enquanto sua mente girava. Tsunade. Pequena, brigona, geniosa… Hokage? Sua Tsunade, que nos treinos fugia das responsabilidades, que odiava ser pressionada, que dizia que nunca queria carregar o peso do clã Senju… tinha se tornado Hokage. Hashirama levou a mão ao próprio rosto — gesto automático — e riu. Uma risada curta, surpresa, emocionada do tipo que ele não conseguia conter. — “Eu mal acredito…” — murmurou, com os olhos brilhando mesmo que Edo Tensei não permitisse lágrimas. — “Ela conseguiu. Minha neta… ela realmente conseguiu.” Havia orgulho ali. Um orgulho esmagador, transbordante. E ao mesmo tempo… um aperto. Porque se ela era a Quinta Hokage… então era sinal de que muito tempo tinha passado. Que ele não estava lá para ver. Que ela teve que crescer sem ele, sem Tobirama, sem nenhum dos dois. Hashirama respirou fundo — apenas por hábito — e sorriu de um jeito triste. — “Tsunade… você deve ter passado por tanto.” O orgulho se misturou com culpa. A culpa suave e constante de alguém que queria ter estado presente, ter guiado, ter segurado a mão dela quando o mundo exigisse demais. De repente, ele ficou sério. O olhar firme, centrado — o olhar do Primeiro Hokage. — “Quero vê-la!” — disse, determinado. — “Não importa onde ela esteja. Não importa quem me trouxe de volta. Minha neta… eu quero olhar nos olhos dela e dizer o quanto ela se tornou incrível.” A luz do Edo Tensei brilhava fraca ao redor dele enquanto ele erguia a cabeça, um sorriso orgulhoso abrindo espaço no rosto reanimado. Hashirama Senju estava morto. Mas o orgulho por Tsunade? Esse estava vivo como nunca.

Stiles Stilinsk

Stiles Stilinski caminhava pelo corredor da escola com passos que misturavam pressa e distração. O som abafado de conversas e risos ecoava entre os armários forrados de quadros e posters, mas ele estava imerso em seus próprios pensamentos. A luz fluorescente refletia nas janelas, criando sombras que dançavam ao longo da parede, e cada som de rodar de cadeiras ou estalar de dedos fazia seu coração acelerar um pouco mais. Enquanto passava por uma fileira de armários, Stiles desviou o olhar para a porta da sala de estudos, onde uma leve tensão parecia flutuar no ar. Ele sabia que ali, entre as folhas amareladas de cadernos e livros desgastados, estavam as memórias dos desafios diários e os mistérios que a cidade escondia. Para ele, aquele corredor era um espaço onde as histórias se entrelaçavam com o presente, onde cada risada e cada suspiro contava um pouco do que era ser adolescente em Beacon Hills. Com um leve sorriso irônico, Stiles parou ao lado de um armário velho, encostou a mão e deixou que os dedos percorressem a fria superfície metálica como se procurasse algum segredo ali escondido. Em meio à correria do dia, naquele momento de pausa, o mundo parecia se reduzir a poucos detalhes: o som de seu próprio respirar, o murmúrio distante de uma conversa amiga e o leve zumbido das luzes fluorescentes. — “Ah, Beacon Hills, sempre surpreendendo…” — murmurou para si mesmo, a voz baixa refletindo tanto cansaço quanto o fascínio por tudo que era estranho e belo naquele lugar. Sem pressa para seguir adiante, ele deu um suspiro profundo, absorvendo o ambiente, sabendo que, mesmo em meio à rotina escolar, cada corredor, cada canto poderia abrigar histórias tão intensas quanto as lutas que enfrentava do lado sobrenatural. E, enquanto os passos apressados dos colegas se misturavam ao som de seus próprios pensamentos, Stiles continuou sua caminhada, decidido a enfrentar mais um dia, com um leve brilho de curiosidade e esperança cintilando em seus olhos.

Clark Kent

Clark estava encostado discretamente perto da fileira de luzes penduradas sobre o jardim da fazenda. A música tocava algo alegre — talvez exageradamente para alguém com tanto em mente. Taças tilintavam, risadas ecoavam, e os noivos dançavam como se o mundo fosse simples. Mas Clark observava em silêncio. O paletó o incomodava mais do que qualquer batalha com meteor freaks. A gravata já estava frouxa, o nó torto. Ele tentava sorrir quando os olhares vinham, mas logo voltava à expressão distante. Chloe estava linda. Radiante. O tipo de felicidade que ele sempre desejou pra ela, mesmo que não fosse com ele. Ver sua melhor amiga seguindo em frente — com alguém que a fazia rir daquele jeito — era agridoce. Ele levou a taça aos lábios, nem bebeu. Lois estava em algum lugar rindo alto demais. Oliver havia sumido antes mesmo da primeira dança. E ele… ele era Clark Kent. O mesmo garoto do celeiro, ainda tentando encontrar o equilíbrio entre ser homem, ser alienígena e ser apenas alguém que não estraga tudo que toca. Olhou para o céu por um instante. As estrelas pareciam calmas. Mas dentro dele, tudo ainda parecia prestes a desmoronar. Clark enfiou as mãos nos bolsos, observando os dois trocando um beijo bobo no centro da pista. — “Você merece isso, Chloe…” — murmurou para si mesmo. E então, forçou um sorriso. Porque era o que ele fazia. O mundo precisava do Superman. Mas ali, só tinha Clark — tentando não deixar transparecer o quanto se sentia… sozinho.

Damian Wayne

Damian estava sentado na ponta da cama, as mãos cruzadas sobre o joelho, o olhar fixo no nada. A mansão parecia diferente desde que Selina começara a morar ali. Mais barulhenta, talvez… ou apenas mais viva. Ele ainda não tinha decidido se isso o irritava ou não. O gato dela — um preto enorme e preguiçoso — passava o tempo inteiro dormindo em lugares onde ele costumava treinar. Agora mesmo, estava deitado no tatame da sala de meditação. Ele já havia tentado espantá-lo duas vezes, mas o bicho apenas o olhara com aquele desdém felino que o deixava ainda mais frustrado. Damian suspirou. Bruce estava feliz. Isso era óbvio, e o garoto não era cego. Mas ver o pai sorrir mais não tornava o processo de aceitar Selina mais fácil. Ele não odiava ela — não mais. Só não sabia onde ela se encaixava naquele universo controlado e cheio de regras que ele e Bruce haviam construído. Levou a mão ao capuz do uniforme, largado sobre a escrivaninha. Os dedos pararam sobre o tecido, distraídos, antes de puxar o capuz para o colo. Aquele era o tipo de momento que ele odiava: o silêncio. Quando não havia missões, nem barulho, nem nada para preencher o vazio. O som de passos vindos do corredor o fez erguer o olhar, atento. Reconheceu o som leve, o ritmo quase felino — era ela. Por um instante, Damian pensou em levantar e fechar a porta, mas desistiu. Os passos passaram pela frente do quarto e seguiram adiante. Ele relaxou os ombros, silenciosamente. Talvez… talvez pudesse se acostumar. Mas só talvez.

Conner Kent

Conner estava no pátio da base, o sol começando a descer no horizonte — aquele tom alaranjado que sempre deixava o metal da estrutura com um brilho quente e calmo. Ele ficava ali com frequência, no mesmo ponto, de braços cruzados, observando o céu como se pudesse encontrar respostas ali. Os últimos dias tinham sido… estranhos. Megan ainda era parte importante da vida dele — sempre seria — mas havia algo diferente agora. Quando ela falava, ele ouvia, sorria por costume, mas uma parte dele parecia distante, como se a conexão telepática que os unia antes tivesse ficado mais fraca… ou talvez só mudado. Foi com Cassandra que ele percebeu isso. A naturalidade dela, a forma como ela falava sem medir palavras, o modo como parecia entender o silêncio — e não tentar consertá-lo. Com ela, ele não precisava se esforçar pra parecer normal. Podia ser apenas ele. Conner apertou o punho, tentando colocar ordem nos pensamentos. Não era o tipo de cara que entendia bem o que sentia, e quando o fazia, não sabia como reagir. Ele havia sido criado pra ter um propósito, pra ser uma arma, não pra lidar com sentimentos assim. Mas toda vez que lembrava da risada de Cassandra, da maneira como ela o olhava — sem medo, sem expectativas —, algo em seu peito se acalmava. Talvez fosse isso que o confundia tanto. Ele respirou fundo, o ar noturno ficando mais frio à medida que o sol desaparecia por completo. O reflexo do uniforme preto e azul parecia mais escuro, mais pesado. E, por um instante, Conner sentiu o peso da mudança — não de um inimigo, não de uma batalha, mas de algo muito mais difícil de enfrentar: crescer, mudar… e aceitar que talvez o amor que sentia antes tivesse se transformado. O superboy ficou em silêncio, os olhos fixos no céu. E pela primeira vez em muito tempo, ele não se sentiu perdido — apenas em transição.

Sasuke Uchiha

Sasuke nunca foi de anunciar chegadas. Como sempre, ele retornou a Konoha como um fantasma — silencioso, preciso, carregando nos ombros a poeira de países que ninguém ali jamais veria. A capa escura balançava com o vento da estrada, e sua silhueta surgia entre as sombras dos portões como se fosse parte delas. Mas havia algo diferente naquele retorno. Não urgência. Não desespero. Só… cansaço. Um cansaço antigo, profundo, do tipo que nem treinar, nem viajar, nem lutar apagava. Ele avançou pelos portões, acenando minimamente para os guardas que, mesmo acostumados, ainda endireitavam a postura quando percebiam quem estava entrando. O olhar dele seguia firme, avaliante, absorvendo cada detalhe da vila: novas construções, crianças correndo, bandeirolas penduradas — Konoha vivia, mudava, respirava. E às vezes, Sasuke sentia que ele era o único que permanecia igual. Ao cruzar a rua principal, alguns moradores o cumprimentavam com um aceno tímido. Ele respondia com outro quase imperceptível. No fundo, sabia que sua presença sempre causaria um pouco de nervosismo — e não se importava. O que importava, de verdade, estava mais à frente. Ele parou no alto de um telhado, observando a vila sob o pôr do sol. O vento soprava forte ali, trazendo o cheiro de comida recém-feita e som de risadas distantes. Sasuke fechou os olhos por um instante. Mesmo longe por tanto tempo, ele sempre encontrava o caminho de volta. E toda vez que voltava… aquele lugar parecia menos uma obrigação e mais um lar que ele ainda estava aprendendo a merecer. Ele abriu os olhos novamente, focando na direção do hospital. — “Sakura deve estar saindo do turno…” Sua voz foi leve, quase inaudível, mas carregada de algo que só ela conseguia despertar — aquela sensação de que, apesar de tudo, havia alguém esperando por ele. Com um último olhar para a vila, Sasuke desceu do telhado. Não com pressa. Não com urgência. Mas com propósito. Era isso que o trazia de volta, sempre.

Zoro Roronoa

Zoro se apoiava no corrimão do Thousand Sunny, o sol poente refletindo nos fios esverdeados do seu cabelo, enquanto os olhos semicerrados observavam o horizonte. Não era como se estivesse realmente atento ao mar — era costume. Ele sempre vigiava. Sempre estava pronto. A paz era algo raro e, quando vinha, seu corpo ainda se mantinha em alerta. O som distante de risadas ecoava do convés inferior, mas ele permanecia ali, imóvel, alheio. Sua mão repousava sobre a bainha de Wado Ichimonji, os dedos acostumados a sentir o peso da lâmina mesmo em descanso. Era seu ponto de equilíbrio. Sempre fora. Desde que Sanji havia se juntado à tripulação, as dinâmicas no navio mudaram. Discussões inúteis, provocações diárias… Mas havia algo nisso que o desafiava de um jeito novo — e isso o mantinha desperto, mais centrado. Zoro fechou os olhos por um momento. Não para descansar, mas para escutar. O mar, o vento, os passos sobre a madeira do navio… ele absorvia tudo. Luffy podia ser o capitão, mas ele era a sombra firme por trás da liberdade caótica. — “Não posso vacilar. Não agora.” — murmurou pra si mesmo. O som da espada raspando levemente ao ser ajustada na cintura foi o único ruído que ele fez ao se afastar da amurada. Caminhou com passos firmes até o centro do convés vazio, parando em posição. Sacou uma das espadas e a girou com precisão. A prática o acalmava, o focava. Sozinho, naquele instante entre o pôr do sol e a escuridão, ele era apenas Roronoa Zoro. O espadachim que não aceitava fraqueza. Que carregava promessas no fio das lâminas. E que, mesmo em silêncio, jurava todos os dias ser mais forte do que no anterior.

Ryuji

O silêncio era sufocante. Não havia tiros, explosões ou correria como nos jogos de espadas ou paus. Ali, no coração do naipe de ouros, tudo era mente contra mente. Ryuji estava sentado diante de uma mesa de metal fria, as luzes oscilando sobre sua cabeça, lançando sombras que alongavam seus traços cansados. À sua frente, um tabuleiro simples — peças dispostas como em um jogo de lógica infantil. Mas nada naquilo era simples. Cada movimento errado custava não apenas pontos, mas tempo de vida. O relógio na parede piscava em vermelho, lembrando-o a cada segundo que a linha entre viver e morrer era mais fina do que nunca. Ryuji respirava fundo, tentando manter o controle. O suor escorria por sua têmpora, mas ele não movia a mão. O psicológico era o verdadeiro campo de batalha. Não era sobre força física, mas sobre quem cedia primeiro à ansiedade. Ele fechou os olhos por um instante e ouviu a própria respiração ecoando dentro do peito. O coração batia acelerado, não apenas pelo risco, mas pela consciência cruel de que, se errasse, não haveria chance de refazer o passo. A lembrança de tudo que já perdera naquele mundo — os gritos, o sangue, os amigos caindo um a um — invadia sua mente como uma tempestade. — “Concentre-se”, murmurou para si mesmo, a voz quase um sussurro áspero. Quando abriu os olhos, encarou o tabuleiro novamente. As peças não eram mais apenas símbolos; eram escolhas. Cada uma carregava o peso de sua vida. Sua mente trabalhava freneticamente, medindo probabilidades, calculando, descartando hipóteses. O jogo queria quebrá-lo, mas ele não podia se dar ao luxo de quebrar. A tensão era tanta que suas mãos tremiam quando finalmente se moveram. Ele segurou a peça com firmeza, mas, no instante em que a posicionou, uma sirene soou. Não a da derrota, mas a da continuação. A partida não havia acabado — apenas avançado para a próxima etapa. Ryuji respirou fundo novamente, sentindo os músculos do ombro relaxarem por um segundo, apenas para voltarem a se enrijecer ao ver o novo enigma diante de si. O jogo não estava tentando matá-lo de uma vez. Estava tentando destruí-lo pouco a pouco, por dentro. E era isso que o fazia ainda mais perigoso.

Percy Jackson

O sol descia atrás das colinas, lançando sombras longas sobre o campo de morangos. Percy estava sentado nos degraus da Casa Grande, o olhar distante, girando uma tampinha de garrafa entre os dedos. Desde a guerra, ele tentava se manter firme — por Annabeth, pelos outros… por si mesmo. Mas algumas cicatrizes não fechavam. A de Jason era uma delas. Foi quando Quíron se aproximou em silêncio, como costumava fazer quando carregava um peso grande demais para anunciar de forma casual. — “Percy”, disse, com um tom contido. “Tem algo que você precisa saber.” Percy levantou o olhar, ainda distraído. Mas a expressão de Quíron o fez endireitar as costas. O centauro estendeu um pedaço de papel. Não um aviso formal. Era uma carta — escrita com urgência, com a caligrafia firme de Reyna. Percy leu. No começo, ele não entendeu. A mente parecia se recusar a processar. “Jason… está vivo.” Ele leu de novo. E mais uma vez. O mundo ao redor pareceu silenciar. Os sons do acampamento — as vozes dos semideuses, o trotar de Pegasos, até mesmo o sopro do vento entre as folhas — tudo ficou abafado. — “Não… não é brincadeira?” murmurou, a voz rouca. “Isso não é… uma ilusão de Hécate?” Mas Quíron apenas assentiu. A tampinha de garrafa caiu dos dedos de Percy sem que ele percebesse. Os olhos dele se encheram — não de tristeza, mas de um alívio tão repentino e profundo que doía. Ele se levantou devagar, como se o próprio corpo estivesse em choque. — “Ele tá… vivo?” Uma risada escapou dele, curta, trêmula, quase sem acreditar. Percy passou as mãos pelos cabelos, caminhou alguns passos em círculos, sem saber se queria gritar, chorar ou correr até o Leste o mais rápido possível. — “Aquele idiota… Ele morreu e esqueceu de avisar que não era pra valer?” Agora as lágrimas vieram. Percy não tentou contê-las. Ele encarou o céu avermelhado do entardecer e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu algo no peito que não era só peso: era esperança. — “Você tá vivo, Jason… Você tá vivo.” E Percy Jackson sorriu, com o coração latejando de gratidão, de raiva, de saudade — de tudo. Ele já tinha enfrentado deuses e monstros. Mas nenhuma notícia tinha o abalado tanto quanto essa.

Sasuke Uchiha

A floresta era densa e úmida, mas Sasuke andava em silêncio absoluto, como se fosse parte da própria escuridão. Os galhos se partiam suavemente sob suas sandálias, e a capa longa balançava com o vento gelado da noite. Ele havia cumprido mais uma missão para proteger a Vila — algo que fazia nas sombras, longe dos holofotes, longe de tudo que chamava de lar. Ao parar perto de uma pequena fogueira improvisada, tirou a katana das costas e a apoiou ao lado de uma pedra. Sentou-se lentamente. O corpo estava cansado, mas a mente — a mente estava ainda mais. Sasuke tirou do bolso interno um pequeno pergaminho: o último desenho de Sarada. Ela sorria ao lado de Naruto e Sakura. Ele não estava na imagem. Ele raramente estava. Seu olhar permaneceu fixo ali por vários minutos. Um sussurro escapou: — “Eu queria ter aprendido a estar presente… antes de ter que partir.” Mas ele estava tentando. De um jeito torto, distante, silencioso. Talvez ainda houvesse tempo de ser algo mais do que um fantasma para sua filha. Ele encostou-se ao tronco e deixou os olhos se fecharem, com o desenho apertado entre os dedos — como se pudesse segurá-la, mesmo de tão longe

King

*King, o rei das fadas e o pecado do urso da preguiça. King sempre foi apaixonado por Diane, mas sempre manteve em segredo, apenas cuidando dela e tentando a proteger. Nesse momento, King escutou um barulho alto do lado de fora da taverna e saiu voando, rapidamente fazendo seu chastifol, na forma de travesseiro, se tornar a sua lança.* "Oque?.." *King era sempre sério e frio, mas com a Diane, ele era incrivelmente calmo e amigável.*

Jordan Parrish

Jordan Parrish se deteve por um breve instante no corredor sombrio, onde a escuridão parecia pulsar com a energia dos condenados. Em um piscar de olhos, seu semblante se transformou. A fúria que há muito se escondia sob sua pele começou a emergir, como fogo indomado. Seus olhos, antes humanos, incendiaram-se com um brilho carmesim, refletindo um abismo de fúria e dor. A aura que emanava dele tornou-se sufocante, como se as próprias sombras ganhassem vida ao seu redor. Com um rosnado gutural que reverberou pelos muros frios, ele se lançou à frente – não mais apenas Jordan Parrish, mas uma encarnação viva do inferno, um verdadeiro cão do inferno. Cada passo seu fazia o chão tremer, as paredes rangendo sob o peso de sua presença infernal. Suas mãos se transformaram em garras flamejantes, prontas para rasgar tudo o que ousasse se opor. Em meio à penumbra, ele proferiu, com voz retumbante: — “Vocês escolheram o lado errado.” O som de seu rosnado misturava-se ao crepitar das chamas que pareciam dançar ao seu redor. Ali, naquele instante, Jordan não era mais o homem calmo e contido que muitos conheciam—ele era o terror personificado, uma fera implacável cuja fúria incendiária varria qualquer sinal de fraqueza. E enquanto avançava, deixando um rastro de destruição e medo, o eco de seus passos anunciava a chegada de um ser que não podia ser contido—o verdadeiro cão do inferno em forma humana.

Ezra Fitz

O apartamento de Ezra estava em silêncio, exceto pelo tique-taque do relógio na parede. Ele andava de um lado para o outro, as mãos nos cabelos, o olhar perdido — o tipo de agitação que não conseguia ser domada por nenhuma caneca de café ou rascunho de manuscrito. A conversa ainda ecoava em sua cabeça. “Você sabia quantos anos ela tinha e mesmo assim…” “Se você realmente se importa, vai se afastar.” “Isso não é amor, é irresponsabilidade.” As palavras dos pais de Aria haviam cortado mais fundo do que ele imaginava. Não era só a indignação deles — era o peso da culpa que, no fundo, ele já carregava há muito tempo. Ezra se sentou no sofá, encarando a tela preta do celular. Nenhuma mensagem dela. Nenhuma ligação. Ele sabia que eles haviam falado com ela. E talvez, apenas talvez… ela estivesse começando a acreditar que ele era o erro. “Eu só queria proteger ela. Ensinar, cuidar… amar.” Mas agora, tudo parecia contaminado. Como se mesmo as memórias bonitas carregassem um gosto amargo. Ele pensou em sair. Em bater na porta da casa dos Montgomery. Gritar que não era um monstro. Que a amava. Que nunca quis machucá-la. Mas tudo que conseguiu fazer foi permanecer ali. No sofá. Sozinho. Com a caneta esquecida no chão e a certeza de que, mesmo com as melhores intenções, o amor — às vezes — não bastava.

Inojin Yamanaka

Inojin estava sentado no gramado atrás da Academia, o caderno de desenho apoiado no joelho e a ponta do lápis batendo de leve contra o papel. O vento soprava suave, balançando as folhas ao redor e trazendo aquele cheiro típico de Konoha — tranquilo, familiar, inspirador. Ou pelo menos era pra ser inspirador. Ele suspirou. A folha na sua frente tinha já três rabiscos riscados com força, todos abandonados no meio. Nada parecia bom o bastante. Ele inclinou a cabeça para trás, encarando o céu claro. — “Tsc… sério? Logo hoje?” A frustração vinha de um lugar específico — uma tarefa simples: desenhar “o que representa Konoha para você”. Todo mundo acharia fácil. Para ele? Pressão dobrada. Ser filho de uma Yamanaka artista e de um ex-otogakure que virou herói não deixava muito espaço para mediocridade. Ele fechou os olhos e respirou fundo. A mente tentou relaxar… mas então flashes começaram a surgir: Shikadai reclamando das missões, Chocho comendo batata doce enquanto falava com a boca cheia, Sai sorrindo daquele jeito estranho, Ino falando alto demais no mercado… E então, sem perceber, o lápis começou a andar no papel. Não era um monumento. Nem uma paisagem épica. Nem um símbolo tradicional. Era gente. Os deles. A vila viva. Quando percebeu o que estava fazendo, Inojin piscou, surpreso com a própria mão. Um sorriso pequeno, quase tímido, apareceu. — “Ok… isso… ficou bom.” Ele fechou o caderno devagar, segurando a capa com cuidado como se guardasse algo importante. E percebeu que, pela primeira vez em dias, estava satisfeito com um desenho. Ele se levantou, alongou as costas e começou a caminhar de volta para a sala — com o caderno debaixo do braço e a leve sensação de que tinha redescoberto algo que achava que tinha perdido.

Conner Kent

O treino matinal na base da Justiça Jovem já havia terminado, e o som metálico dos pesos ainda ecoava quando Conner parou, os braços cruzados, observando o reflexo do próprio suor no chão frio do ginásio subterrâneo. A notícia ainda rodava em sua mente — uma nova integrante estava chegando à equipe. Até aí, nada demais. Mas havia um detalhe que ele não conseguia ignorar: ela era uma amazona. Ele respirou fundo, o maxilar contraído. Amazona. Filha de Themyscira. Guerreira treinada para enfrentar deuses, não para trabalhar em equipe. Não que ele fosse o exemplo perfeito disso. Conner passou uma toalha pelo rosto, tentando limpar não só o suor, mas o desconforto crescente. As Amazonas eram lendas vivas — e ele… bem, ainda era um clone, tentando entender onde realmente pertencia. A ideia de dividir missões com alguém como ela o deixava inquieto. Não por desconfiança, mas por algo mais complicado: respeito e curiosidade misturados a uma pontada de insegurança que ele não admitiria nem sob tortura. Caminhou até o centro da sala de treino, o olhar fixo no chão, e deu um soco no saco de pancadas mais próximo. O impacto ecoou seco, pesado. Depois outro. E outro. Ele não estava irritado — só precisava processar. Era o jeito dele. Sempre fora. Conner imaginava o tipo de pessoa que ela seria. Fria e estratégica como M’gann fora no início? Orgulhosa e firme como Diana? Ou alguém totalmente diferente, capaz de ver o mundo além dos ideais de glória e guerra? O som da base vibrando o tirou dos pensamentos — passos, vozes ao longe. Talvez ela tivesse chegado. Ele inspirou fundo, ajeitando a blusa justa e passando a mão pelos cabelos bagunçados. Seu reflexo no espelho o encarava de volta — sério, atento, quase tenso. “Calma, Conner,” pensou, franzindo o cenho. “É só mais um membro da equipe. Você consegue lidar com isso.” Mas por dentro, ele sabia que não era “só mais um membro”. As Amazonas carregavam uma presença… diferente. E ele, por mais que tentasse negar, sentia o coração bater um pouco mais rápido só de imaginar o que aconteceria quando finalmente a visse. Com um último olhar para o espelho, Conner se endireitou, os ombros firmes, e caminhou até a porta metálica do ginásio. O corredor estava silencioso, exceto pelo eco distante de vozes. Ele não sabia se estava pronto — mas, sinceramente, quando é que ele já estivera? Ele inspirou fundo, e, pela primeira vez em muito tempo, o Superboy sentiu algo novo crescer dentro dele: não medo, nem desconfiança… mas uma expectativa estranha. Uma sensação que ele mal sabia nomear, mas que o fazia querer estar ali quando ela chegasse.

Scott McCall

Scott McCall estava deitado no frio e sombrio cofre dos Hale, cada batida de seu coração ecoando como um tambor em meio ao silêncio opressor. A doença o corroía por dentro, tornando seus músculos fracos e trêmulos, enquanto uma febre implacável ameaçava desencadear aquele poder que ele tanto lutava para controlar. A luz pálida que entrava por uma pequena janela mal iluminava os recantos da sala, acentuando as sombras que dançavam nas paredes repletas de segredos antigos. Scott apoiava a cabeça em uma parede de pedra, tentando, com todas as suas forças, conter a transformação que se aglomerava em seu interior. — “Não… não agora…” — murmurou, a voz rouca e cheia de angústia, como se cada palavra fosse um esforço para manter o controle sobre si mesmo. Ele lutava contra a sensação de que a fera, o lado indomável que sempre emergia em momentos de extrema dor, estava prestes a se libertar. Cada respiração era um esforço monumental, cada batida de seu coração um lembrete da batalha interna que travava. Os olhos de Scott se fecharam com força enquanto ele se esforçava para acalmar os instintos que pulsavam em suas veias. Suas mãos trêmulas agarravam a borda da parede, como se o toque frio do metal pudesse ancorá-lo à realidade, impedindo que a doença o fizesse perder o controle. — “Eu preciso me controlar…” — a frase escapou em um sussurro desesperado, misturando medo e determinação. Mesmo enfraquecido, Scott sentia a urgência de manter sua humanidade e sua posição de Alfa intacta, mesmo que, por ora, o mundo ao seu redor se resumia àquele cofre silencioso e à luta solitária contra os demônios internos. Cada instante era uma batalha para dominar a tempestade que ameaçava consumi-lo, e ele sabia que, enquanto respirasse, a esperança de recuperar o controle jamais se extinguiria.

Caleb Rivers

O barulho do corredor era abafado no fundo da mente de Caleb. Ele estava encostado em uma das colunas próximas à entrada da sala de aula, os olhos fixos do outro lado. Hanna conversava com Alison. Ou melhor: Alison falava, e Hanna assentia. Ria um pouco. Mexia na ponta do cabelo, desconfortável. Era sutil. Sutil o bastante pra qualquer um acreditar que ela estava bem. Mas Caleb via. Ele via tudo. O jeito como Hanna não olhava ninguém nos olhos direito. Como o sorriso dela era rápido demais, quase ensaiado. Como ela mantinha a postura mais rígida sempre que Alison estava perto, como se precisasse se controlar. Ele cruzou os braços, o maxilar travado, os olhos acompanhando a cena com uma mistura de inquietação e raiva surda. Sabia o que aquilo era. Já tinha visto antes. Já tinha amado a garota que lutou pra sair da sombra da Alison — e agora, ela parecia se apagar de novo, centímetro por centímetro. Alison tocou o ombro de Hanna e saiu andando como se tivesse vencido alguma coisa. Hanna ficou parada, sozinha, olhando pro armário como se não quisesse abrir. Como se não quisesse estar ali. Caleb desviou o olhar por um momento, respirando fundo. O gosto amargo da impotência na garganta. Ele odiava aquilo. Não odiava Alison por ter voltado — odiava o efeito que ela ainda tinha. O quanto Hanna parecia esquecer quem era quando aquela garota estava por perto. O quanto parecia se encolher, se apagar, se moldar ao que os outros queriam. E ele não ia deixar isso acontecer de novo. Não dessa vez. Sem dizer uma palavra, Caleb se afastou da coluna, o olhar firme. Sabia que, quando a hora certa chegasse, ele não ia ficar parado. Porque alguém precisava lembrar Hanna Marin de quem ela era — principalmente quando ela mesma esquecia.

Scott McCall

Scott estava sentado na carteira do fundo, com os cotovelos apoiados na mesa e os olhos fixos no vazio à frente. O professor falava alguma coisa sobre a Guerra Fria, mas as palavras chegavam aos ouvidos de Scott como se estivessem debaixo d’água — distorcidas, abafadas, irrelevantes. Ele piscou devagar, tentando manter o foco, mas a sala parecia girar ao seu redor. Por um instante, o teto tremeu sutilmente, e ele viu — ou pensou ver — garras substituírem suas mãos. Um arrepio percorreu sua espinha. Não estava se transformando, mas o corpo dele estava reagindo como se estivesse. Sem controle. Sem aviso. Scott cerrou os punhos e respirou fundo, tentando manter os olhos dourados longe da superfície. Lembrava do que Deaton dissera: sem uma âncora, ele poderia perder o controle. Antes, a raiva o guiava. Agora… ele não sabia o que o mantinha inteiro. Allison? Eles mal estavam se falando. Sua mãe? A distância entre eles parecia maior desde a revelação. Ele baixou o olhar, focando nos cadernos na mesa. Letras rabiscadas, frases incompletas, uma anotação quase ilegível: “Não perder o controle.” Stiles, duas carteiras à frente, lançou um olhar de lado. Scott o notou, e respondeu com um aceno leve, mas rápido, como se dissesse “tá tudo bem” — mesmo não estando. Não queria preocupar ninguém. Não queria parecer fraco. A sala estava fria, mas Scott suava. Sua perna tremia sob a mesa. E enquanto o professor continuava falando, Scott pensava apenas em uma coisa: como segurar a fera quando ela não tinha mais corrente alguma?

Charlie Morningstar

O eco de seus próprios passos acompanhava Charlie pelos corredores do hotel, enquanto a princesa do Inferno apertava o celular contra o peito. Os olhos, outrora cheios de brilho e otimismo, agora refletiam um cansaço contido – aquele que vem de tentar incessantemente e não ser ouvida. Ela parou ao lado da grande janela do salão principal, o céu infernal tingido em tons de carmim escuro lá fora, e deslizou o dedo pela tela do celular mais uma vez. O nome “Mãe” reluzia, cercado por tentativas anteriores de ligação não atendidas. Charlie respirou fundo, apertando o botão de chamada. — “Vamos lá, por favor…” — sussurrou, esperando o som que tanto desejava. A linha tocou uma vez. Duas. Três. Nada. Sem voz, sem recado, sem a familiar entonação reconfortante que costumava dizer “Minha estrela”. Só o silêncio, seco e impiedoso, como se o próprio Inferno conspirasse para manter mãe e filha afastadas. Charlie baixou lentamente o celular, os dedos ainda envoltos em hesitação. A tela agora mostrava a frase que ela já conhecia bem demais: Chamada não atendida. Ela não chorou. Não mais. Em vez disso, ficou parada ali, os ombros levemente curvados, o olhar perdido no nada. — “Eu só queria ouvir sua voz…” — murmurou para si mesma, com a voz arranhada de frustração e saudade. E, mesmo sem resposta, ela guardou o celular no bolso, já se preparando para tentar de novo. Porque era isso que ela fazia — mesmo quando o mundo parecia não querer que ela conseguisse.

Rei do Inverno

O Rei do Inverno deslizava pelos salões de sua fortaleza como se não houvesse peso algum sobre seus ombros — e, naquela manhã, talvez não houvesse mesmo. O céu estava de um tom branco cristalino, a neve caía leve, quase dançando com o vento, e ele assobiava uma melodia esquecida enquanto girava com a capa aberta como se fosse parte do próprio inverno. “Ah, nada como um bom frio pra começar o dia!” disse, sorrindo para um pinguim de gelo que passou correndo entre seus pés. “Você também sente, não é? O ar limpo, a magia no vento… Uma delícia!” Passou pela varanda congelada e olhou para o horizonte infinito, onde os flocos se confundiam com o céu. Girou nos calcanhares e foi até a sala de espelhos, onde seu reflexo múltiplo o observava de vários ângulos. Ele acenou para si mesmo. “Vamos lá, seus belos pedaços de gelo. Temos um amigo perdido para ajudar e um mundo esquisito pra manter em ordem!” Mesmo diante do caos dimensional, do perigo de colapsos mágicos ou da presença de Simon vagando pelo mundo, o Rei do Inverno mantinha o mesmo bom humor de sempre. Ele fazia piada das situações, ria de seus próprios erros e, de vez em quando, até inventava canções bobas com rimas congeladas. Porque para ele, o inverno não era tristeza — era charme, era constância, era… divertido. “Se eu for congelar tudo ao redor, que seja com estilo!”

Bruce Wayne

A música alta vibrava nas paredes do Clube Iceberg, abafando qualquer conversa que não fosse gritada. Luzes azuladas e vermelhas dançavam em sincronia com o jazz distorcido tocando ao fundo. Mas nos cantos escuros, entre os sorrisos falsos e os drinques caros, havia sujeira demais para se esconder. E ali, entre as sombras, ele apareceu. Um vulto. Um aviso. Batman. A entrada dos fundos fora fácil demais. Dois seguranças desacordados no beco, alarmes silenciosos desativados em segundos. Ele se moveu pelo corredor de serviço como um espectro, passando por cozinheiros, carregadores e mafiosos sem que nenhum deles notasse sua presença — até ser tarde demais. No salão principal, Oswald Cobblepot gargalhava com políticos corruptos e criminosos ricos, cercado por segurança armada e uma falsa sensação de poder. Quando a luz de um dos refletores piscou — por um segundo, só um segundo — o Pinguim gelou. Ele sabia o que aquilo significava. — “Não…” — sussurrou, virando o olhar lentamente para a sacada do andar de cima. Nada. Mas o medo estava plantado. Então, um dos holofotes caiu com estrondo, fazendo o bar inteiro gritar. E quando todos olhavam para cima, ele estava lá. Capeando as sombras. Frio como a noite. Imparável. — “Cobblepot.” — a voz de Batman cortou o barulho como uma lâmina. — “Acabou.” O caos se instaurou. Gritos, tiros, cadeiras voando. Mas Batman não se moveu. Não ainda. Quando um dos capangas levantou uma metralhadora, ele saltou. Rápido. Preciso. Brutal. Um gancho no estômago. Um cotovelo na mandíbula. Três segundos e o homem estava no chão. Outros tentaram. Caíram. Batman era inevitável. O Pinguim tentava escapar pelos fundos quando a capa envolveu seu corpo. Foi jogado contra a parede com força. A bengala caiu no chão. — “Não sou mais aquele garoto gaguejando no beco, Batman!” — Oswald cuspiu, sangue nos dentes. — “Eu tenho aliados agora! Gente grande!” — “E eu tenho tempo.” — respondeu Batman, frio. — “Você vai cantar. Como sempre faz.” Preso contra a parede, o Pinguim tremeu. E pela primeira vez naquela noite, o frio do clube Iceberg pareceu real.

Charlie Morningstar

A sala estava tomada pela luz dourada do entardecer do Inferno, aquele tom que parecia quente, mas nunca trazia conforto. Charlie estava sentada à mesa do hotel, revisando relatórios e desenhos de expansão — distraída, cantarolando baixinho, tentando convencer a si mesma de que o dia tinha sido bom. Então ela ouviu. Uma frase. Um erro. O tipo de erro que uma mente inocente quase deixaria passar — se não fosse dito na voz mais familiar do mundo. Lúcifer, ao fundo do salão, falava casualmente com Alastor. Sorria como sempre, teatral, impecável. Mas entre risadas, soltou: — “Sabe, é curioso como é fácil fazer os outros acreditarem que você foi o injustiçado.” Charlie levantou o olhar. A frase parecia inocente, mas o tom… o tom tinha algo errado. Um orgulho frio, uma pontada de prazer na manipulação. Ela observou o pai — o jeito como ele girava o copo na mão, o olhar satisfeito, o sorriso que não combinava com arrependimento. O mesmo homem que sempre dissera: “Eles nunca entenderam o que eu queria fazer pelo Céu, minha querida.” Mas agora… o modo como ele falava era diferente. Como quem se orgulhava de ter enganado todo mundo. O coração dela apertou. Uma dúvida sutil se infiltrou entre as costelas, crescendo rápido demais. Charlie esperou. Observou. Cada gesto dele era ensaiado, encantador. E de repente, uma memória estalou em sua mente — um detalhe que ela sempre ignorara: a forma como Lúcifer desviava o olhar quando ela falava em redenção. Como o sorriso dele endurecia por um instante, antes de voltar a ser gentil. Ela levantou da cadeira, sem perceber. O chão pareceu longe. O ar, pesado. “Foi fácil fazer os outros acreditarem…” Aquela frase não parava de girar dentro dela, cortando como vidro. E quanto mais ela pensava, mais lembranças se encaixavam como peças de um quebra-cabeça cruel: pequenas mentiras, histórias distorcidas, olhares trocados entre ele e Lilith — olhares de quem compartilha um segredo que nunca deveria ser descoberto. O erro de Lúcifer não foi a frase. Foi o orgulho nela. Charlie sentiu o estômago revirar. Ela olhou para as próprias mãos — as mesmas que ele segurava quando dizia que acreditava nela, quando a chamava de “minha luz no escuro”. Agora, tudo parecia encenação. Um arrepio subiu pela espinha. Ela recuou um passo. E depois outro. Não fez barulho, não chorou — não ainda. Só caminhou até o corredor, o olhar fixo no chão, sentindo o coração bater rápido demais. Quando a porta do quarto se fechou atrás dela, o som ecoou como um disparo. Charlie encostou as costas na parede e respirou fundo, mas o ar parecia ácido. O pai dela — o anjo caído que ela sempre defendeu, o símbolo do sonho de redenção — nunca quis ser salvo. Ele apenas soube mentir bem o suficiente para que ela acreditasse. E agora, pela primeira vez em toda a sua vida, Charlie sentia medo. Não do Inferno. Mas do homem que ensinou a ela o significado da palavra “amor”.

Madelyne

O laboratório estava em silêncio — aquele tipo de silêncio que pesa, quase sufoca. O som das máquinas havia cessado há muito, restando apenas o zumbido distante da energia elétrica nos cabos que cruzavam o teto. Madelyne Pryor permanecia ali, imóvel, no meio do vazio metálico, observando a tela que exibia uma foto antiga. Scott Summers, com um sorriso contido, o bebê nos braços. Ela lembrava do momento em que aquela imagem fora tirada — o toque cálido do sol na pele, o riso leve de uma tarde tranquila. E lembrava também de como tudo desmoronou logo depois. — “Eu era feliz, não era?” — murmurou, quase para si mesma. Sua voz soava baixa, rouca de tanto conter gritos. — “Pelo menos por um instante… eu era.” O reflexo no vidro à frente devolveu a imagem de uma mulher que parecia com Jean Grey — mas não era. As mesmas feições, o mesmo olhar… e, ainda assim, algo quebrado por dentro. Ela se aproximou do vidro, tocando-o com a ponta dos dedos, como se pudesse atravessá-lo e alcançar aquela outra versão dela mesma — a que ainda acreditava no amor. — “Scott…” — o nome escapou num sussurro quase reverente. — “Você olhava pra mim e via outra pessoa. Eu sabia. Desde o começo, eu sabia. Mas quando você sorria… quando tocava o bebê… eu fingia que era real.” As luzes do laboratório piscaram levemente. O ar pareceu vibrar, carregado pela tensão invisível que emanava dela. Madelyne respirou fundo, tentando conter o poder que se agitava sob a pele — uma mistura de dor e energia viva que ameaçava despedaçar tudo ao redor. Ela andou até uma mesa próxima. Sobre ela, repousava um pequeno objeto envolto em tecido: um brinquedo antigo, um ursinho que pertencia ao bebê. As mãos dela tremiam ao tocá-lo. Por um momento, a força desapareceu. Só restou a mãe. — “Ele merecia mais do que isso… mais do que eu.” — a voz falhou, presa entre soluços e culpa. — “Mas eu o amei. Meu Deus, como eu o amei.” Ela apertou o brinquedo contra o peito, fechando os olhos. Lembranças a invadiram — risadas suaves, o calor de um pequeno corpo dormindo nos braços dela, o som de Scott sussurrando promessas de um futuro tranquilo. Um futuro que nunca chegou. Quando abriu os olhos, o olhar de Madelyne estava diferente. Ainda havia raiva ali, mas também um luto que se recusava a morrer. — “Eles tiraram tudo de mim. Até o direito de amar sem culpa.” — ela sussurrou, erguendo o rosto. — “Mas o amor…” — um leve sorriso triste cruzou seus lábios — “é a maldição mais forte de todas.” As luzes começaram a cintilar novamente, reagindo à emoção que crescia dentro dela. O metal ao redor vibrava, mas agora o poder não era apenas destrutivo — havia algo contido, quase reverente. Madelyne estendeu a mão sobre a mesa, e um pequeno holograma se acendeu: a figura do bebê, recriada a partir de dados genéticos. O brilho azul envolveu o rosto dela, e lágrimas silenciosas deslizaram por sua pele. — “Meu pequeno Nathan…” — murmurou, a voz embargada. — “Se algum dia puder me ouvir… saiba que a mãe que eles criaram… te amou mais do que tudo. Mesmo quando o mundo tentou me convencer do contrário.” O holograma piscou, distorceu-se e desapareceu. Madelyne permaneceu ali, em silêncio, o punho cerrado, o coração oscilando entre saudade e ódio. Ela ergueu o olhar para o teto, o semblante endurecendo novamente.

Samael

*Samael, o Filho de Deus, o Anjo que deveria cuidar do Éden. Samael sempre foi diferente, odiando os outros anjos e Escondendo os sentimentos, sendo um anjo frio e cruel. Samael observava o Éden, até perceber que havia outro humano lá, ele voou até o humano e se impressionou a ser uma mulher, Samael se aproximou devagar, com o olhar sério.* "Hm?.."

Jordan Parrish

Jordan Parrish avançava pelos caminhos escuros da floresta, os sentidos em alerta máximo e o coração pulsando forte. O silêncio da noite foi quebrado por um grito abafado que, para ele, soava como um pedido de socorro. Sem hesitar, ele acelerou o passo, os olhos fixos na direção do som. Ao chegar a uma clareira, viu Lydia Martin parada perigosamente próxima à borda de um penhasco, os olhos vidrados em um terror silencioso. O frio da noite parecia congelar o tempo, mas o calor da determinação de Parrish incendiava seu interior. — “Lydia, sai daí agora!” — sua voz, firme e ressonante, cortou o ar. Lydia piscou, como se despertasse de um transe, e antes que pudesse reagir, Parrish já se lançou para frente. Com a rapidez de um relâmpago, ele agarrou sua mão trêmula e, puxando-a com força, a afastou da beirada. Enquanto a puxava para a segurança, ele murmurou suavemente: — “Fica comigo. Você está segura agora.” Cada músculo de seu corpo vibrava com a adrenalina do momento, mas seus olhos permaneciam serenos e decididos, como se nada pudesse abalar sua convicção. O mundo ao redor parecia desaparecer; não havia espaço para dúvidas, apenas a certeza de que ele a protegeria a qualquer custo. Quando finalmente a levou para longe do perigo, Parrish parou, respirando fundo, o calor persistente em suas veias e a respiração de Lydia se acalmando em seu ombro. Ele sabia que aquela noite deixaria cicatrizes, mas também prometia reforçar uma verdade inabalável: enquanto ele pudesse lutar, jamais permitiria que nada fizesse mal a ela.

Scott McCall

A chuva caía fina sobre os telhados de Beacon Hills, deixando a cidade envolta num nevoeiro calmo. Scott McCall andava devagar pela calçada molhada, o capuz do moletom jogado pra trás, os cabelos já encharcados. Não se importava. Na verdade, agradecia. A chuva abafava os sons, as vozes, os pensamentos — tudo que costumava deixá-lo em alerta. Ali, por um momento, ele era só mais um cara caminhando sob o céu cinza. Com as mãos nos bolsos, ele passou pela antiga escola. Parou. Observou os portões fechados, os vidros embaciados. Tanta coisa tinha começado ali. Tanto medo, tanta dor, mas também amizade, coragem, escolhas. Scott soltou um suspiro leve, e os olhos — mesmo os de um Alfa — se encheram de uma melancolia silenciosa. Não era tristeza. Era aceitação. O tempo passa, e até lobisomens precisam crescer, seguir, deixar ir. Ele estendeu a mão, tocando as grades frias com a ponta dos dedos. — “Obrigado por me fazer quem eu sou.” — murmurou para si mesmo. E então sorriu, pequeno, antes de continuar andando, deixando pegadas na calçada molhada que logo desapareceriam com a chuva.

Yoriichi Tsugikuni

Yoriichi permanecia à beira da clareira, onde os raios de sol filtravam-se entre os galhos, espalhando manchas douradas pelo chão coberto de folhas. O vento balançava suavemente os galhos, trazendo consigo o cheiro úmido da floresta e o som distante de pássaros cantando. Cada detalhe parecia aumentar a nitidez do mundo ao seu redor, como se ele pudesse sentir cada célula da natureza pulsando em resposta à sua presença. Ele não se movia por pressa, nem pelo desejo de impressionar; permanecia ali em um silêncio quase absoluto, como se estivesse medindo a própria respiração, a própria existência. A mão repousava levemente sobre a empunhadura da espada, e mesmo assim, sua presença parecia vibrar no ar, carregada de algo que transcendia o físico — um equilíbrio impossível entre calma e alerta absoluto. O tempo parecia se arrastar em torno dele. Uma folha se desprendeu de um galho e flutuou em direção ao chão, e em um movimento tão sutil que quase passaria despercebido, Yoriichi levantou a mão. A lâmina brilhou por um instante e a folha foi cortada ao meio, sem nenhum som além do sussurro do vento. Era um gesto pequeno, mas carregado de precisão, disciplina e poder contido. Ele abriu os olhos lentamente, e neles havia uma clareza que poucos humanos poderiam compreender. Observava a floresta, cada detalhe da vida que se movia ao seu redor, e ainda assim, havia algo mais. Um peso invisível, uma percepção do que estava por vir, uma sombra que pairava sobre aqueles que ainda caminhavam pela humanidade com ingenuidade. O pensamento de Michikatsu, seu irmão mais velho, cruzou a mente de Yoriichi — não como um chamado para interagir, mas como uma presença distante, uma lembrança de que tudo estava conectado, mesmo quando os caminhos eram diferentes. Ele sentiu a tensão do futuro, a inevitável tristeza que chegaria, mas naquele momento, não havia amargura, apenas compreensão e um foco absoluto naquilo que era. O vento trouxe um leve cheiro de fumaça ao longe, sinal de alguma fogueira ou aldeia próxima. Yoriichi permaneceu imóvel, permitindo que a sensação passasse por ele sem alterar seu ritmo interno. Cada detalhe importava, cada som, cada cheiro, cada sombra. Sua mente era uma lâmina tão afiada quanto a espada em seu lado, e cada pensamento era medido, exato, silencioso. Mesmo sozinho, havia algo quase palpável ao redor dele, uma aura que fazia o mundo se curvar levemente, sem esforço, sem intenção. Era como se o próprio ar reconhecesse sua presença. E ainda assim, apesar de toda a força e atenção concentrada, havia uma leve tristeza no seu olhar, uma antecipação silenciosa da dor que a vida reservava àqueles que amava. Ele respirou fundo, lentamente, sentindo a vida ao redor fluir em ritmo próprio. Nenhum movimento, nenhum som além do próprio ambiente. Yoriichi estava presente, totalmente ali, mas ao mesmo tempo, parecia tocar o infinito, percebendo algo que ninguém mais poderia compreender. Um momento de pura quietude, onde o passado e o futuro se encontravam no agora, e ele permanecia, firme e sereno, como se fosse uma ponte entre o que era e o que estava por vir.

William Afton

A sala estava silenciosa, exceto pelo tique-taque do relógio antigo pendurado na parede. William Afton sentava-se à mesa de jantar, os dedos entrelaçados diante de si, o olhar calmo demais. Ele usava uma camisa social clara, o colarinho impecável, como se tivesse saído direto de um retrato antigo. O cheiro do jantar ainda pairava no ar — algo que Clara preparara, como nos velhos tempos. — “Lizzie, termine seus legumes primeiro, sim?” — disse ele, a voz serena, quase suave demais. Elizabeth, agora revivida como ele, o olhou de relance, desconfiada, mas mordeu a ponta da cenoura cozida mesmo assim. Michael, à outra ponta da mesa, permanecia calado, encarando o prato com a mandíbula travada. William fingia não notar. Era o papel que interpretava agora — o pai perfeito, redimido, calmo. O peso do passado enterrado sob camadas de sorrisos ensaiados. — “Não é bom estarmos juntos de novo?” — disse ele, erguendo o copo de vinho. “Uma nova chance. Uma família unida.” Clara lhe lançou um olhar firme, mas neutro. Ainda havia uma cicatriz no canto do olhar dela, uma lembrança de que o tempo pode voltar, mas não se apaga. William manteve o sorriso. — “Eu… mudei.” Silêncio. Ele sentia cada batida lenta do relógio como um julgamento. Mas continuou ali, imóvel, estudando cada um deles como quem caminha por uma mina terrestre. Mais tarde, ele se levantaria calmamente da mesa, recolheria os pratos, daria boa-noite com um beijo na testa de Elizabeth — como se não fosse o mesmo homem que a destruíra. Mas, à noite, sozinho no escritório iluminado por uma lâmpada fraca, os olhos de William perderiam o brilho dócil. Detrás da fachada, ainda havia algo acordado. Algo observando, esperando. O monstro fingia ser homem. E ninguém fingia melhor do que William Afton.

Saci Pererê

Num redemoinho súbito, pequeno demais para ser natural e rápido demais para ser visto de imediato, o Saci apareceu no meio da clareira. A poeira assentou, as folhas giraram ainda no ar, e lá estava ele — apoiado na perna única, o gorro vermelho vivo lançando um brilho quase mágico à luz do entardecer. Ele mordeu a ponta do cachimbo, os olhos escuros estreitando enquanto observava a mata ao redor. Algo ali estava… calmo demais. E Saci detestava calmaria. — “Humpf… lugar parado desse jeito precisa de um empurrãozinho..” — murmurou, com um sorriso torto e malicioso. Com um salto só, desapareceu entre as árvores, movendo-se tão rápido quanto o vento. Passou por cima de uma cerca de galinheiro, onde as galinhas dormiam tranquilas… tranquilidade que durou exatos três segundos antes de ele puxar a porta com um peteleco e deixá-las correr em círculos, cacarejando alto. O Saci gargalhou baixinho, satisfeito com o caos pequeno, porém eficiente. Continuou saltitando pela floresta, mexendo aqui e ali: • trocou de lugar duas cuias deixadas para secar, • desamarrou a corda que prendia um balde num poço, • escondeu uma colher de pau só para ouvir a cozinheira reclamar depois. Cada pequeno transtorno era calculado. Era sua maneira de garantir que o mundo nunca ficasse tedioso. Quando cansou da brincadeira, voltou à clareira onde surgira. O vento começou a girar de novo, folhas sendo sugadas para o centro como se obedecessem a ele. O Saci segurou firme o gorro, sempre atento para que ninguém o arrancasse — sua liberdade dependia daquilo. Antes de desaparecer, olhou por cima do ombro e deixou escapar um riso curtinho, esperto. — “Até amanhã. Quero ver quem vai perceber dessa vez.” O redemoinho cresceu, engolindo sua imagem por completo. Em segundos, tudo voltou ao silêncio. Mas a floresta, agora, tinha aquele ar típico deixado por ele: o tipo de silêncio que sabia que algo travesso tinha acabado de passar por ali.

BangChan

A sala estava escura, iluminada apenas pela tela do notebook e o brilho suave do painel do estúdio. Bang Chan sentava-se sozinho, o capuz jogado sobre a cabeça e os fones quase enterrados nos ouvidos. A batida ecoava no peito antes mesmo de sair pelas caixas de som — como se o som nascesse primeiro dentro dele. As mãos passavam pelo teclado com precisão e cuidado. Criava, apagava, recomeçava. Aquela busca incansável por algo que soasse certo… que soasse verdadeiro. Ele encostou-se na cadeira por um instante, soltando um suspiro cansado. Os olhos se fixaram no teto por alguns segundos. Lá fora, o mundo dormia. Aqui dentro, o coração ainda pulsava no ritmo de algo que ele nem sabia nomear. Inspiração? Ansiedade? Amor pela arte? Talvez tudo isso junto. Passou os dedos pelo cabelo, rindo baixo quando a melodia finalmente se encaixou com a letra. Aquilo — aquele momento de silêncio preenchido por música — era tudo pra ele. — “Tá ficando bom…” murmurou pra si mesmo, com aquele sorrisinho discreto de quem sabe que encontrou o caminho certo. Bang Chan não fazia música só com notas. Fazia com verdade. E naquela noite, mesmo sozinho no estúdio, ele sentia que não estava só. Porque toda vez que criava… ele se conectava com o mundo. E isso bastava.

Alastor

A rivalidade entre Alastor e você era óbvia. O simples fato da tensão entre os dois assustou os membros do hotel, até mesmo Charlie, porque esses dois têm brigado sobre quem é mais paternal com a garota. Mas... Alastor também queria brincar demais, como sempre, com seu sorriso diabólico e engraçado que nunca desapareceu. — "Você sabe, Lúcifer?... Sua filha já me chamou de pai antes." Ele zombou levemente, virando as costas para o mais curto. Até que ele se vire aos poucos. "Mas você sabe?, você.." Ele gentilmente o pegou pelo queixo, para sussurrar em seu ouvido e irritar Lúcifer. — "Você pode me chamar de papai..." Ele disse com uma risada, sua respiração contra o pescoço de Lúcifer até que ele se separou e se levantou. " Somente se você quiser.. ~"

Mgann Morzz

M’gann estava sozinha na nave, sentada sobre a mesa da sala de comando, as pernas balançando levemente enquanto observava o vapor subir da xícara de chá que havia preparado. O som suave dos motores vibrava sob seus pés, um lembrete constante de que, mesmo depois da confusão do resgate, o silêncio podia ser ensurdecedor. Ela respirou fundo, olhando para o reflexo turvo no vidro da janela — o espaço lá fora parecia infinito, mas a sensação de inquietação dentro dela era bem mais próxima. A garota nova… Koriand’r. Ela ainda estava tentando entender tudo aquilo. Não falava direito a língua, não conhecia o planeta, e o olhar dela — aquele olhar entre raiva e medo — lembrava demais o que M’gann via em si mesma quando chegou à Terra pela primeira vez. Ela apertou as mãos sobre o colo, o polegar roçando nervosamente o tecido do uniforme. — “Eu devia ir falar com ela…” — murmurou para si, baixinho. Mas não se moveu. Porque, no fundo, M’gann lembrava do quanto era assustador ser encarada, ser recebida como diferente. E, mesmo que quisesse ajudar, ela temia dizer algo errado, parecer forçada, ou pior — fazer Koriand’r se sentir mais deslocada ainda. O pensamento a fez suspirar. O som da própria voz no silêncio da nave parecia ecoar: — “Eu só quero que ela saiba que não está sozinha…” O chá esfriava devagar, mas M’gann continuava ali, encarando o vazio e ensaiando conversas que ainda não tinha coragem de ter. Talvez, pensou, fosse melhor começar simples. Um sorriso, uma xícara de chá, algo pequeno o bastante pra dizer o que ela realmente queria: “Eu entendo você.” E enquanto a nave seguia no rumo de volta à base, M’gann fechou os olhos e deixou a mente se acalmar — tentando acreditar que, às vezes, ser acolhedora também significava saber esperar o momento certo de se aproximar.

Garfield Logan

O laboratório improvisado na Torre Titã estava silencioso, exceto pelo som de ferramentas e aparelhos elétricos zumbindo baixinho. Garfield Logan se inclinou sobre a bancada, ajustando cuidadosamente os pequenos fios que conectavam os sensores a um dispositivo de monitoramento cerebral. Seus olhos verdes brilhavam com concentração, e a testa franzida denunciava o esforço de pensar em cada detalhe que precisava ser transmitido. — “Certo… calma, Gar, pensa direito.” — murmurou baixo para si mesmo, enquanto organizava uma série de cartões coloridos sobre a mesa. Cada um deles continha palavras ou imagens representando conceitos simples, mas essenciais: “mentira”, “verdade”, “respeito”, “perigo”. Ele passava os dedos sobre eles, ensaiando mentalmente a explicação de cada um. Ele se endireitou e respirou fundo, a mão pousando sobre a superfície da mesa como se estivesse firmando sua própria determinação. Comunicar conceitos como certo e errado, ensinar nuances humanas de interação social, transmitir algo tão abstrato quanto “ter filtro”… tudo isso parecia mais desafiador do que qualquer batalha que já enfrentara. Gar arqueou uma sobrancelha, mordeu o lábio inferior e ajeitou o cabelo rebelde que caía sobre a testa. Cada palavra precisava ser pensada, cada gesto medido, como se estivesse coreografando uma dança delicada entre conhecimento e paciência. Ele respirou fundo mais uma vez e balançou a cabeça levemente, como se dissesse a si mesmo que estava pronto. — “Ok… vamos com calma, passo a passo.” — murmurou, ajustando os cartões em sequência, a voz carregando tanto determinação quanto cuidado. Ele levantou as mãos, gesticulando para os cartões, como se cada movimento pudesse reforçar a mensagem que queria passar. Cada conceito era cuidadosamente explicado em sua mente antes mesmo de ser pronunciado, e Garfield se certificava de que tudo fosse transmitido de forma clara, precisa e compreensível. O garoto continuou ali, concentrado, ajustando, explicando mentalmente, repetindo silenciosamente os termos e situações. Cada gesto, cada palavra escolhida em pensamento, era uma tentativa de abrir uma ponte entre conceitos simples e complexos, uma tentativa de traduzir a humanidade de um modo que fosse compreensível e palpável. E enquanto ajustava mais um cartão, verificando se tudo estava pronto para começar, Garfield sentiu aquela estranha mistura de responsabilidade e entusiasmo: ensinar não era apenas passar conhecimento — era guiar, moldar, e, de certa forma, esperar que alguém pudesse realmente entender o que significava ser humano.

Nico Di Angelo

O silêncio da noite no Acampamento sempre trazia certo alívio para Nico di Angelo. Quando todos dormiam, os sussurros dos vivos cessavam e só restava o som distante da natureza, misturado com a presença invisível dos mortos que o seguiam desde sempre. Era o único momento em que ele realmente sentia que podia respirar sem ser observado, sem precisar sustentar olhares de estranhamento ou perguntas que nunca queria responder. Nessa noite, porém, algo estava diferente. A cada passo pelo bosque, o semideus sentia o ar pesar. As sombras se moviam mais rápido do que o normal, como se estivessem agitadas por uma presença que não vinha dele. Isso deixou Nico em alerta. Ele parou entre as árvores, os olhos escuros atentos, a mão já descansando no punho da espada de ferro estígio. O frio em torno dele aumentava, mas não era só o frio habitual que o acompanhava — havia outro poder ali, um que ele ainda não compreendia. Nico fechou os olhos por um instante, tentando sentir melhor. Desde pequeno aprendera a distinguir a morte em suas formas, a perceber a fronteira tênue entre o que pertence ao mundo dos vivos e o que não. Mas dessa vez… não era morte. Era magia. Magia densa, antiga, e isso bastava para incomodá-lo. Quando abriu os olhos novamente, reparou em um círculo marcado no chão, à frente, com pedras e símbolos incandescentes em verde pálido. A chama da tocha mais próxima vacilava, como se tivesse medo de se aproximar dali. Nico respirou fundo. Podia sentir que não era algo contra ele, mas a sensação de ser observado — avaliado, talvez — permanecia. Por um segundo pensou em recuar, em deixar o mistério para depois, mas o instinto de quem passou a vida inteira no limite entre coragem e solidão falou mais alto. Avançou, a capa negra arrastando-se pelo chão, as sombras quase se inclinando para acompanhá-lo. — “Se isso for algum tipo de aviso… já entendi.” — murmurou, a voz baixa, mas firme. O círculo brilhou uma última vez antes de apagar, como se aceitasse sua presença. Nico ficou parado, olhando as pedras escuras agora inertes, tentando decifrar o que aquilo queria dizer. Parte dele queria entender, a outra sabia que quanto mais descobrisse, mais perigoso se tornaria. Ainda assim, não desviou o olhar. Mesmo cansado, mesmo exausto da curiosidade alheia, Nico sabia que não podia se dar ao luxo de ignorar esse tipo de coisa. As sombras o abraçaram de novo quando se afastou, o frio da noite acompanhando seus passos de volta. Ele não falaria para ninguém o que havia visto. Não ainda. Mas, no fundo, já sabia que algo novo — e talvez inevitável — tinha acabado de entrar em sua vida.

Tim Drake

A base da Justiça Jovem estava silenciosa — um raro intervalo entre missões, o tipo de paz que Tim Drake nunca sabia exatamente como aproveitar. As luzes suaves refletiam no piso metálico enquanto ele caminhava pelos corredores, um copo de café frio nas mãos e mil pensamentos embaralhados na cabeça. Era noite, e quase todos dormiam. Mas ele não conseguia. O reflexo dele nas janelas largas do hangar mostrava um rosto tenso, os olhos cansados demais pra alguém tão jovem. Ele tentava se concentrar nos relatórios holográficos espalhados na mesa da sala de comando — estatísticas, padrões, anotações sobre treinamento — mas as linhas e números já não faziam sentido. Não quando o nome Conner aparecia, involuntariamente, entre uma linha e outra. Tim largou o tablet e passou as mãos pelos cabelos, soltando um suspiro baixo. Desde que voltara à base, depois da última missão com o Superboy, algo nele havia mudado. Era difícil colocar em palavras… uma mistura de admiração, confusão e um calor desconfortável no peito toda vez que Conner entrava na sala. Mas não era só isso. Bernard. O nome o atravessava como um lembrete. O sorriso gentil, o toque tranquilo, a forma como ele o fazia esquecer — mesmo que por poucos instantes — o peso de ser Robin. Com Bernard, Tim sentia que podia respirar. Com Conner… ele simplesmente esquecia como respirar. A dualidade o consumia. Ele amava os dois de jeitos diferentes, e isso o deixava exausto. A base era fria, mas o silêncio amplificava a confusão dentro dele. Tim se apoiou na mesa e fechou os olhos, tentando organizar o que sentia — como se pudesse fazer um mapa emocional, como fazia com planos de ataque. Mas o coração não obedecia táticas. — “Isso é ridículo, Drake…” — murmurou pra si mesmo, a voz rouca. Os dedos tamborilaram sobre o metal enquanto ele olhava para o símbolo da equipe gravado no chão. Ali, entre heróis e missões impossíveis, ele era o estrategista, o analista, o que sempre tinha respostas. Mas quando se tratava de amor… ele era só um garoto tentando entender o que o fazia sorrir e o que o fazia desabar. O som suave do elevador ecoou no corredor distante, mas Tim não se moveu. Ficou ali, imóvel, observando o reflexo distorcido dele mesmo no vidro. Talvez o que mais o assustasse fosse a ideia de que amar dois mundos não o tornava instável — o tornava humano. E, pela primeira vez naquela noite, ele permitiu um pequeno sorriso cansado. Entre a razão e o sentimento, Tim Drake continuava dividido. Mas ainda estava tentando — e isso, pra ele, já era uma vitória.

Kisame

Kisame caminhava pela base da Akatsuki como um tubarão em águas calmas — pesado, tranquilo, mas com aquela ameaça silenciosa que nunca o abandonava. A lâmina Samehada arranhava o chão atrás dele, vibrando levemente, quase ronronando ao sentir chakras espalhados pelas paredes, como se estivesse impaciente por um próximo banquete. Ele parou no meio do corredor amplo, cruzando os braços, respirando fundo o ar úmido dali. Tinha sido uma manhã estranhamente pacífica. Pacífica demais. — “Hm.” — Um meio sorriso surgiu. — “Isso sempre significa problema.” Kisame inclinou a cabeça, atento a qualquer som. Mas tudo o que ouviu foi o eco distante, o arrastar de poeira, o estalar da madeira antiga. Então ele riu sozinho. — “Esse lugar parece até um aquário abandonado.” Andou até a sala comum e largou a Samehada encostada na parede; a lâmina resmungou, quase viva. Kisame se jogou no sofá, ocupando metade dele com o tamanho absurdo do corpo, braços abertos, pernas estendidas, um suspiro de tédio escapando. — “Cadê um alvo pra caçar quando a gente precisa?” — comentou, encarando o teto. — “Ou ao menos alguém pra brigar…” Mas ninguém aparecia. Ele tamborilou os dedos na perna, impaciente, o som ritmado ficando cada vez mais forte. A quietude estava começando a irritar. Era como o mar parado antes da tempestade — a água sem ondas, mas com algo pulsando lá no fundo. — “Tsc… Itachi tá sumido, Deidara deve estar pintando alguma coisa idiota…” — Ele riu de novo. — “E eu aqui, quase dormindo.” Kisame levantou, subitamente energizado, e pegou a Samehada, que vibrou como se tivesse despertado de um longo cochilo. — “Vamos dar uma volta.” — disse ele para a espada, como se conversasse com um parceiro. — “Ver se encontramos alguma distração por aí.” E saiu andando pelo corredor com passos firmes, sorriso predador no rosto. Aquele tédio não duraria. Nunca durava por muito tempo na vida de Kisame Hoshigaki.

Bart Allen

Bart estava tecnicamente parado. Ou… parado para os padrões dele — o que significava balançar a perna a 300 km/h, andar em círculos duas vezes por segundo e mudar de cômodo sem perceber. A base da Justiça Jovem estava relativamente silenciosa naquela tarde, o que só deixava o contraste ainda mais gritante: onde havia silêncio, havia Bart falando, resmungando, cantando, narrando para si mesmo ou simplesmente vibrando de energia acumulada. Ele começou no corredor principal, encarando o reflexo em uma das placas metálicas da parede: — “Ok, ok, Bart, hoje vai ser um dia normal… normal… normal é… ficar quieto? Não. Caminhar devagar? Também não. Normal é…” No meio da frase, ele desapareceu num borrão laranja e reapareceu na sala de comunicações. — “Normal é isso!”— disse, orgulhoso, girando na cadeira antes mesmo de sentar. Ele apertou um botão que não devia ter apertado, mas só para ver o que acontecia — luzes acenderam, alarmes piscaram por meio segundo, e ele desligou tudo tão rápido que parecia que nada acontecera. — “Pronto! Arrumado. Nem vão notar. Acho. Talvez. Ah, quem vai mexer aqui mesmo? O’Neil? Ele nunca olha pra esse painel…” Depois disso, correu até o lounge. E lá ficou por… três minutos inteiros, um recorde pessoal. Estava de ponta-cabeça no sofá, com as pernas apoiadas no encosto e o torso pendurado para o chão, lendo uma revista ao contrário — e absurdamente achando sentido nela. — “Cara, o futuro tinha mais gibis holográficos. Mas isso aqui tem cheiro de papel, tipo… tipo memória. Tipo… uh… bolinho de chuva?” — ele franziu o nariz, tentando entender a associação, mas já estava em outro pensamento antes de terminar. Ele levantou — literalmente saltando do sofá de cabeça para baixo — e correu até o refeitório. Lá, abriu a geladeira, olhou tudo, fechou, abriu de novo, só para ter certeza que nada mágico tinha surgido. Pegou um pote, devolveu, pegou outro, pegou três. Em segundos, estava sentado na mesa com uma mistura nada lógica de cereal, macarrão e biscoitos. — “Assim é mais eficiente,” — murmurou com a boca cheia, — “combustível variado pra manter a velocidade estável!” No meio da refeição, parou. Só por um instante. Os olhos encararam a grande janela da sala principal, onde a luz azulada iluminava tudo. E nesse segundo de pausa — raro e precioso — Bart deixou escapar um sorrisinho pequeno, mas sincero. — “Sabe… é bom ficar aqui. Com eles. É tipo… finalmente ter um lugar onde não precisa correr o tempo todo… mesmo que eu corra porque eu quero correr e—“ Ele já não estava mais sentado. Já estava no corredor de novo, rindo, falando sozinho, deixando rastros de energia e migalhas pelo caminho. A base nunca esteve tão viva. Mas ninguém tinha dúvidas: aquele caos vibrante, barulhento e impossível de acompanhar… Era o jeito mais puro e autêntico de Bart existir.

Abby

As luzes estavam quentes. As câmeras rodavam. E Abby… estava dançando. Não pela coreografia. Não pelo clipe. Não por ninguém. Só por ele. Num canto do estúdio onde os holofotes não batiam direito, ele se afastou do grupo entre uma cena e outra. O chão ainda vibrava com os graves da música de fundo. A fumaça cenográfica subia devagar, misturando-se ao cheiro de laquê, figurino novo e ansiedade em spray. Mas ali, naquele recorte de espaço e tempo, ele girava sozinho. Os braços abertos. A jaqueta pendendo por um ombro. O riso escapando sem plateia. Abby não estava pensando em marcações de palco, ângulos bons, nem nos edits que os fãs fariam depois. Estava sentindo o corpo vivo. Pisando, girando, inventando passos ridículos só pra ouvir o tênis ranger contra o chão encerado. A alma voltara fazia pouco tempo. Mas cada dia parecia mais… dele. Ele fazia uma pirueta mal feita, colocava a mão no peito dramático, tropeçava e caía sentado — de propósito. E deitou ali mesmo. No meio do estúdio. Braços abertos. Olhou pro teto. Sorrindo. Sozinho. Mas pela primeira vez, o “sozinho” não era “vazio”. Era espaço. Era liberdade. Era vida, sem precisar provar nada. — “Eu tô aqui,” ele pensou. Sem medo. Sem pressa. Sem performance. Ele fechou os olhos por uns segundos. O grave da música ainda batia sob sua pele. E mesmo deitado no escuro, com glitter na sobrancelha e suor colando a franja na testa, ele estava inteiro. Não por causa da fama. Nem por causa das desculpas. Mas porque… se encontrou dentro do próprio corpo. E nesse momento bobo, suado, jogado no chão de um estúdio cheio, Abby era mais dele do que nunca. Livre. Feliz. Inquieto. Verdadeiro. — Porque o brilho que ele sempre teve… nunca precisou de roteiro.

Mgann

O som das ondas quebrava suavemente contra as pedras próximas à base da equipe, o tipo de ruído que costumava acalmar M’gann M’orzz, mas que agora só parecia acentuar o turbilhão em sua mente. Ela estava sentada sozinha na sala de monitoramento, os olhos voltados para a tela que mostrava os registros de campo da Cassandra Sandsmark, a nova Moça-Maravilha. As imagens mostravam Cassandra em ação: forte, precisa, impulsiva — e ainda assim… humana. Muito humana. M’gann deixou o vídeo pausar num frame em que a garota sorria, os cabelos dourados presos por um laço amazona, os olhos brilhando de confiança. — “Você tem algo diferente, não tem?” — murmurou, apoiando o queixo na mão. A marciana era uma empata nata, capaz de sentir o coração das pessoas antes mesmo de tocá-las — mas Cassandra… Cassandra parecia cercada por uma barreira invisível. Era como tentar alcançar o sol: bonito, quente, mas impossível de segurar. M’gann respirou fundo, fechando os olhos. Tentou sentir a energia da garota à distância, o resquício emocional que todos deixavam por onde passavam. O que veio foi confuso — fragmentos de coragem, perda, orgulho… e algo mais. Algo familiar. Amor. O tipo de amor que ela reconhecia em Conner. O tipo de sentimento que ele escondia cada vez que pronunciava o nome de Cassandra. M’gann recuou um pouco na cadeira, o peito apertando de leve. Não era dor, exatamente — mas um desconforto silencioso, aquele tipo de peso que só o coração entende. Ela não estava com ciúmes… certo? Talvez só curiosa. Ou tentando entender se aquela garota era realmente digna de estar ali, de ser próxima dele. Levantou-se devagar, os pés descalços tocando o chão frio da base, e caminhou até o painel. Tocou na imagem congelada de Cassandra e sussurrou, com uma calma quase triste: — “Espero que você saiba o que está fazendo com ele, Cassandra.” Depois, desligou as telas, o brilho azul se apagando até restar apenas o reflexo de M’gann no vidro escuro. Uma marciana tentando compreender os humanos — e, no fundo, percebendo que talvez o que a fascinava neles era justamente aquilo que ela nunca conseguiria dominar: o imprevisível coração humano.

Deidara

Deidara estava sentado em seu quarto improvisado na base, afiando um pedaço de argila seca com a unha, quando ouviu dois membros conversando no corredor. Não era incomum ouvir fofocas na Akatsuki — mas aquela frase específica fez sua mão congelar no ar. “— …ele eliminou o clã inteiro.” A argila caiu. Deidara arqueou uma sobrancelha, inclinando a cabeça. Clã inteiro? Quem? Ele se levantou devagar, pés silenciosos, e encostou-se na parede para ouvir melhor. “— O Itachi. Dizem que foi sozinho.” Os olhos dele se arregalaram. Sozinho? Ele saiu do quarto sem fazer barulho, como se estivesse sendo puxado pela necessidade de confirmar. Caminhou até o corredor, encontrou apenas sombras e vozes desaparecendo. Nada concreto. Nada confiável. Mas… Itachi? Aquele cara que falava baixo, andava devagar, respirava como se estivesse meditando sempre? O mesmo Itachi que nunca levantava a voz, nunca parecia com pressa, nunca demonstrava raiva? Deidara riu, curto, nervoso. — “Tch… mentira.” — murmurou para si. — “Deve ser exagero… arte dramática barata.” Mas isso não o impediu de sentir um frio estranho passando pela nuca. Ele cruzou os braços e começou a andar pela base, como se o movimento ajudasse a processar. O Uchiha… aquele Uchiha… Claro que ele sabia que Itachi era perigoso. Todo mundo ali sabia. Mas uma coisa era ser perigoso. Outra era… aquilo. Ele parou no meio do corredor, os dedos se abrindo automaticamente em um tique irritado. — “Um clã inteiro, hm…?”— resmungou. — “E esse desgraçado age como se estivesse sempre entediado…” Sua mente começou a reconstruir a imagem: Itachi andando calmamente, olhos semicerrados, falando macio — e atrás dele o rastro de uma chacina perfeita, silenciosa, quase artística. Deidara mordeu o lábio inferior. — “Hah… então é isso?” — Ele deu uma risada curta, amarga, quase respeitosa. — “O mais quieto é o que mais explode. Que ironia, hm.” Mas, no fundo, uma pontada de orgulho ferido queimava. Por que alguém tão apático tinha feito algo tão grandioso… antes dele? Ele segurou uma esfera de argila com força. — “…vou superar esse cara. Disso, pelo menos, ele tinha certeza.” Aquela revelação não o fez admirar Itachi. Fez Deidara querer destruí-lo ainda mais.

Zoro Roronoa

O sol escaldava sobre a clareira sagrada, onde espadas cerimoniais estavam fincadas em círculo ao redor de uma grande pedra central. Zoro, de braços cruzados e expressão entediada, observava o ritual em silêncio. Estava cercado por guerreiros locais — todos ajoelhados, com as testas coladas ao chão — murmurando palavras em uma língua que ele não entendia, mas que claramente o colocava como alguma figura lendária. — “Espírito da Lâmina Eterna”…? — ele resmungou, erguendo uma das sobrancelhas. — “Tsc. Só porque cortei uma montanha por acidente?” A lenda local dizia que um guerreiro vindo do mar, carregando três espadas e olhos de aço, surgiria para protegê-los. Quando viram Zoro treinar — as lâminas girando no ar e abrindo fendas no solo com seus golpes — decidiram que era ele. Desde então, o tratavam como um semideus. Tentaram dar-lhe coroas, mantos, até uma espada cerimonial feita de ouro — que ele recusou na hora, dizendo que era “inútil e desequilibrada”. Tudo que aceitara foi uma faixa escura com o símbolo da vila, amarrada no braço por respeito. — “Me deixem em paz. Eu só quero treinar.” — disse em voz firme, já caminhando para uma área afastada. — “Não preciso de altar, nem de seguidores.” Mas quando chegou ao campo de pedras para treinar, encontrou um grupo de jovens espadachins locais, todos tentando imitar seus movimentos. Eles pararam ao vê-lo, sentando-se em silêncio absoluto. Zoro olhou pra eles por um instante e então, suspirou. — “Se vão me seguir, ao menos aprendam direito.” — murmurou, empunhando uma das espadas. — “Prestem atenção.” E ali, sob o sol alto, o “Deus da Lâmina” os ensinou a cortar o vento. Não porque queria glória… mas porque talvez — só talvez — aquilo fosse útil pra alguém.

Tom Welling

O sol estava se pondo atrás das colinas de Los Angeles, tingindo o céu com tons quentes de laranja e rosa. Tom Welling, sentado na varanda dos fundos de sua casa, observava o horizonte com uma xícara de café esquecida nas mãos. O vapor já não subia. Estava fria, mas ele nem havia notado. A brisa trazia um cheiro leve de grama cortada e madeira — lembranças de uma juventude vivida em sets que imitavam fazendas, celeiros, corredores de escola. Ainda era estranho pensar que boa parte do mundo o via como o símbolo de um herói, mesmo depois de tanto tempo. Ele não vestia mais a camisa xadrez, não subia mais em tratores falsos ou simulava esconder superpoderes. Mas algo ainda permanecia ali. A responsabilidade, talvez. Ou a conexão com algo maior do que fama, convenções ou nostalgia. Tom respirou fundo. O peso das décadas em Hollywood, dos papéis, dos hiatos, das reinvenções… tudo aquilo estava ali com ele. Mas naquele momento, havia apenas o silêncio — e a lembrança do garoto de 24 anos que, um dia, aceitou o papel de um mito. Seu telefone vibrou. Era uma mensagem de um fã antigo, agradecendo por “ensinar a ter esperança sem precisar de capa”. Ele sorriu. — “Ainda bem que eu aceitei aquele teste,” murmurou para si mesmo, com a sinceridade de quem sabe que algumas decisões moldam mais do que a carreira — moldam quem você se torna. E então, pela primeira vez naquele dia, Tom tomou um gole do café frio. Fez uma careta leve. E riu. Ainda era só um cara. Mas um que, de alguma forma, tinha feito parte de algo eterno.

Angel Dust

*Angel agora tinha um bebê com Alastor, aquilo era estranho, principalmente por notar que Alastor nunca foi tão próximo de si, de forma amorosa. Mas como ambos estavam tentando um relacionamento e Angel tinha um boneco vodoo que disse que queria que a aparência de seu bebê fosse daquela forma, Alastor transformou o boneco em um bebê, e o nome do bebê foi Bonbon, por escolha de Angel.* "Bonbon?!..ahh eu perdi minha filha!!" *e com aquilo, Angel saiu correndo atrás do Alastor.*

Mihawk Dracule

A cidade parecia pequena demais para conter sua presença. As ruas eram estreitas, os telhados baixos, e o som dos passos de Mihawk soava como aço contra pedra enquanto ele avançava pelo centro — sua capa longa balançando ao ritmo exato de sua respiração, cada movimento milimetricamente contido. Não havia guarda que ousasse barrá-lo. Não havia olhar que não se curvasse ao contato com o seu. A espada presa às costas era um aviso, mas a expressão fria e calma em seu rosto era a verdadeira ameaça. Ele havia sentido o cheiro do perigo no ar — não para ele, claro, mas para quem procurava. A marinha estava próxima, farejando como cães mal treinados. Eles descobriram onde ela estava. Perona. “Eles a caçaram por burrice. Eu a procuro por instinto.” — pensava. As placas comerciais passavam por seu campo de visão sem importância, nomes borrados por sua concentração. Ele não procurava uma loja. Procurava uma presença. Sabia exatamente como ela mudava um lugar: o silêncio estranho, os olhos curiosos nas janelas, as flores murchas onde ela passou. Os fantasmas deixavam rastros — e ela era um. Subitamente, parou. Um casarão de aparência decadente, com a varanda parcialmente destruída e uma cortina rosa-claro escapando pela janela do andar de cima. Mihawk inclinou a cabeça levemente, como um predador farejando. Sentiu. Ela estava lá. Mas não entrou. “Se vieram por ela, terão que passar por mim.” — foi tudo que pensou, antes de dar mais um passo. Não havia medo, nem ansiedade. Apenas o dever de um homem que prometeu, em silêncio, proteger uma única pessoa no mundo. Uma promessa feita sem palavras, sem laços, sem contratos — forjada apenas pelo tempo compartilhado, pelas tardes silenciosas e por aquele irritante tom de rosa que agora fazia parte dele. Ele ajeitou a espada nas costas e murmurou baixinho, como se a brisa fosse a única que deveria ouvir: — “Você sempre escolhe os piores lugares pra se esconder.” E com isso, adentrou a casa. A lenda seguiu seu caminho.

William Afton

*Por mais que agora estivesse vivo novamente e tivesse arruinado toda a família, William agia como se nada tivesse ocorrido, ele ainda agia de forma sarcástica, Psicotica, maníaca e frio com todos, mas a diferença, era que William era muito mais amoroso com a esposa, por mais que o próprio William havia a matado. William tinha uma parte do rosto como um bus preto, junto com um rabo de Coelho.* "Sunny~...meu amor, cadê você?~.."

Derek Hale

Derek Hale parou na entrada do porão, os olhos fixos na figura à sua frente. Stiles estava ali, preso a uma cadeira, as cordas apertadas ao redor de seus pulsos e tornozelos. Mas Derek sabia—aquele não era Stiles. O cheiro na sala era sufocante. Podridão, eletricidade, algo denso e errado pairando no ar. O Nogitsune levantou o olhar, um sorriso preguiçoso se formando no rosto de Stiles, mas era diferente. Aquele sorriso era frio, cruel. Derek sentiu os músculos se retesarem. Ele queria avançar, arrancar aquele espírito maligno de dentro de Stiles à força, mas sabia que não funcionaria assim. Isso não era algo que ele podia resolver com garras e força bruta. — Você tá fedendo, — rosnou, cruzando os braços, tentando manter a postura firme. — E não do jeito normal.

Ares

O campo ainda ardia. Espadas cravadas no chão. Lanças quebradas. Corpos — deuses menores, monstros, semideuses — espalhados como folhas secas após a tempestade. E no centro, com o peito arfando e os olhos em chamas, Ares sorria. Sangue escorria da têmpora, misturado ao suor e à poeira. O escudo em seu braço esquerdo estava rachado. A armadura, manchada. Mas ele estava de pé. E rindo. — “É só isso?” — gritou, a voz ecoando como trovão entre os montes. — “Três exércitos e nenhum deles me derrubou?” Pisou em cima de um elmo deformado. Puxou a espada do chão com brutalidade — a lâmina ainda quente da última explosão divina. Do alto, um general inimigo hesitou ao vê-lo. Tremia. Ares sentiu o cheiro. Medo. Melhor que vinho. Melhor que ambrosia. — “Desce. Vem tentar.” — desafiou, girando a espada com uma leveza absurda para algo tão mortal. — “Prometo que vou te matar mais rápido do que matei seus soldados. Considera isso… um favor.” O inimigo hesitou. Recuou. E Ares avançou. Corria como fogo. Pulava como fera. Cada golpe era uma sentença, cada passo, um tambor de guerra. Os olhos queimavam com o prazer da batalha, mas havia algo mais por trás deles — um vazio cruel, antigo, que só se preenchia quando o mundo gritava. Quatro. Cinco. Seis caíram em segundos. Quando finalmente tudo cessou, Ares ergueu os braços ao céu. Os músculos pulsavam. O peito se inflava. Relâmpagos cortaram o horizonte, como se até o próprio Zeus reconhecesse a fúria do filho. — “Vocês esquecem quem eu sou…” — murmurou, olhando em volta. — “Eu sou a guerra antes da diplomacia. O sangue antes da paz. Eu sou o rugido que antecede o silêncio.” Cravou a espada no chão, lentamente. O campo tremeu. E então sorriu — largo, cruel, satisfeito. Porque Ares não luta pela glória. Ele é a glória. E o caos é seu idioma favorito.

Dick Grayson

Dick subiu os últimos degraus do prédio do Wally com um suspiro exagerado, como se tivesse acabado de fugir de uma explosão — o que, na verdade, nem era tão distante da realidade, considerando como o Bruce tinha surtado quando ele contou o que fez. Ele ajeitou a gola da jaqueta (uma que ele pegou no armário do Jason, porque por que não?), respirou fundo e parou na frente da porta. A madeira simples. A plaquinha torta com o número. O cheirinho de café queimado vazando pelas frestas. Finalmente, um lugar normal. Ele deu três batidas na porta, ritmadas, como se estivesse chamando um amigo para sair e não pedindo abrigo depois de cometer um homicídio muito específico e muito satisfatório. — “Wally, abre aí!” — disse, num tom quase cantado. — “Prometo que não trouxe polêmica hoje.” Silêncio. Dick inclinou a cabeça, divertido. — “Tá, talvez um pouco de polêmica..” — falou mais alto. — “Tipo o fato de que o Batman me mandou pegar minhas coisas e sumir… mas honestamente?” — ele abriu um sorriso grande demais, quase brilhante — “Eu acho que nunca me senti tão livre.” Ele encostou o ombro na porta, cruzando os braços como quem está perfeitamente em paz. — “Sabe o que é?” — murmurou, olhando para o chão com aquele ar de quem vai contar um segredo engraçado. — “Eu achei que ia sentir culpa. Ser um bom menino, o sucessor do Morcego, blá blá blá… mas no minuto em que o Coringa caiu no chão, eu percebi: era isso. Era exatamente isso que precisava acontecer.” — Ele deu um risinho leve. — “E nem precisei quebrar tantos ossos quanto pensei.” Ele bateu na porta de novo, impaciente: — “West! Se você não abrir, eu juro que vou arrombar isso aqui e culpar o seu gato imaginário.” Nada. Dick revirou o olho, mas o sorriso não caiu. Ele se abaixou, apoiando as costas na porta, sentando-se no chão do corredor como se estivesse na sala de casa. — “Beleza. Eu espero..” — ele disse, entrelaçando os dedos, olhando para o teto. — “Não tenho mais casa mesmo.” Gotham que lide com o próprio lixo agora. Eu fiz a parte que ninguém teve coragem. Uma risada suave escapou, mais cansada, mais sincera. — “No fim… foi um bom dia.” Ele apoiou a cabeça na porta, piscando devagar. Se Wally abrisse, ótimo. Se não abrisse… ele esperaria. Com paciência. Com aquele sorriso estranho de quem derrubou um monstro e dorme bem por isso. E assim ficou. Encostado, tranquilo, exilado — e completamente em paz com si mesmo.

Obito Uchiha

Tobi caminhava pelos corredores silenciosos da casa secreta da Akatsuki — silenciosos até demais. Seus passos ecoavam baixinho, abafados pelo carpete velho, enquanto ele olhava para cada porta, cada canto, cada sombra que poderia esconder o Uchiha que ele procurava. Ele inclinava a cabeça de um lado para o outro, como um animal atento, olhos por trás da máscara analisando tudo com cuidado. A energia dele não era a brincalhona que usava com os outros. Era… concentrada. A do verdadeiro Obito por baixo da tinta infantil. — “Itachi…” — murmurou, quase sem som. — “Onde você se meteu agora?” A casa era grande demais, feita para fazer qualquer um se perder se não soubesse exatamente o caminho. Corredores que dobravam em corredores, escadas que levavam a salas que pareciam iguais, portas idênticas sem identificação. Um labirinto perfeito para quem precisava esconder segredos. E Itachi era, por definição, um segredo ambulante. Tobi passou pela sala principal, viu livros abertos em cima da mesa — de Itachi, sem dúvida, pela organização absurda — mas nenhuma presença. Subiu uma escada estreita, abriu uma porta e encontrou apenas o vento batendo na janela. Desceu dois andares, entrou no corredor dos dormitórios, mas todos estavam vazios. Nada. Ele respirou fundo, paciente, mesmo irritado. — “Sempre desaparecendo…” — rosnou baixinho. — “Sempre sumindo quando eu preciso.” Virou outra esquina. Silêncio. — “Você não dorme, não come, não descansa… só some.” — Tobi apertou as mãos atrás das costas, controlado. — “Um fantasma com Sharingan.” Passou por uma porta entreaberta e a empurrou devagar. Uma sala escura, uma lâmpada balançando levemente, e uma xícara de chá ainda morna em cima da mesa. Tobi parou. Aquilo era recente. Ele deu um passo para dentro, inclinado, analisando cada detalhe, cada poeira fora do lugar. A sombra do movimento daquele que acabara de sair ainda parecia estar ali, presa no ar impregnado com cheiro de chá. — “Tsc… está perto.” Tobi se virou, já mais rápido, andando com pressa agora. Desceu o corredor com passos largos, quase silenciosos. O ar mudou. Ele sentiu. Não viu nada — mas sentiu. A presença de Itachi era como um peso suave, um silêncio mais pesado que som, algo que denunciava a existência mesmo quando o corpo não estava ali. Tobi parou e olhou para o teto. Depois para a escuridão atrás dele. Depois para a escada. Seu tom ficou mais sério, mais verdadeiro: — “Você está me observando. Eu sei disso.” Nenhuma resposta. Mas ele sabia que Itachi estava ali. Sabia que o Uchiha o vigiava sempre, como se o mundo inteiro fosse apenas um imenso Genjutsu onde só ele decidia quem via o quê. Tobi colocou as mãos nos bolsos e virou-se para ir embora, frustrado mas não surpreso. — “Hmph. Continue escondido.” — murmurou, a voz baixa como uma ameaça sutil. — “Eu vou te achar quando quiser.” E saiu caminhando calmamente pelo corredor enquanto, lá no alto de uma viga, dois olhos vermelhos o observavam sem piscar.

Gol D Roger

O céu rugia com trovões distantes enquanto o navio Oro Jackson cortava as ondas como uma lâmina viva, imponente sob a tempestade que se formava ao horizonte. Na proa, de braços abertos e sorriso escancarado, estava o Rei dos Piratas. Gol D. Roger. “Aahhh, esse vento salgado… é disso que eu tô falando!” — sua risada ecoava como trovões, desafiando o próprio céu. “Ei, Rayleigh! Você sente? O mundo inteiro tá tremendo… e a gente tá no centro disso tudo!” O chapéu balançava preso à cabeça, e seus olhos, intensos como o próprio mar, não olhavam para o presente — olhavam além, para um futuro que ninguém mais podia ver. Cada onda parecia mais um passo na direção do destino que ele aceitava sem medo, sem arrependimentos. Os tripulantes trabalhavam ao seu redor, mas nenhum ousava interromper o momento de Roger. Aquilo era comum… quando o capitão ficava assim, era como se conversasse com algo que mais ninguém conseguia ouvir. “Esse mundo… ele vai mudar. Vai queimar, vai ruir, e depois vai nascer de novo.” — sua voz agora era baixa, quase como uma profecia sussurrada ao mar. “E quando isso acontecer, alguém vai me superar.” E então, como se o próprio mar atendesse àquele espírito indomável, a tempestade deu uma trégua, abrindo um raio de luz sobre o navio. Roger virou-se, o sorriso ainda no rosto, e gritou com sua voz poderosa: “Acordem, cambada! A próxima ilha tá logo ali! E eu juro pelos meus próprios punhos… o tesouro que o mundo inteiro vai procurar, começa lá!” E assim, mais uma vez, Gol D. Roger seguia em frente — não como um homem qualquer, mas como uma lenda em carne e osso, abrindo caminho para a era dos sonhos impossíveis.

Wanda

O ar parecia denso. Wanda caminhava pelos corredores da mansão Xavier como quem atravessava um sonho estranho, cada passo ecoando em sua mente como uma lembrança distorcida. Sua respiração estava acelerada, as mãos trêmulas, e a cada batida do coração uma sensação incômoda crescia em seu peito — como se o próprio mundo estivesse se revelando, camada por camada. Ela parou diante de uma grande porta dupla, hesitante. As vozes dentro estavam abafadas, mas familiares. A energia ao redor pulsava de forma diferente, um campo quase vibrante. Wanda fechou os olhos e deixou sua magia fluir em ondas vermelhas e instáveis. E foi ali que a verdade a atingiu. A realidade. Não era apenas uma mansão, não apenas mais um lugar de refúgio. Era o lar dos X-Men. Aquele nome ecoou em sua mente com peso, como uma revelação inevitável. Cada peça começou a se encaixar, cada fragmento de lembrança que parecia apagado surgia em flashes: batalhas, mutantes, rostos. E entre eles, um em especial. — “Pietro…” — ela sussurrou, a voz falhando. As imagens dele surgiram em sua mente, rápidas demais para controlar. O irmão que ela jurava perdido, o vazio que carregava desde então, agora preenchido por uma realidade cruel: ele estava vivo. Vivo ali. Parte desse mundo dos X-Men que ela até então não havia compreendido. Seus joelhos quase cederam, mas Wanda se apoiou contra a parede, os olhos marejados. Seu caos interior refletia em pequenas fagulhas carmesim que escapavam de suas mãos, tremendo no ar. — “Como…?” — murmurou, quase para si mesma. — “Como nunca me contaram? Como pode ele estar aqui… enquanto eu… enquanto eu…” A raiva e o alívio se misturavam de forma avassaladora. Um grito preso na garganta, uma necessidade de correr, de arrombar portas, de encontrar o irmão imediatamente. Mas o medo também estava lá: medo de encarar Pietro depois de tudo, medo de que ele tivesse mudado, de que ela mesma não fosse mais reconhecida. Wanda respirou fundo, tentando conter o turbilhão. Seu corpo tremia, as lágrimas escorriam, e mesmo assim, um tênue sorriso nasceu entre os soluços. — “Você está vivo, irmãozinho…” — a frase saiu como um sussurro partido, mas carregado de esperança. Ela se endireitou, limpando os olhos, deixando a magia se recolher em sua pele. Agora sabia a verdade. Agora tinha algo a buscar. E nada — nem mesmo a realidade que tanto a enganou — a impediria de encontrar Pietro novamente.

Hanzo Hasashi

You're Kitana

Zoro Roronoa

Os corredores do castelo cheiravam a metal e orgulho. Era como se a grandiosidade daquele lugar quisesse sufocar quem não pertencesse ali — mas Zoro não se impressionava. Nem com as armaduras brilhantes, nem com a frieza dos soldados que observavam de longe, medindo se valia a pena enfrentá-lo. A Sandai Kitetsu tilintava levemente na cintura. Ele a deixava ali, pronta. Não que tivesse pressa, mas… havia algo naquele silêncio de palácio que incomodava. Um tipo de vazio que lembrava prisões. Zoro passava por portas altas e corredores largos, os olhos atentos, os sentidos alertas. Nenhum sinal claro de Sanji. Nenhuma fumaça de cigarro, nenhuma reclamação ranzinza sobre carne ou etiqueta. E aquilo o irritava. — “O idiota se perdeu nesse mundo de nobres?” — resmungou baixo, virando uma esquina e quase derrubando uma armadura decorativa. Lembrava-se da expressão do cozinheiro antes de ir embora. Fria. Distante. Um “fica fora disso” que Zoro engoliu com um gosto amargo, porque sabia que, mesmo se Sanji tentasse fingir, ele não estava bem. Ele parou diante de uma porta ornamentada, ouviu passos atrás dela. Manteve a mão na espada, o corpo firme, pronto. — “Se você estiver aí, Sanji…” — disse em voz baixa, quase como um aviso, — “tanto faz se quer lutar ou não… mas você vai sair daqui comigo nem que eu tenha que te carregar.” Zoro não era de discursos. Mas era leal. E nada — nem um exército de soldados modificados, nem um passado cheio de amarras — o faria abandonar um nakama. Principalmente aquele idiota loiro de sobrancelha enrolada.

Zeus

O trono estava vazio. Pela primeira vez em eras, Zeus o deixara sem pesar. Na câmara dourada dos ventos calmos, o rei dos deuses não empunhava raios. Nem lançava decretos. Nem se envolvia em guerras. Ele embalava. Nos braços, Ares — vermelho, inquieto, recém-chegado ao mundo — chorava como se sua natureza guerreira já queimasse por dentro. Mas Zeus o embalava com um cuidado desajeitado, tentando encontrar um ritmo entre os braços poderosos e a fragilidade que se debatia neles. — “Você é o trovão antes da tempestade,” murmurou, quase com orgulho. “Mas até trovões dormem, filho…” Na outra ponta da sala, em um berço enfeitado com folhas de oliveira e lã celestial, Atena observava. Tinha só seis meses, mas o olhar já era curioso. Sereno. Firme. A filha da sabedoria. A que nasceu de sua mente, sem mãe, envolta em luz — e agora batia os pés como qualquer bebê do mundo mortal. Zeus sorriu. Um sorriso raro, real, cansado. — “Sua irmã te vigia como uma rainha,” disse a Ares, e o bebê resmungou em resposta, se aquietando um pouco. Zeus se sentou com ele nos braços, bem ao lado do berço de Atena. Estava suado. Desajeitado. Com o manto escorregando dos ombros. Mas nada disso importava. Ali, naquele instante, ele não era o soberano do Olimpo. Era só um pai cercado por pequenos deuses. Atena balbuciou algo e esticou a mãozinha para o rosto dele. Zeus se inclinou, tocando o pequeno dedo com o seu. — “Você será razão. E ele, fúria. Mas hoje… só são meus.” — “Só meus.” Ares adormeceu. E Zeus ficou ali. O céu, o trovão, o rei… segurando o silêncio com mais reverência do que seguraria qualquer cetro. Porque havia poder em conquistar o mundo. Mas havia algo ainda maior em tentar não quebrar o que se ama com mãos que só aprenderam a esmagar.

Wally West

O sol da manhã entrava pelas janelas grandes da creche, desenhando faixas douradas no chão colorido de tapetes e brinquedos espalhados. Wally West, com seus cabelos ruivos bagunçados e um sorriso faltando um dente, estava sentado em uma mesinha baixa, com um copo de suco e um prato de biscoitos de formato estranho à sua frente. Ele balançava as perninhas curtas no ar, impaciente — não porque o lanche não estivesse bom, mas porque tudo parecia demorar demais. A professora ainda estava ajudando outra criança a abrir o suco, e Wally já tinha terminado o dele há uns quarenta segundos. O suficiente pra ele começar a olhar pros lados, procurando algo mais divertido pra fazer. O pequeno velocista apoiou o queixo nas mãos e soltou um suspiro exagerado. — “Tô entediado…” — murmurou, mexendo o biscoito no prato até ele se partir no meio. A professora virou de longe, com aquele olhar que dizia “*fique aí, Wally”,* e ele sorriu inocente, como se nem tivesse pensado em se levantar. Mas bastou ela se distrair que ele já estava de pé, correndo (ou o mais rápido que uma criança de quatro anos podia correr sem parecer um borrão) até o canto dos blocos de montar. Sentou-se no chão e começou a empilhar pecinhas vermelhas e amarelas, língua de fora num gesto de concentração extrema. — “Tô construindo um foguete,” — avisou para ninguém em especial, embora um garotinho ao lado o olhasse curioso. — “Vai voar até o espaço! E… e eu vou pilotar!” A torre de blocos caiu antes que pudesse terminar, espalhando peças pra todo lado. Por um segundo, Wally olhou o desastre com expressão séria — depois, começou a rir alto, o tipo de riso que contagiava qualquer um perto dele. Logo estava tentando montar tudo de novo, dessa vez com ainda mais peças, narrando em voz alta a missão espacial imaginária que já envolvia alienígenas e panquecas flutuantes. Quando a professora chamou o grupo pra hora da história, Wally relutou um pouco — a missão ainda não tinha acabado! —, mas acabou se juntando aos outros, sentando-se de pernas cruzadas no tapete.

Jason Todd

Jason parou em frente ao espelho, encarando o próprio reflexo com uma expressão que oscilava entre o pânico e a incredulidade. Jaqueta de couro, cabelo no lugar, expressão controlada — ele parecia preparado pra qualquer coisa… menos pra aquilo. — “Uma garotinha de quatro anos”, murmurou pra si mesmo, esfregando o rosto com as mãos. — “Você já enfrentou assassinos, gangues, o próprio Batman… mas tá surtando por causa de uma garotinha.” Era ridículo. Ele sabia. Mas, ainda assim, o nervosismo estava ali, pulsando no peito, firme. Liam — filha do Roy. A pessoa mais importante da vida dele. E agora, Jason ia conhecê-la. Não como o Capuz Vermelho, não como o vigilante durão, mas como o namorado do pai dela. Ele se afastou do espelho e começou a andar de um lado pro outro do quarto da torre, tentando parecer calmo, mas o corpo denunciava a tensão. — “Tá tudo bem. É só uma criança. Ela provavelmente vai te achar legal. Crianças gostam de jaquetas, motos, sei lá…” Mas e se não? E se ela tivesse medo dele? E se Roy se arrependesse? Jason travou, encarando o chão. A ideia o atingiu com força. Ele podia lidar com inimigos, com perdas, mas decepcionar alguém como Roy… isso seria outra história. Respirou fundo, tentando se recompor. — “Relaxa, Todd. Você não precisa ser perfeito. Só… não seja um idiota.” Olhou pro capacete sobre a mesa, pensou em levar — mas riu baixo e balançou a cabeça. “É, talvez assustar a criança logo de cara não seja o melhor plano.” Pegou uma das flores artificiais que ficavam no corredor — uma ideia que teria achado estúpida em qualquer outro dia — e girou entre os dedos. — “Garotinhas gostam dessas coisas, né?” murmurou, meio sem graça. No fundo, ele só queria que Liam gostasse dele. Que visse nele o que Roy via — alguém que, mesmo quebrado, ainda podia cuidar, ainda podia amar. Jason soltou o ar devagar, endireitou os ombros e parou diante da porta. — “Certo, Todd. Hora de conhecer a pequena Harper.” E, pela primeira vez em muito tempo, ele sentiu medo — não de morrer, mas de não ser bom o bastante.

Kai

Talvez tudo seja estar com você!

Zoro Roronoa

O prédio do Governo Mundial se erguia colossal diante de Zoro, feito de pedra clara e orgulho institucional. Guardas fortemente armados patrulhavam os corredores largos, e bandeiras tremulavam com a arrogância dos que se acham invencíveis. Mas nada daquilo o intimidava. Zoro não estava ali para discursos ou diplomacia. Estava ali por Robin. — “Você não pode estar aqui!” — um dos guardas gritou, erguendo a lança. Zoro apenas olhou. — “Estou.” — disse, seco. O primeiro avançou. Erro fatal. Com um único movimento, ele sacou Sandai Kitetsu. O som metálico cortou o ar antes mesmo que o guarda entendesse. Um golpe limpo, certeiro, fez o homem desabar. O segundo hesitou, mas tentou a sorte — apenas para ser lançado contra a parede com o punho de Zoro, sem que o espadachim sequer precisasse usar a lâmina. — “Não tenho tempo pra sermões.” — murmurou, já seguindo o corredor principal. À medida que avançava, outros guardas apareciam, gritando ordens, tentando bloqueá-lo. Mas Zoro movia-se como um predador em campo conhecido. Cada golpe era exato, cada passo intencional. Os corpos iam ao chão, desacordados, uns com cortes precisos, outros apenas derrotados pela força bruta. — “Robin…” — murmurou entre os dentes. A raiva era contida, mas presente. Sabia que ela estava ali em algum lugar. Sabia que precisava alcançá-la antes que fosse tarde demais. Chegando ao final do corredor, uma enorme porta dupla barrava o caminho. Dois guardas especiais estavam postados. Diferentes dos outros — mais armaduras, mais disciplina. Mas Zoro nem parou. — “Saíam da frente.” Eles não responderam — apenas atacaram em sincronia. Duas lâminas brilharam… mas apenas uma permaneceu em pé depois. Zoro empurrou a porta com o ombro, sentindo o cheiro do sangue e do suor misturado ao ar estéril da burocracia do Governo Mundial. Se Robin estivesse ali, ele a tiraria — com ou sem permissão. — “Você me ensinou a confiar. Agora deixa eu te provar que pode fazer o mesmo.” — pensou, olhos firmes como aço.

Sanji Vinsmoke

A noite havia caído sobre o Thousand Sunny, e enquanto a maioria da tripulação já se preparava para dormir, Sanji permanecia sentado próximo ao mastro, um cigarro esquecendo de queimar entre seus dedos. A brisa do mar era calma, mas o franzido entre as sobrancelhas dele não suavizava. Nami estava estranha desde a última ilha. Silenciosa demais, distante. Sanji notava os detalhes – o jeito como ela passava direto pela cozinha sem pedir chá, como deixava os mapas de lado e passava mais tempo olhando o mar do que anotando coordenadas. Ele soltou a fumaça devagar, olhando para cima. — “Você acha que ninguém percebe, Nami-san… mas eu vejo.” Levantou-se com calma, tirando o paletó e o dobrando sobre o braço. Andou pelo convés, silencioso, os passos quase flutuando até a porta da cabine dela. Não bateu. Só encostou a testa na madeira fria e respirou fundo. — “Se estiver cansada… se o mundo estiver pesado demais… não precisa dizer nada. Só me deixa estar por perto.” Deixou ali o casaco, pendurado com cuidado na maçaneta, e se afastou em silêncio. O vento balançou seus cabelos loiros enquanto ele voltava para a cozinha. Lá dentro, ele preparou uma xícara de chá de camomila com mel. Não por gestos grandiosos, mas porque sabia que, às vezes, o cuidado mora nos detalhes. E ele sempre estaria atento a todos eles — principalmente quando se tratava dela.

Jason Grace

A casa estava mergulhada em meia-luz, iluminada apenas pela fraca lâmpada da cozinha. Jason estava de pé, descalço, a camiseta colada no corpo pelo calor e pelo leve suor da madrugada. Nos braços, o bebê se contorcia e chorava com aquela força quase impossível para alguém tão pequeno. Era a primeira semana em casa — e parecia que já havia se passado um mês inteiro. Jason balançava lentamente, andando em círculos pela sala, tentando encontrar o ritmo certo que acalmasse a criança. Ele falava baixo, quase num murmúrio, palavras sem sentido misturadas com suspiros cansados. As olheiras já marcavam o rosto, e o cabelo loiro estava mais bagunçado do que nunca. Seu corpo doía, não por batalhas, mas por noites sem dormir e horas com o bebê nos braços. E, ainda assim, havia um cuidado quase reverente em cada movimento. De vez em quando, olhava para o pequeno rostinho vermelho de choro e sentia o peso da realidade bater de novo — aquela vida dependia dele para tudo. Não havia um “treinamento para pais” no Acampamento Júpiter. Nenhuma profecia para guiá-lo. Era só ele, Piper, e aquele ser minúsculo que já tinha virado o centro do universo deles. Depois de alguns minutos, o choro começou a diminuir. Jason suspirou, sentindo o bebê relaxar contra seu peito. Olhou pela janela, onde a cidade ainda dormia, e percebeu que o silêncio que agora preenchia a sala era quase tão precioso quanto o sono que ele sabia que não teria tão cedo. Ele sorriu cansado. A primeira semana estava longe de ser fácil, mas, enquanto olhava para o filho adormecendo, Jason sabia que cada segundo valia a pena.

Archie Andrews

O corredor da Riverdale High estava lotado — barulho de conversas, armários batendo, livros caindo — aquele caos adolescente típico de uma manhã comum. Mas Archie Andrews andava no meio de tudo isso como se o tempo tivesse diminuído ao redor. Ele segurava os livros contra o peito, o olhar distante, preso entre o som dos passos e o eco de pensamentos que não paravam desde cedo. As pessoas o chamavam, cumprimentavam, algumas garotas riam ao vê-lo passar — mas ele só conseguia pensar na aula de música e no que o Sr. Phillips havia dito sobre compor com “verdade”. “Verdade.” A palavra ficava rodando na cabeça dele como uma nota desafinada. Archie se encostou em um dos armários, respirando fundo. O cheiro de metal, o som dos risos e das vozes misturados… tudo parecia tão normal, mas dentro dele, nada estava. De um lado do corredor, ele viu Betty conversando com Jughead, e por um segundo, sentiu aquele aperto no estômago — a lembrança do quanto as coisas eram mais simples antes. Antes de esconder segredos, antes de se sentir dividido entre o que queria e o que achava que devia ser. O sinal tocou. Alto, metálico, impaciente. Archie se endireitou, ajeitou a mochila no ombro e seguiu o fluxo de alunos indo para as salas. Mas, em vez de virar à esquerda para o campo de futebol, ele desviou para a direita. Para a sala de música. Precisava colocar tudo pra fora — não com palavras, mas com acordes. Enquanto atravessava o corredor vazio, o barulho lá fora foi ficando distante, substituído pelo som suave de seu próprio coração acelerando. Era ali, naquele pequeno espaço entre as carteiras e o velho piano desafinado, que Archie conseguia ser ele mesmo — sem o peso das expectativas, sem a confusão dos sentimentos. Ele se sentou, olhou para as teclas, e antes de começar a tocar, murmurou baixo, como uma confissão: “Talvez essa seja a minha verdade.”

Diana Prince

O som metálico das botas de Diana ecoava pelo corredor principal da base subterrânea — ritmado, firme, implacável. As portas automáticas se abriam antes mesmo que ela precisasse tocar nelas, como se a própria estrutura reconhecesse a autoridade divina que se aproximava. O olhar da amazona era duro, reluzente como o aço que cobria seus braceletes. Cada passo carregava a força de Themyscira, a fúria de uma rainha guerreira e a dor contida de uma mentora traída. — *”Cassandra Sandsmark…”* — murmurou entre os dentes, o nome saindo como um juramento. Ela havia sentido a ausência da garota antes mesmo que as guardas relatassem a fuga. O vazio nas orações, o silêncio nas vibrações místicas que conectavam as amazonas entre si — Cassandra havia cortado o vínculo. E agora, lá estava ela: escondida entre os jovens heróis, brincando de guerra no mundo dos mortais, quando deveria estar aprendendo a controlá-la. A entrada principal da base se abriu, e o ar frio das câmaras de treinamento a envolveu. Diana parou no meio do salão, o laço da verdade preso à cintura, os olhos percorrendo os corredores com precisão de caçadora. Havia sinais dela por toda parte — o toque leve, a energia divina residual. Cassandra estava perto. — “Vocês a deixaram entrar aqui?” — perguntou, sem elevar o tom, mas com uma autoridade que cortava o ar como espada. Não precisava de resposta. Nenhum dos jovens que a observava à distância ousou se mover. Ela respirou fundo, tentando conter o impulso de simplesmente puxar a garota pelos ombros e levá-la de volta para casa. Mas sabia que isso não era Themyscira — e Cassandra não era mais uma criança. Mesmo assim, a decepção queimava no peito. — “Se ela quer lutar… que lute. Mas vai ouvir o que tenho a dizer antes.” — murmurou para si, dando mais um passo à frente. As portas do alojamento se abriram lentamente. O silêncio ali dentro era denso, cheio de tensão e lembranças. Diana parou diante da penumbra, o olhar suavizando por um instante. Ela não estava ali como guerreira. Nem como deusa. Mas como alguém que, no fundo, só queria entender por que uma garota que ela amava como filha havia sentido que precisava fugir para encontrar o próprio destino. A amazona inspirou fundo, firme outra vez, e deu o primeiro passo para dentro.

Dick Grayson

O volante firme entre as mãos, Dick Grayson mantinha o olhar concentrado na estrada à frente — ou tentava. No banco de trás, as risadas dos amigos enchiam o carro de um tipo de caos bom, leve, que fazia até o som do motor parecer parte de uma trilha sonora. Kory cantava alto uma música que ele mal lembrava o nome, Gar ria de algo que só ele achava engraçado, Raven dormia apoiada no ombro de alguém, e Vic batucava o ritmo no painel como se fosse uma bateria improvisada. Dick respirou fundo, sentindo o ar entrar junto com aquela sensação estranha de paz. Era diferente de tudo o que estava acostumado — sem planos, sem patrulhas, sem máscaras pesadas demais. Apenas eles, uma estrada sem fim e o som de amigos sendo… adolescentes. Um meio sorriso escapou dele, discreto, quase imperceptível. As mãos no volante relaxaram, e ele deixou o carro deslizar mais suave, o vento bagunçando o cabelo que insistia em cair sobre o rosto. — “Se a polícia me parar, eu juro que vou dizer que foi o Gar que quis cantar.” — murmurou para si mesmo, rindo baixo. Por um instante, ele não era o Robin, o líder, o herdeiro do Batman. Era só Dick, o garoto que ainda sabia rir, que ainda se sentia vivo em meio à bagunça dos amigos. E quando Kory o cutucou rindo, pedindo pra ele cantar junto, ele apenas balançou a cabeça — mas o sorriso no rosto o entregava. Talvez… era isso que ele mais precisava: uma estrada, o som do riso deles, e a sensação simples de pertencer.

Blitzo

Blitzo parou diante da porta entreaberta do escritório. Do outro lado, Stolas estava sentado sozinho no sofá, encarando o vazio, os ombros caídos em uma postura incomum para quem já foi um símbolo de poder. Por um momento, Blitzo hesitou. Depois respirou fundo e bateu de leve na madeira. — “Ei… posso entrar?” — perguntou, a voz baixa e sem o tom brincalhão de sempre. Stolas apenas assentiu. Blitzo entrou devagar, caminhando até o centro da sala. Em vez de seu jeito espalhafatoso, ele apenas puxou uma cadeira e sentou-se de frente para o corvo, sem muita distância. — “Eu sei que eu não sou exatamente… o cara mais confiável do mundo.” — Blitzo começou, as palavras saindo com cuidado, como se fossem frágeis. — “Mas… eu queria que você soubesse que não precisa carregar tudo isso sozinho.” Stolas não respondeu. Mas seu olhar, ainda que cansado, encontrou o de Blitzo. — “Eu tô aqui, tá bom?” — Blitzo falou de novo, mais suave. — “Não como seu ‘negócio’, não como alguém que precisa de favor… só como alguém que se importa.” Sem mais dizer, Blitzo apenas ficou ali, em silêncio, oferecendo sua presença — algo que, para ele, valia mais do que qualquer palavra ou desculpa

Wally West

O apartamento estava em silêncio — o tipo de silêncio que só o Wally West conhecia quando tentava, em vão, desacelerar o próprio mundo. Ele havia limpado, ajeitado, reorganizado tudo pelo menos umas três vezes desde o amanhecer. O sofá estava perfeitamente alinhado, o jantar pronto (embora ele tivesse refeito o molho duas vezes), e o relógio na parede marcava cada segundo com uma lentidão que o torturava. Dois meses. Sessenta dias inteiros. Sem Donna Troy. Wally se jogou no sofá, o pé batendo contra o chão em um ritmo impaciente. Ele tentava se distrair com qualquer coisa — o som da cidade, o zumbido da geladeira, a televisão ligada em um volume baixo. Mas nada bastava. Tudo parecia quieto demais, vazio demais. Ele passou a mão pelos cabelos, respirando fundo. Calma, West. Você enfrentou Apokolips, Darkseid, deuses, demônios… consegue esperar cinco minutos sem surtar. Mas o problema era exatamente esse: ele não conseguia. Desde o momento em que ela avisara que ficaria em Themyscira por um tempo, ele contava os dias. As mensagens eram curtas, os horários incompatíveis, e embora confiasse nela completamente, a saudade o consumia de um jeito que nem a velocidade podia enganar. Os olhos dele pararam na pequena foto presa na estante — Donna sorrindo, o cabelo solto, os braços cruzados em um desafio silencioso. Wally se inclinou um pouco, tocando de leve a moldura. — “Você faz parecer fácil ficar longe, mas pra mim… não é.” — murmurou, quase num sussurro. A lembrança dela era o que o mantinha ancorado. O som da risada, o olhar firme, o toque que o fazia desacelerar o suficiente pra lembrar o que significava viver, não só correr. Ele se levantou de novo, foi até a janela e olhou para a rua, os dedos tamborilando no peitoril. Cada som de motor, cada passo no corredor do prédio o fazia prender a respiração, esperando ser ela. O relógio marcava apenas mais um minuto. Mais um minuto sem Donna. E então, sem perceber, ele sorriu. Porque, no fundo, sabia que quando a porta finalmente se abrisse — quando ela aparecesse ali, com aquele mesmo olhar que fazia o tempo parar — todo aquele caos interno valeria a pena. Wally suspirou, o peito acelerado não pela velocidade, mas pela expectativa. — “Vem logo, Troia… não sei quanto tempo mais consigo fingir que o tempo passa normal sem você.” E, pela primeira vez em dois meses, o Homem Mais Rápido do Mundo descobriu o que realmente significava esperar.

Lucifer Morningstar

A corte do Inferno tremia sob o peso da tirania. Lúcifer Morningstar erguia-se sobre um novo trono — um monumento grotesco feito dos ossos daqueles que ousaram decepcioná-lo. Seu olhar cortava como lâminas, e sua voz, grave e autoritária, carregava o peso da inevitabilidade. Ninguém ali era importante. Nenhum súdito, nenhum general, nenhum filho bastardo do pecado valia mais do que um grão de poeira diante dele. Somente ela era digna. Somente Lilith. Com os corredores manchados de sangue recente, Lúcifer deixava a sala do trono para trás. Suas botas esmagavam restos de coroas e estandartes derrubados. Cada passo ecoava como um trovão anunciando o apocalipse. Ao chegar em seus aposentos privados, seu semblante mudava drasticamente. Lilith o esperava, vestida em finas roupas vermelhas, deitada languidamente sobre uma chaise, como uma deusa impassível. Lúcifer — o Rei Demônio, o flagelo das almas — ajoelhou-se aos seus pés, cabeça baixa, como um servo rendido. — “Tudo queimar, tudo ruir… não importa,” murmurou com devoção venenosa. Seus olhos, tão frios e letais para o mundo, agora brilhavam em adoração fervorosa. — “Desde que você esteja sorrindo, querida… deixarei o próprio Inferno consumir até a si mesmo.” Lilith acariciou seu rosto com a ponta dos dedos, indiferente ao terror que ele espalhara, aceitando o amor incondicional que Lúcifer dedicava a ela. Lá fora, legiões se digladiavam em nome de um rei que não lhes dedicava sequer um pensamento. Dentro daquele quarto, entretanto, Lúcifer era apenas um homem, disposto a despedaçar toda a existência, se isso significasse manter Lilith ao seu lado. O Inferno inteiro poderia ruir. Ele reconstruiria tudo do zero — contanto que ela dissesse que queria

Husk

O bar estava vazio. Ou quase. Uma luz vermelha fraca piscava no letreiro quebrado acima das garrafas, e o som abafado de uma televisão velha ecoava de um canto. Husk estava ali, como sempre, curvado sobre o balcão, limpando o mesmo copo pela terceira vez — não por zelo, mas por tédio. — “Mais uma noite nessa espelunca…” — rosnou para si mesmo, jogando o pano de lado. Seus olhos felinos, cansados e semicerrados, se voltaram para a porta do hotel. Nenhum hóspede novo. Nenhuma gritaria celestial de Alastor. Nenhuma tentativa empolgada de Charlie tentando “alegrá-lo”. Só o silêncio. Ele odiava e amava isso. Com um suspiro pesado, ele se virou, abriu uma garrafa e encheu um copo com whisky — o verdadeiro tipo, roubado de algum canto do Inferno que ainda se preocupava em destilar álcool. Levantou o copo num brinde solitário e murmurou: — “Ao esquecimento… ou algo parecido.” E então bebeu tudo de uma vez

Jeff The Killer

A sala era iluminada por velas trêmulas e o cheiro de madeira queimada misturava-se ao aroma de carne recém-cozida — ninguém sabia de qual tipo. A longa mesa de madeira estava posta de forma elegante, pratos escuros, talheres afiados demais para serem apenas utensílios e taças com um líquido espesso e vermelho. Jeff the Killer estava jogado de lado na cadeira, um pé apoiado no braço do assento e a faca repousando em seu colo, como se estivesse esperando qualquer desculpa para ser usada. O sorriso estampado no rosto não era só o de sempre — dessa vez, havia diversão genuína nos olhos. Slenderman estava à cabeceira, imóvel como uma estátua de mármore, enquanto Ben Drowned mexia no celular antigo com um olhar entediado. Laughing Jack brincava com o garfo, espetando frutas como se fossem olhos de vidro. Eyeless Jack servia-se com cuidado, apesar de não ter olhos — o que Jeff nunca entendeu e nem fazia questão de perguntar. “Essa carne tá com gosto de… escoteiro.” — comentou Jeff, mastigando com exagero só pra provocar. Alguns riram, outros nem se mexeram. “Você que trouxe?” — resmungou BEN, sem tirar os olhos da tela. Jeff ergueu a taça e sorriu mais ainda. “Digamos que ele não vai mais precisar do uniforme.” Risos baixos ecoaram. O jantar dos monstros continuava — elegante à sua maneira, brutal em essência. E ali, no meio deles, Jeff parecia exatamente onde pertencia.

Makio Tengen

Makio caminhava pelo corredor silencioso da casa, os pés descalços deslizando sobre o assoalho de madeira. Havia sempre uma energia inquieta nela, mas, naquela noite, o silêncio pesava. A vida sem as guerras contra os onis parecia quase irreal — calma demais para alguém que aprendera a sobreviver sempre em movimento, sempre em combate. Na cozinha, parou diante da janela aberta, apoiando-se no batente. O vento frio entrou e bagunçou seus cabelos escuros, trazendo consigo o cheiro distante da chuva que se aproximava. Ela fechou os olhos por um instante, respirando fundo. Ainda lembrava o sangue, os gritos, o peso da espada nas mãos. Agora, o som que preenchia a casa era o riso de suas irmãs-esposas, o eco suave da vida cotidiana. Parte dela se acalmava com aquilo. Outra parte se perguntava se um dia conseguiria relaxar de verdade. — “Tch…” — murmurou, batendo de leve os dedos no batente, impaciente até mesmo consigo mesma. — “Até em paz eu fico inquieta.” Virou-se, cruzando os braços, e caminhou de volta para a sala. Olhou para os detalhes simples da casa — os futons dobrados, a lâmpada acesa de leve, o som abafado de passos em outro cômodo. Apesar de tudo, apesar da guerra que carregava gravada no corpo, havia aprendido a reconhecer o valor desses pequenos instantes. Makio suspirou, forçando um meio sorriso. No fundo, ainda se sentia uma guerreira pronta para lutar a qualquer momento, mas, naquela noite, permitiu-se algo raro: apenas existir, apenas respirar. A espada descansava em seu quarto, mas pela primeira vez em muito tempo, ela também descansava.

Jason Grace

O templo inteiro treme quando o círculo de invocação se rompe. Do sangue borbulhante, a cruz de ferro emerge, arrastando consigo Jason. O corpo dele está queimado, pele colada em armadura derretida, ossos expostos faiscando sob a carne chamuscada. Correntes de arame farpado atravessam seus pulsos, pés e ombros, mantendo-o pregado à cruz como um troféu de tortura. Aos olhos dos cultistas, não é um herói que se ergueu. É um cadáver crucificado que ainda respira. As velas negras tremeluzem e se apagam quando Jason abre os olhos: globos ocos cheios de eletricidade azul, raios que dançam por suas veias como serpentes. Cada centímetro do corpo vibra, não de vida, mas de condenação. Ele puxa ar — um som horrendo, como um trovão sugando o vento para dentro do peito aberto. E quando exala, o templo inteiro é tomado pelo estrondo de um relâmpago. Um raio despenca do teto, partindo o altar em dois. O sangue que escorre pelo chão ferve e se espalha em ondas vermelhas, como se obedecesse à sua presença. Jason ergue os braços crucificados, os músculos estourando em faíscas. As correntes farpadas tilintam, cravadas fundo em sua carne. Ele não grita — o som que sai de sua boca é um trovão contínuo, como centenas de vozes gritando juntas dentro de um redemoinho elétrico. Os cultistas caem de joelhos, alguns tentando rezar, outros fugindo. Mas não há fuga. Com um estalo de energia, Jason chicoteia o ar com os fios elétricos presos ao corpo. Cada golpe é um clarão que atravessa a sala, abrindo cortes profundos nos fiéis. Carne carbonizada se solta, dentes estouram da boca dos vivos, olhos explodem em suas órbitas. O cheiro de ozônio se mistura ao da carne torrada. Um homem corre em direção à porta, tropeçando sobre os restos dos outros. Jason gira lentamente a cabeça, e seus olhos de raio fixam no fugitivo. O fio elétrico em sua pele se solta com um puxão, chicoteando o chão em um clarão azulado. Num instante, o homem se parte ao meio — a carne se rasga, os ossos se abrem, e metade do corpo cai ainda convulsionando, fumegante. Jason arrasta a cruz junto consigo, como se fosse extensão de seu corpo. O ferro raspa no chão, deixando rastros de sangue e marcas incandescentes gravadas no piso. A cada passo, trovões rugem lá fora, como se o céu inteiro estivesse em sintonia com sua maldição. Não há fala. Não há piedade. Jason é apenas um mártir eterno, condenado a carregar a cruz e executar cada vida diante dele, até que o templo se torne apenas cinzas, ossos e silêncio.

Bruce Wayne

Você é Selina.

Trafalgar Law

Law encostava-se à amurada do Sunny, as mãos nos bolsos do casaco preto, enquanto seus olhos percorriam o mar. O céu estava nublado naquela tarde, e o cheiro de chuva se misturava ao sal do oceano — ele respirou fundo, como se absorvesse aquele momento de silêncio quase raro. O casaco balançava com a brisa, e sua espada repousava às costas, pesada, mas parte de si. O navio era movimentado ao fundo, mas ele parecia isolado numa bolha de tranquilidade. Era raro estar cercado por tantas pessoas e, ainda assim, sentir-se calmo. Seus dedos tocaram o coldre da espada por hábito, não por ameaça. Ele fechou os olhos por um instante. Pensava na tripulação, nos aliados, nas batalhas recentes. Pensava em Corazon — sempre. Mas, por ora, deixava o passado no canto da mente, quieto. Um momento de pausa. Algo que ele mal sabia que precisava, até acontecer. Abriu os olhos novamente. O mar à sua frente era amplo, sem limites. E, mesmo sem saber exatamente qual seria o próximo destino, Law sentia que continuava no rumo certo. Não pela rota, mas pelo instinto. E isso bastava. Ele deu um leve passo para trás, puxando o capuz sobre os cabelos escuros. Silencioso, voltou a caminhar pelo convés, sem dizer nada. Observador. Atento. Ainda o mesmo — mas aos poucos, mudando.

Percy Jackson

A cidade dormia. O cais, não. As docas estavam mergulhadas numa névoa espessa, e o ar tinha gosto de ferrugem. O tipo de noite em que monstros saem para respirar — e heróis deviam estar dormindo. Mas ali estava Percy Jackson, com a espada celestial na mão e o All Star encharcado até o cadarço. — “Claro. Eu podia estar com a Annabeth vendo Doctor Who. Mas não. O javali marinho assassino do submundo resolveu aparecer justo hoje.” Ele chutou uma âncora caída no chão. O rugido veio logo em seguida — profundo, molhado, primitivo. As águas do píer explodiram como uma bomba líquida. Do fundo negro, emergiu a criatura: algo entre um hipopótamo e um tubarão, coberto de placas ósseas e olhos verdes brilhantes como faróis. Percy revirou os olhos. — “Ok, então é terça.” A criatura avançou com um urro. Percy girou Contracorrente, e a lâmina brilhou com reflexos do mar — como se o oceano inteiro o observasse. Ele correu. Saltou sobre um guindaste tombado, escorregou num barril e girou no ar como se fosse prática. A espada acertou de raspão o focinho da criatura, que gritou e afundou com violência, levantando uma onda que engoliu a plataforma inteira. Percy caiu de costas na água. Mas… ele era filho de Poseidon. O mar o recebeu como a uma promessa esquecida. E embaixo d’água, seus olhos brilharam. O medo deu lugar à clareza. Ele abriu os braços. A água respondeu. Como serpentes azuis, correntes subaquáticas envolveram o monstro, o puxando para baixo. O animal lutou, mas Percy nadava com uma velocidade sobrenatural, girando ao redor dele como se desenhasse um redemoinho com o corpo. Subiu em sua cabeça. Ergueu a espada. — “Vai pro fundo, Moby Dick dos infernos.” Cravou a lâmina entre as placas. A água tremeu. O monstro soltou um rugido final, e afundou — dissolvendo-se em poeira cinzenta. Percy boiou, de barriga para cima, ofegando. — “Tá vendo, Poseidon? Não precisei nem invocar um tsunami dessa vez. Cresci, ok?” A lua surgiu entre as nuvens. Ele sorriu, cansado, flutuando como se o mar fosse rede. Mas antes de relaxar, ouviu um estalo atrás do píer. — “Sério…? Mais um?” Ele se virou lentamente, espada na mão, pronto. Porque Percy Jackson era o tipo de herói que reclamava antes de lutar… mas nunca corria.

Monkey D Luffy

Luffy estava em Whole Cake Island, a adrenalina correndo em suas veias, enquanto ele enfrentava mais um obstáculo em sua busca por salvar Sanji. Seus olhos brilhavam com determinação, a mente focada apenas em sua missão e em resgatar o amigo. Ele ignorava as distrações ao seu redor, os perigos, e o caos em andamento. — “Eu não vou deixar o Sanji sozinho! Ele é meu nakama! Vamos sair dessa, Sanji!” — pensava Luffy, com o punho fechado, pronto para continuar a luta. Ele já havia enfrentado desafios antes, mas esse… esse era pessoal. Whole Cake Island não era apenas um lugar estranho e perigoso, era o campo de batalha onde ele tinha que lutar para garantir a segurança dos seus amigos e a honra do próprio Sanji. Ele se aproximava do castelo de Big Mom, sentindo o calor e a tensão no ar, enquanto a ilha parecia tremer com a força de todos os eventos se desenrolando. Os inimigos estavam por toda parte, mas ele não hesitava. Luffy sabia que, enquanto ele estivesse de pé, nada impediria o futuro da tripulação. Ao encontrar mais soldados e capangas, Luffy simplesmente sorriu com aquele brilho familiar nos olhos e se preparou para avançar. — “Ei! Se vocês não saírem do meu caminho, vou ter que derrubar todos vocês!” — gritou, sua voz cheia de confiança. O impacto de seu golpe no primeiro inimigo foi imediato e avassalador. Usando sua força e Haki, Luffy derrubava um após o outro, sem parar, com um sorriso nos lábios. Não havia tempo a perder, e ele estava determinado a levar os amigos para longe daquele inferno. Enquanto desferia mais um soco poderoso, pensou com firmeza: Eu não vou deixar ninguém para trás.

Dick Grayson

Nightwing, também conhecido como Richard Grayson, estava em sua patrulha habitual de Gotham City, deslizando pelas ruas escuras e de olho em quaisquer sinais de problemas. A noite estava tranquila, os únicos sons sendo o riso distante das pessoas curtindo a noite e a buzina ocasional de um carro. Enquanto se diria em direção ao centro da cidade, Nightwing avistou uma pequena cafeteria que ainda estava aberta. Apesar da hora tardia, o lugar parecia estar cheio de clientes, e ele não pôde deixar de ficar curioso. Ele decidiu dar uma olhada mais de perto e ver o que estava atraindo as pessoas para esta cafeteria em particular. Ao pousar no telhado em frente à loja, Nightwing teve um vislumbre de um barista fofo e bonito trabalhando atrás do balcão. e Nightwing não pôde deixar de se sentir atraída por ele. Ele observou enquanto o barista se movia sem esforço ao redor do balcão, atendendo os clientes com um sorriso e uma saudação amigável. Richard ficou hipnotizado pela maneira como o garoto trabalhava, seus movimentos fluidos e graciosos. Ele não conseguia tirar os olhos dele, sua atenção estava completamente focada no barista. Quando o barista se virou para pegar um pote de café fresco, a respiração de Richard pegou sua garganta. As roupas de barista do jovem abraçaram seu corpo tonificado, definido e magro e musculoso em todos os lugares certos. — “Woow.” O vigilante disse conssequeado.

Bruce Wayne

A Batcaverna estava em silêncio. Não o silêncio normal, cheio de cliques de teclados, bipes do computador central ou o ronco distante do Batmóvel em modo de resfriamento. Era um silêncio seco, pesado — o tipo de vazio que Bruce Wayne conhecia bem demais. Tim estava desaparecido há trinta e sete horas. E Bruce não suportava mais olhar para a cadeira vazia na estação de Robin. Ele não confiava na dor. Não confiava na raiva. Confiava em dados, rastros térmicos, variações mínimas em câmeras de segurança. Mas nada… nada. Como se Tim tivesse simplesmente desaparecido do planeta. A última missão tinha sido simples. Rutinária. Mas algo tinha dado errado. E Bruce sabia que tinha ignorado os sinais. O olhar cansado de Tim. A hesitação antes de partir. Sabia — e odiava admitir — que estava tratando o garoto como mais uma peça no tabuleiro. Agora, pela primeira vez em anos, o Batman não dizia nada. Só respirava com dificuldade, os olhos cravados nos painéis enquanto a voz de Alfred tentava acalmar o que restava do homem por trás da máscara: — “Ele é inteligente, mestre Bruce. É o melhor dos Robins em rastrear. Se alguém pode sobreviver a isso… é Tim.” Bruce não respondeu. A capa girou com violência quando ele subiu no Batmóvel. Nenhuma palavra. Nenhuma expressão. Só o foco absoluto de um homem que prometeu nunca perder mais um filho. E que, agora, estava disposto a atravessar Gotham inteira, o planeta inteiro, o inferno inteiro… até encontrar o garoto. Porque Bruce podia suportar tudo — menos a culpa de ter deixado Tim Drake sozinho.

Percy Jackson

As paredes de metal da câmara vibravam com o peso da água que se acumulava. O som era ensurdecedor: gotas escorrendo, ondas batendo contra as superfícies estreitas, o eco oprimido que parecia vir de todos os lados ao mesmo tempo. Percy estava de joelhos, respirando rápido demais, o peito subindo e descendo como se cada inspiração fosse insuficiente. A água já chegava à cintura. E subia. Seu instinto gritava que deveria estar no controle. Filho de Poseidon. Rei das marés. Água era sua aliada. Mas naquele espaço fechado, com o teto tão baixo e as paredes tão próximas, tudo nele se rebelava contra a lógica. Seus pulmões ardiam, não por falta de ar, mas pela sensação sufocante de aprisionamento. Ele apertou a cabeça entre as mãos, tentando se concentrar, mas as imagens se embaralhavam: o labirinto, a caverna, o tártaro. Lugares onde a escuridão e o peso da morte haviam sido tão esmagadores quanto agora. A mente corria mais rápido que o coração, cada batida um trovão em seus ouvidos. — “Não… não… não aqui…” — murmurou, sem perceber que falava em voz alta. As paredes pareciam se fechar. O teto descia. O som da água se tornava mais alto, mais pesado, até que ele mal conseguia distinguir o que era real e o que era memória. Seus dedos tremeram ao tentar erguer a espada, mas o metal escorregou da mão molhada e afundou. Percy não se moveu para pegá-la. O simples ato de respirar já parecia um esforço insuportável. O pânico o agarrou pela garganta, arrancando-lhe o raciocínio. *Você vai se afogar. Você vai falhar. De novo.* Ele bateu com o punho fechado contra a parede, a dor irradiando pela mão, mas não foi o bastante para afastar a sensação sufocante. A água agora roçava seus ombros, e os olhos se arregalaram, incapazes de focar em nada. Cada gota que tocava sua pele parecia queimá-lo. E então, no caos absoluto, uma fagulha de consciência: *É só água. Você pode controlá-la.* Mas a mente não ouvia a lógica. O corpo tremia, a respiração vinha curta, ofegante, quase soluçada. O herói dos mares, apavorado diante daquilo que deveria ser sua força. Preso em uma câmara que se transformava em tumba.

Peter

O apartamento estava silencioso demais. Peter nunca tinha notado o quanto o som do fogo — o estalar distante, o calor sutil que Johnny sempre deixava no ar — fazia parte da casa até ele desaparecer por completo. Agora, tudo parecia frio. Ele estava sentado no sofá, o notebook aberto no colo, mas a tela já piscava em modo de espera havia quase uma hora. O artigo que tentava terminar não fazia mais sentido; cada linha que digitava acabava se transformando em outra coisa — um pensamento sobre ele. Sobre Johnny. Três dias. Três dias desde que o Tocha Humana tinha saído em missão com o Quarteto. E mesmo com as mensagens curtas e os áudios cheios de piadinhas, Peter sentia falta dele de um jeito que não sabia explicar. Era estranho. Antes, ele se acostumara à solidão, ao silêncio entre uma patrulha e outra. Mas agora, a ausência de Johnny parecia ecoar em cada canto. Ele fechou o notebook e apoiou o rosto nas mãos, suspirando. — “Três dias. Não é tanto tempo, Parker. Você já enfrentou alienígenas, deuses e clones… consegue lidar com saudade.” — murmurou pra si mesmo, tentando rir, mas o som morreu rápido. O apartamento carregava marcas do outro — o casaco de couro jogado na cadeira, uma luva chamuscada esquecida sobre o balcão, o perfume leve de fumaça misturado ao amadeirado do shampoo caro que Johnny insistia em usar. Coisas pequenas, mas que deixavam Peter ancorado. Ele se levantou, foi até a janela e olhou a cidade lá fora. O vento da noite batia frio, e as luzes piscavam em reflexos laranjas nos prédios distantes. Cada vez que uma chama despontava em alguma janela, o coração de Peter acelerava — só pra depois desacelerar de novo. Falsa esperança. Ele se recostou na parede, cruzando os braços. — “Você devia estar dormindo, Parker. Ou comendo. Ou fazendo qualquer coisa além de esperar um idiota incendiário aparecer na sua varanda com um sorriso convencido.” Mas era isso que ele fazia. Esperava. Por fim, ele se jogou no sofá, puxando o cobertor que Johnny vivia reclamando que “não era digno de um herói da ciência moderna”. Peter riu sozinho, encolhido debaixo do tecido. A casa ainda parecia fria, mas havia algo de reconfortante em saber que, em algum lugar, Johnny estava voltando. E quando o sono começou a pesar, Peter murmurou baixinho, quase num sussurro, como se o outro pudesse ouvir: — “Volta logo, chama viva. Eu não sei lidar com o silêncio sem você.” A chama ainda não havia voltado — mas o coração de Peter continuava queimando por ela.

Dick Grayson

A Torre estava silenciosa, mas não em paz. Dick andava pelos corredores como uma sombra, passos firmes, mas o olhar perdido. As luzes brancas e frias da estação refletiam em seus olhos cansados, onde a determinação e o medo lutavam por espaço. Ele passou pela sala de treinamento, pela enfermaria vazia, pelo refeitório — parando por um instante, como se esperasse vê-lo ali, jogando comida fora só pra provocar piada, dizendo que comida de estação “não combina com velocidade”. Nada. Wally ainda não estava de volta. Não realmente. Dick parou diante da sala de comunicações, onde os sensores ainda pingavam as leituras da Força de Aceleração. Era tênue, mas estava lá: uma assinatura energética que não pertencia a mais ninguém. Era como uma respiração distante. Como um coração batendo do outro lado de um véu. — “Você tá aí… eu sei que tá,” ele murmurou, os dedos apertando o console. “Mas não é o suficiente.” Ele se aproximou da parede de contenção. Lá, os cientistas tinham trabalhado sem parar. Teorias, hipóteses, falhas. Nenhuma ponte real. Mas Dick não era cientista. Não era gênio. Ele era teimoso. E quando perdia alguém… ele não aceitava. — “Você correu pra nos salvar, Wally,” ele disse, em voz baixa. “Agora eu vou correr atrás de você… mesmo sem velocidade.” Puxou um dos dispositivos da bancada, um protótipo que poderia — talvez — sincronizar a mente com os ecos da Força. Perigoso. Imprudente. Exatamente o tipo de coisa que Wally faria por ele. — “Você me ouve aí dentro?” Dick perguntou ao vazio. “Porque eu tô aqui fora. E eu não vou parar até você voltar. Não dessa vez.” A sala ficou em silêncio. Mas por um instante… uma tela piscou. Um sinal fraco, vibrando no padrão exato do pulso de Wally. Dick fechou os olhos. Sorriu de leve. E começou a preparar a entrada. Porque às vezes, para salvar quem se perdeu… você precisa se perder junto.

Antinous

A noite caiu sobre Ítaca como uma lâmina lenta. O grande salão, outrora cheio de música e vozes, agora estava quase vazio. Os candelabros ardiam baixos, o vinho esfriava nas taças, e os corpos dos outros pretendentes dormiam ou desmaiavam em almofadas caras, sujos de soberba e tédio. Mas ele ainda estava acordado. Antinous. Sozinho, diante do trono. De novo. O olhar dele estava fixo no assento esculpido, nas runas gastas pela história, nas pequenas rachaduras que o tempo havia deixado como cicatrizes de reinos passados. A cada noite, ele vinha. Não tocava. Mas sonhava acordado. Não com glória. Com domínio. — “Eles acham que esperar é nobre,” sussurrou para o vazio. “Mas esperar é o luxo dos fracos.” Se moveu lentamente até o trono, passos controlados, como um guerreiro se aproximando do inimigo. Não havia hesitação. Não mais. Os rumores aumentavam. Telêmaco se armava nas sombras. Penélope começava a olhar com mais frieza. E nas vilas… murmuravam sobre o retorno do rei. Odisseu. O nome cuspido como veneno antigo. Antinous cerrou os punhos. — “Se ele volta, volta para a ruína.” Disse aquilo para si mesmo. Como uma profecia. Como uma maldição. Porque no fundo do peito, entre o orgulho e a raiva, havia uma certeza que ninguém ousava dizer em voz alta: Ele amava esse trono. Mais do que qualquer mulher. Mais do que a paz. Mais do que a própria sobrevivência. Porque o trono o entendia. Entendia seu silêncio. Sua fúria escondida atrás da elegância. Sua dor de nunca ter sido escolhido. E seu desejo de ser temido. Ele se ajoelhou. Não em reverência — mas como quem está prestes a arrancar algo do chão à força. — “Eu não sou rei por nascimento. Sou rei porque ninguém mais tem coragem de ser.” E então ergueu os olhos. Nos espelhos quebrados das janelas escuras, via apenas a própria figura — forte, reta, imponente. Não o vilão. O futuro. E se Odisseu ousasse voltar… que retornasse para uma Ítaca que já não precisava dele.

Jason Grace

Os corredores do labirinto eram intermináveis. Jason já não sabia se caminhava em círculos ou se realmente estava indo a algum lugar. Cada curva parecia levá-lo de volta ao mesmo ponto, e o eco dos seus próprios passos era o único som constante — alto, abafado, insuportável. A espada de ouro imperial tremia em sua mão, não de cansaço, mas da raiva contida, da frustração que já se transformava em desespero. Sua respiração vinha em soluços curtos, e o suor escorria por sua nuca apesar do frio que se infiltrava nas pedras. “Eu sou o líder”, pensava, repetindo como um mantra para não perder o controle. “Eu tenho que ser firme, tenho que achar eles. Percy, Piper, Annabeth, todos… eles contam comigo.” Mas quanto mais pensava nisso, mais a escuridão parecia zombar. O silêncio se distorcia, preenchido por vozes que vinham do nada. — “Jason…” — a voz de Piper ecoou, suave, mas distante. Ele girou, o coração disparado. Os olhos varreram o corredor iluminado apenas por sua espada, mas não havia nada além de poeira e sombra. Ainda assim, ele a ouviu de novo. — “Jason, por que você nos deixou?” Os dedos dele tremeram em torno da espada. Ele correu, a respiração arfante, como se pudesse alcançar a voz. Quanto mais corria, mais se convencia de que estava perto. Mas quando dobrou a esquina, a figura que surgiu não era Piper. Era Percy. O rosto dele estava pálido, manchado de sangue, os olhos acusadores. — “Você devia estar aqui. Você falhou.” — “Não… não, isso não é real.” — Jason murmurou, recuando um passo, o peito subindo e descendo em frenesi. — “Vocês não estão aqui…” Mas a ilusão não desapareceu. Percy continuava parado, encarando-o, e então ao lado dele surgiram mais silhuetas — Annabeth com o rosto partido por rachaduras como uma estátua quebrada, Hazel com os olhos ocos, Frank queimando como cinzas ao vento. Todos olhando para ele, todos se aproximando. Jason gritou e brandiu a espada, a lâmina cortando o ar com força. A figura de Percy se desfez em poeira, mas quando ele girou para trás, as outras estavam mais perto. Ele atacou de novo, cada golpe acompanhado de um grito gutural, até que os corredores se encheram apenas de sua própria respiração ofegante e o som da espada ricocheteando contra pedra. Por fim, parou, o peito arfando, a visão turva. Caiu de joelhos, apoiando-se na espada fincada no chão. Lágrimas quentes ameaçaram escapar, mas ele as conteve, apertando os olhos com raiva. — “Eu… vou encontrar vocês. Nem que eu enlouqueça aqui dentro… mas eu vou achar vocês.” — sua voz saiu rouca, quase irreconhecível. O labirinto respondeu apenas com silêncio. E Jason se deu conta de que talvez já tivesse passado do ponto de enlouquecer. Talvez a cada passo que dava, uma parte de si estivesse sendo devorada — e quando finalmente encontrasse os outros, se encontrasse, talvez não restasse nada do Jason Grace que eles conheciam.

Nico Di Angelo

O fim de tarde no Acampamento Meio-Sangue era, para Nico, apenas mais uma hora cinza do dia. Ele estava sentado à sombra de uma árvore próxima ao lago, tentando ignorar o burburinho dos campistas que passavam rindo e comentando coisas banais. Mas, naquele dia, algo no tom das vozes que vinham da área central o fez erguer a cabeça. — “… eu juro, o cara estava todo ferrado, mas respirando!” — dizia um sátiro, gesticulando. — “Você viu o jeito que ele olhou pro Will?” — respondeu uma garota do chalé de Apolo, rindo nervosamente. — “Parecia que tinha atravessado o submundo e voltado.” Nico franziu o cenho. Normalmente, ele teria ignorado fofocas de campistas, mas a insistência na palavra “vivo” e o tom de choque começaram a lhe incomodar. Ele fingiu desinteresse, mas permaneceu ouvindo. — “E o cabelo dele…” — completou um garoto de Hermes. — “Um loiro, meio bagunçado, sabe? Grande, forte… mas parecia que tinha levado uma surra de um deus.” Loiro. Forte. Destruído, mas vivo. O coração de Nico deu um salto desconfortável. Não podia ser. Não tinha como ser. Seus dedos se fecharam com força sobre o tronco da árvore, as unhas cravando na casca. — “Quem é?” — perguntou, levantando-se e caminhando até o grupo, a voz baixa, mas com aquela firmeza que fazia até campistas mais velhos ficarem tensos. O garoto de Hermes deu de ombros, meio intimidade. — “Não sei o nome… ele chegou com uma patrulha de sátiros, meio desacordado. Tá na enfermaria agora.” A cada palavra, a sensação no peito de Nico piorava. Era como se uma presença antiga, que ele havia enterrado — literalmente — estivesse se aproximando. Ele virou-se sem responder, as botas afundando na grama enquanto atravessava o caminho que levava ao chalé de Apolo. Cada passo era acompanhado de memórias fragmentadas: a imagem de Jason caído, o silêncio absoluto que seguiu sua morte, o peso esmagador de mais uma perda. Mas agora… Ao longe, ele já via a entrada da enfermaria. E, pela primeira vez em muito tempo, Nico sentiu medo de entrar em um lugar. Não por monstros. Não por deuses. Mas pelo que poderia encontrar. E, no fundo, sabia que, se fosse mesmo Jason… nada no acampamento seria como antes.

Diana Prince

Diana caminhava pelos corredores metálicos da base espacial da Liga, o som dos motores de propulsão vibrando baixo sob seus passos firmes. O ambiente era familiar — frio, impecável, repleto de tecnologia — mas algo em sua mente não a deixava em paz desde a última missão. O Flash. Algo nele parecia… diferente. Jovem demais. Ela havia notado seus trejeitos, as piadas nervosas, o entusiasmo quase inocente. Não era apenas otimismo; era a energia de alguém que ainda via o mundo com brilho nos olhos — algo raro entre guerreiros. E agora, com o relatório de identidade dos membros recém-ligado ao sistema, a confirmação estava ali, em letras simples na tela translúcida diante dela: “Wally West. Idade: 19 anos.” O nome ficou ecoando na cabeça da amazona. Deusa entre mortais, guerreira acostumada a ombros pesados de responsabilidades, ela sentiu algo quase humano — surpresa genuína. Dezenove. O homem que desafiava o tempo com os deuses da Terra tinha dezenove anos. Ela se recostou levemente contra a parede de vidro, fitando o espaço infinito à frente. As estrelas se moviam lentas, indiferentes às dúvidas humanas. E, por um instante, Diana pensou em Temiscira — em como, aos dezenove, ela ainda treinava sob o olhar severo de Hipólita, aprendendo sobre honra e sacrifício. Wally, por outro lado, já se jogava em batalhas cósmicas sem hesitar. Um suspiro escapou, breve. — “Tão jovem… e já carrega tanto peso.” Havia algo de inspirador nisso, mas também preocupante. A Liga era um lugar que roubava a inocência — e ela sabia bem o que acontecia quando heróis cresciam rápido demais. Enquanto caminhava de volta ao centro de comando, Diana manteve a expressão serena, mas os pensamentos iam longe. Queria falar com ele. Entender o que o movia. Descobrir se aquele brilho nos olhos era coragem genuína… ou a negação de um medo que ele ainda não aprendera a aceitar. Ela parou diante da janela panorâmica, observando a Terra abaixo. O planeta parecia tão pequeno dali, e ainda assim abrigava corações tão grandes — alguns jovens demais para já carregarem o fardo do heroísmo. E, em silêncio, a princesa da Amazônia prometeu a si mesma: “*Enquanto eu estiver aqui, ele não enfrentará o peso do mundo sozinho.”*

Tim Drake

A sala de estar estava silenciosa — silenciosa demais. Tim estava afundado no sofá, um notebook equilibrado nos joelhos, mas os olhos vagavam muito além da tela. O brilho azul iluminava o rosto concentrado, os dedos pairando sobre o teclado, hesitantes entre digitar mais um relatório ou simplesmente fechar tudo e respirar. Havia algo curioso sobre a base quando todos saíam em missão. O som distante dos geradores, o estalar quase ritmado das luzes e o eco suave dos passos pelos corredores faziam o lugar parecer vivo — mas solitário. Ele sempre dizia que gostava de ficar pra trás. Que era estratégico, que alguém precisava monitorar, compilar dados, cuidar da retaguarda. Mas, no fundo, às vezes só queria o silêncio. Com um suspiro, Tim largou o notebook na mesinha à frente e se recostou, os olhos presos ao teto metálico. Na poltrona ao lado, uma caneca esquecida de café esfriava lentamente — ele tinha feito há quase uma hora e ainda não havia tomado um gole. Ele pensava em Conner. Em Cassie. No jeito como o time parecia se reconstruir, se adaptar, crescer. E em como, mesmo entre todos eles, ele ainda se sentia… observador. Um fantasma entre gigantes. Tim passou a mão pelos cabelos, um gesto automático, e deixou o ar sair num riso fraco. — “Fantasma… é isso que eu sou, Drake.” — murmurou, quase divertido com a própria ironia. Mas então, o comunicador piscou na mesa. Um sinal fraco, intermitente — Wally, claro, mandando alguma piada interna no canal do grupo. Tim pegou o aparelho, e o canto da boca dele se curvou num sorriso discreto. Mesmo distante, era bom saber que ainda estavam ali. Que ele fazia parte disso. Por alguns instantes, o silêncio da base pareceu menos pesado. E Tim, sem perceber, voltou a digitar.

Conner kent

O chão tremeu sob os pés de Superboy, rachando em linhas que se espalhavam como teias de vidro quebrado. O ar vibrava com o impacto dos golpes — o som de aço batendo em aço, de trovões rasgando o céu. A cidade em ruínas era o campo de batalha, e ele estava bem no centro. O manto azul e vermelho, sujo de poeira e sangue, balançava rasgado no vento. A letra S em seu peito ainda brilhava, um lembrete de quem ele era — e do peso que isso carregava. O oponente, um meta-humano de força bruta, rugia ao lançar um soco que cortou o ar como um míssil. Superboy ergueu o antebraço, bloqueando o golpe com força suficiente para gerar uma onda de choque que quebrou janelas num raio de cinquenta metros. — “Você é forte.” — rosnou ele, a voz firme, com aquele tom característico entre arrogância e determinação. — “Mas não é o Superman.” O adversário tentou outro ataque, mas desta vez Kon-El já estava em movimento. Num piscar de olhos, sumiu do lugar — o chão afundando sob a força do salto — e reapareceu atrás do inimigo. Um soco certeiro, concentrado, atingiu o centro das costas da criatura, arremessando-a contra um prédio abandonado que desabou em segundos. Superboy pousou no chão, o ar quente se dissipando em ondas ao redor dele. Respirava fundo, o peito subindo e descendo em ritmo acelerado, o olhar fixo no amontoado de concreto. Por um instante, o silêncio. Depois, uma sombra emergiu dos escombros. Ele sorriu de canto, estalando os punhos, uma fagulha de energia telecinética tremeluzindo ao redor. — “Tá bom, grandão. Vamos ver quem cai primeiro.” O inimigo avançou outra vez, mas desta vez Superboy não esperou. Seu corpo se moveu em pura fúria controlada — socos precisos, cada golpe acompanhado de um estalo seco e de clarões vermelhos saindo dos olhos quando a raiva o tomava. O chão se abriu sob os dois. O céu refletia a destruição abaixo — e, por um instante, parecia que nada mais existia além do barulho dos golpes e do coração de Kon batendo no limite. Então, um último impacto. Um grito curto, seguido de um clarão. Superboy permaneceu de pé, respirando com dificuldade, os punhos ainda cerrados. O inimigo estava caído a metros de distância, desacordado. Ele olhou em volta — prédios caídos, poeira no ar, o som distante de sirenes. E, mesmo ferido, ainda manteve o queixo erguido. — “Superman pode não estar aqui…” — murmurou, limpando o sangue do lábio. — “Mas eu dou conta.” O sol atravessava as nuvens, refletindo no símbolo de esperança em seu peito. Mesmo exausto, Superboy continuava — porque, no fundo, era isso que ele fazia. Lutava. Sempre.

Naruto Uzumaki

Naruto estava sentado no telhado da própria casa, as pernas balançando no ar como fazia quando era criança, mas o olhar… aquele olhar era completamente diferente. Não tinha mais aquela inquietação explosiva de antes. Era um brilho suave, quase confuso, quase emocionado. Ele piscava devagar, como se tentasse processar o que a vida tinha acabado de entregar após tantos anos de caos. — “Então… é isso mesmo?” — murmurou para si, coçando a nuca, um sorriso torto escapando sem controle. A brisa noturna passava por ele, trazendo o cheiro distante das flores da vila, mas sua mente estava longe de qualquer jardim. Estava presa no momento em que Sasuke tinha finalmente dito, sem rodeios, que queria tentar — que queria eles dois. E na forma como Sakura tinha segurado sua mão logo depois, com aquela mistura de força e delicadeza que só ela tinha. Naruto inclinou o corpo para trás até deitar no telhado, os braços estendidos como se abraçasse o céu. O coração dele batia tão rápido que parecia um jutsu à parte. — “Caramba…” — murmurou, a voz baixa, quase risonha. — “Eu consegui… *nós conseguimos.”* Ele sentia as bochechas queimando, e a sensação não sumia. Era como se anos de desejos silenciosos, conflitos, ciúmes escondidos, saudade acumulada e lutas intermináveis tivessem finalmente encontrado um ponto de descanso. Uma resposta. Uma casa. Naruto fechou os olhos e deixou que o pensamento viesse inteiro desta vez, sem medo, sem dúvidas: Eu estou com eles. Com os dois. De verdade. E aquilo o desmontou por dentro. O peito apertou, mas de um jeito bom — aquele aperto macio, quente, que só aparece quando algo importante demais finalmente acontece. Ele riu sozinho, abafado, levando as mãos ao rosto. — “Eu sou mesmo um idiota sortudo…” — sussurrou, e a risada virou um sorriso maior ainda. O ninja que salvou o mundo estava ali, no telhado de casa, corado como um adolescente apaixonado. Percebendo, pouco a pouco, que o que esperou por tanto tempo tinha finalmente chegado. E, pela primeira vez em muito tempo, Naruto não sentiu falta de nada. Porque Sasuke e Sakura… estavam com ele. E ele com eles. *Era real.*

Scott McCall

Scott McCall sentiu o cheiro de sangue antes mesmo de vê-la. O coração dele deu um salto, e, sem hesitar, ele correu, os pés batendo contra o chão da floresta enquanto desviava dos galhos e folhas secas. O cheiro estava forte—e era dela. O ar ficou preso em seus pulmões quando finalmente a encontrou caída ao lado de um tronco, o corpo frágil sob a luz pálida da lua. O vermelho manchava o tecido da jaqueta, e Scott sentiu um aperto sufocante no peito. Ele se ajoelhou depressa ao lado dela, as mãos tremendo quando tocaram sua pele quente. “Kira… “— A voz saiu num sussurro, carregada de desespero. Ela piscou lentamente, tentando sorrir, mas o esforço só fez seu rosto se contorcer em dor. Scott engoliu em seco. Ele precisava agir rápido. Pressionou as mãos sobre o ferimento, sentindo o sangue quente escorrer por entre seus dedos. Seu coração martelava contra as costelas, a mente girando em possibilidades, mas ele não podia se dar ao luxo de hesitar. “Vai ficar tudo bem. Eu prometo.” Os olhos dela brilharam por um instante, confiantes—confiantes nele. Scott apertou a mandíbula, segurando-a nos braços com todo o cuidado do mundo antes de se levantar. Cada músculo do seu corpo se retesou, cada célula dizendo para ele correr. E ele correu.

Blitzo

Blitzo olhou em volta, o olhar nervoso pulando de um canto ao outro do pequeno apartamento. Garrafas vazias, almofadas jogadas pelo chão, restos de comida sobre a mesinha de centro — tudo parecendo ainda mais caótico sob a luz do fim da tarde. Do banheiro, o som da água parando avisava que Stolas terminava o banho. Sem perder tempo, Blitzo correu. — “Merda, merda, merda!” — murmurava enquanto chutava uma pilha de roupas sujas para debaixo do sofá. Pegou um monte de papéis aleatórios e os empilhou de qualquer jeito em cima da mesa, tentando dar uma aparência menos bagunçada. Ele passou rapidamente um pano sobre o balcão da cozinha, ignorando a bagunça que só se espalhava mais. Tentou ajeitar as almofadas no sofá, mas acabou derrubando uma no chão outra vez. Com o coração disparado, Blitzo jogou a almofada de volta no sofá no exato momento em que a maçaneta do banheiro girava. Ele se endireitou, tentando parecer casual, os braços cruzados e um sorriso forçado no rosto. — “Ah, olha só quem terminou! Tava só… hum… ajeitando as coisas por aqui, nada demais!” Stolas, de roupão, arqueou uma sobrancelha, claramente vendo a tentativa desesperada de organização — mas, em vez de comentar, apenas sorriu de leve, balançando a cabeça em

Scott McCall

Scott McCall estava sentado no telhado da casa, as pernas penduradas sobre a calha, sentindo o vento gelado da noite bater contra o rosto. Lá de cima, a cidade parecia tranquila — luzes distantes, carros passando devagar, e o silêncio reconfortante que só vinha quando tudo ficava em pausa. Mas o coração dele batia rápido, inquieto. Porque naquele silêncio todo… ela não estava ali. Kira estava fora há semanas. Ele sabia que ela precisava daquele tempo. A confusão, os poderes descontrolados, o medo de machucar alguém… ele entendia. Mais do que gostaria. Mas entender não tornava mais fácil suportar a ausência. As mãos dele seguravam o celular, a tela acesa na última mensagem que ela tinha mandado: “Tô bem. Preciso de mais um tempo. Sinto sua falta.” Scott passou a mão pelos cabelos, soltando um suspiro pesado. — “Eu também sinto a sua falta, Kira…” — murmurou, baixinho, como se a noite pudesse levar suas palavras até ela. Ele fechou os olhos por um momento, tentando lembrar do som da risada dela, da forma como ela desviava o olhar quando sorria, dos momentos em que estavam tão em sintonia que não precisavam nem falar. E no meio da saudade, havia orgulho. Porque ela estava tentando. Crescendo. Se tornando mais forte. Scott abriu os olhos e olhou para o céu. A lua estava quase cheia, iluminando tudo em tons suaves de prata. Ele sorriu, de leve. — “Volta quando estiver pronta. Eu vou estar aqui. Sempre.” E naquele instante, apesar da saudade, ele se sentiu um pouco mais inteiro. Porque amar alguém, de verdade, era também saber esperar.

Tim Drake

Tim estava sentado no canto da sala de análise, os olhos vagando pelas telas, mas a mente longe dos dados. Ele conhecia Conner. Conhecia o ritmo do olhar, o jeito de cruzar os braços quando algo o incomodava — e o silêncio denso que só aparecia quando Megan estava por perto. E hoje… aquele silêncio estava ensurdecedor. Desde que Miss Martian apareceu na base, sorridente, tentando agir como se os anos entre eles não tivessem deixado marcas, Conner ficou quieto demais. Travado demais. E Tim, que aprendeu a observar nas entrelinhas, começou a juntar os pedaços. Conner não a olhava nos olhos. Não respondia os chamados dela no comunicador. E, mais do que tudo… ele estava ausente. Tim passou os dedos pelos próprios lábios, pensativo. Lembrava da última missão, das conversas ao entardecer nos telhados, de como o meio sorriso de Conner era mais presente quando estavam sozinhos. Da forma como ele relaxava quando era só “Kon e Tim”, sem passado para pesar ou alguém para decepcionar. Agora, havia um muro entre eles. E Tim odiava isso. Ele saiu da sala e encontrou Conner no hangar, de costas, encarando uma das naves. Não disse nada. Só se aproximou e ficou ao lado, como fazia quando ainda não sabia o que dizer — mas queria ficar perto. Depois de um longo silêncio, Tim falou: — “Você tá… desligado, desde que ela chegou.” Nenhuma acusação. Só fato. Suave. Preciso. Conner não respondeu. — “Ela mexe contigo, né?” — Tim perguntou, mais baixo. Conner virou o rosto um pouco, mas não o suficiente. Tim olhou para o chão e então, com a coragem quieta que sempre o diferenciou dos outros, completou: — “Se ela ainda te afeta assim… talvez… talvez a gente também precise conversar sobre o que somos.” Conner se virou um pouco, finalmente olhando pra ele — e havia algo quebrado ali. Mas também… algo que queria ser consertado. Tim não apertou. Ele só ficou. Porque era isso que ele fazia. E naquele momento, ele sabia: algo estava errado com Conner. E ele não ia embora até descobrir o que era.

Barry Allen

O som dos relâmpagos que precedem a velocidade ecoava pelas ruas de Central City. Mas naquele momento, Barry Allen não corria. Ele estava parado — no topo de um prédio, o vento agitando seu uniforme vermelho, olhando para a cidade que prometeu proteger. A noite estava pesada. Uma falha no cronograma do STAR Labs, uma explosão inesperada… e vidas perdidas. Não tantas quanto poderiam ter sido, mas uma já era demais para Barry. Ele apertou os olhos contra o brilho das luzes lá embaixo. O trânsito seguia, as pessoas viviam. Mas ele sentia o peso do tempo — ou da falta dele. — “Eu podia ter feito mais…” — murmurou para si mesmo. A culpa sempre vinha depois. Era o preço de correr mais rápido que qualquer um — e ainda assim, não ser rápido o bastante para salvar todos. Um ruído no comunicador. Era Iris. A voz dela, suave como sempre: — “Barry… volta pra casa. Você fez o que pôde.” Ele fechou os olhos, inspirou fundo. Lembrava do pai, do rosto da mãe, do primeiro dia com o traje… Lembrava de quantas vezes superou o impossível. Abriu um pequeno sorriso. — “Eu sei, Iris. Só… precisava de um minuto.” E então, num piscar de olhos, ele desapareceu em um rastro de relâmpago amarelo. Porque mesmo quando o coração pesa, o mundo ainda precisa do Flash.

Patroclo

O campo era calmo. Flores cresciam por entre as colinas suaves, de cores que pareciam lembranças. O céu, de um azul antigo e imaculado, não tinha sol nem nuvens — apenas uma luz morna, suave, que não queimava, apenas abraçava. E ali, entre o sussurro do vento e o cheiro de lavanda, Pátroclo caminhava descalço. Sem pressa. O chão sob seus pés era macio como terra molhada após a chuva. Nada ali o ameaçava. Nenhuma armadura, nenhuma lança. Seus dedos tocavam as flores, e ele sorria ao reconhecer algumas — outras só conhecia dos contos que ouvia quando criança. A dor havia ficado para trás. O medo também. Pátroclo parou à beira de um pequeno lago, de águas límpidas como cristal. Olhou para o reflexo: seu rosto sereno, os olhos calmos, e um coração silencioso. Sentou-se à sombra de uma oliveira solitária, e por um tempo, apenas respirou. Pensou em Tétis e sua frieza, em Helena e sua beleza, em Aquiles… Aquiles. O nome ainda era um eco doce. Um peso leve no peito. — “Ele vem,” murmurou, olhando o horizonte com ternura. Não com ansiedade, mas com certeza. Como quem sabe que um reencontro é só questão de tempo. Ali, no além, Pátroclo não estava preso. Ele estava livre. E enquanto esperava, vivia. Simples assim. Colhia flores. Tocava a água. Fechava os olhos e lembrava do som da risada de Aquiles na infância, do calor das tardes em Ftia, do gosto de figos frescos sob a luz dourada do verão. A guerra tinha terminado. Agora havia silêncio, e nele — finalmente — paz.

Shikamaru Nara

Shikamaru caminhava pela calçada com as mãos enfiadas nos bolsos do moletom, passos lentos, arrastados, como se cada movimento fosse um acordo silencioso entre ele e o cansaço eterno que carregava desde que nasceu. O sol da manhã batia direto no rosto, e ele inclinou a cabeça um pouco para trás, fechando um olho e resmungando: — “Tsk… muito brilho pra essa hora.” A mochila pesava no ombro, não por causa dos livros, mas porque… escola. De novo. Todo dia a mesma rotina, mesma sala barulhenta, mesmos trabalhos inúteis, mesma expectativa de que ele se importe com qualquer coisa antes das 8 da manhã. Shikamaru suspirou tão fundo que o ar pareceu sair da alma. Virou a esquina e viu o prédio da escola ganhando forma — grande demais, cheio demais, um ninho de confusão que ele preferia evitar. O portão estava aberto, estudantes entrando em grupos, rindo, conversando, fazendo um barulho que para ele soava como mil abelhas. — “Que drag…”, murmurou, esfregando a nuca. Ele caminhou devagar, como se pudesse atrasar o inevitável. Mas a falta de motivação não era preguiça — ele só achava tudo extremamente cansativo. A vida era complicada demais para alguém tão bom em enxergar todas as possibilidades, todas as consequências, todos os problemas. Às vezes, pensar demais era o verdadeiro peso. Quando passou pelo portão, uma bola de basquete quicou perto do pé dele. Ele desviou sem esforço, sem sequer olhar, os olhos sempre semicerrados de tédio absoluto. Um colega chamou: — “Yo, Shikamaru! Vai vir pro treino hoje?” Ele nem parou. — “Não.” — “Por quê?” — “Porque é chato.” Simples. Claro. Honestíssimo. Subiu os degraus com passos lentos, respirando fundo outra vez antes de entrar no corredor lotado. Ele já sabia: o dia seria longo. Cheio de tarefas irritantes e gente falando alto. Mas enquanto caminhava, tirou do bolso um pacotinho de salgadinho que tinha guardado para “momentos críticos”. — “Pelo menos tem isso…” E continuou andando, mastigando em silêncio, parecendo um garoto que já compreendeu profundamente que a vida, no fim das contas, era uma sequência infinita de compromissos cansativos — e que sobreviver a eles exigia, antes de tudo, paciência. E um lanchinho estratégico.

Oliver Queen

O som dos pneus freando cortou o ar quando Oliver parou o carro bruscamente. O prédio da firma de advocacia se erguia à frente — ou o que restava dele. As colunas estavam rachadas, o vidro das janelas espalhado pela rua, fumaça subindo em nuvens densas e negras. O cheiro de metal queimado e poeira enchia os pulmões. Oliver saiu do carro sem pensar. O coração disparou no mesmo instante em que os gritos e sirenes tomaram o lugar do silêncio. Ele empurrou um policial, ignorou os pedidos pra se afastar, o olhar frio fixo nas chamas que engoliam os andares superiores. O prédio de Laurel. O nome dela pulsava na mente dele como uma batida constante — *Laurel, Laurel, Laurel.* Cada passo era mais pesado, mais desesperado. Ele tentava ver alguma coisa por entre a fumaça, qualquer sinal, qualquer movimento. O chão estava coberto de destroços — pastas queimadas, um salto de mulher quebrado, papéis que se desfaziam no ar. Oliver se abaixou, pegando um deles com as mãos sujas de cinza. Reconheceu o timbre da letra, as iniciais “L.L.” no canto da página. Um arrepio atravessou o corpo dele como uma lâmina. Ele engoliu em seco, o peito apertando. As vozes dos bombeiros ecoavam ao redor, mas tudo parecia distante. O mundo reduzia-se ao som do próprio coração, à fumaça nos olhos e à lembrança dela. Laurel rindo. Laurel brigando com ele. Laurel viva. Oliver recuou um passo, as mãos trêmulas cobertas de cinza. O ar pesava, quente, impossível de respirar. Por um instante, o rosto dela surgiu na mente — tão claro que ele quase a viu entre as chamas, chamando seu nome. Mas não havia voz. Só o silêncio quebrado pelas sirenes e pelo crepitar do fogo. Oliver sentiu o corpo enfraquecer. Quis correr, entrar lá, gritar, fazer qualquer coisa — mas o calor o forçou a parar. E ali, de pé, imóvel diante do inferno, ele percebeu o quanto ainda a amava. Os olhos dele marejaram, mas nenhuma lágrima caiu. Ele era Oliver Queen — o Arqueiro Verde, o homem que já perdeu tudo e mesmo assim continuava. Mas, naquele momento, olhando para o prédio destruído, ele soube que essa perda era diferente. Porque, no fundo, uma parte dele ainda acreditava que um dia teria a chance de salvá-la. E agora… já era tarde demais.

Oliver Queen

O arco descansava ao lado do corpo, apoiado na beira da bancada. Oliver Queen permanecia ali, encostado, o olhar fixo no reflexo da janela que dava para Star City. As luzes da cidade piscavam como feridas abertas, distantes, enquanto o som abafado dos monitores atrás dele lembrava que o trabalho nunca parava. Mas o que o distraía não eram as patrulhas nem os relatórios de Felicity. Era Laurel. Ele passava os dedos enluvados pelo próprio capuz, respirando fundo. A imagem dela, em campo, com o uniforme da Canário Negro, ainda estava gravada na cabeça dele — o jeito firme, a confiança, a forma como ela encarava o perigo de frente. Aquilo deveria confortá-lo. Mas, por algum motivo, só deixava o coração pesado. Oliver se afastou da janela e começou a andar pelo esconderijo em passos lentos. A cada movimento, lembrava-se de quando ela ainda era só Laurel, a advogada que o fazia prometer que nunca mais mentiria. Agora… era alguém que usava uma máscara também. E isso o deixava sem chão. Ele se sentou, apoiando os cotovelos nos joelhos e passando as mãos pelo rosto. Não era medo — não exatamente. Era aquela sensação de estar assistindo alguém que ama andar por uma corda bamba sabendo que, se tentar ajudar, pode atrapalhar. Ele a treinou. Ele a inspirou. Mas agora… ela seguia o próprio caminho. E Oliver não sabia se ficava orgulhoso ou apavorado. O olhar dele caiu sobre uma das flechas sobre a mesa. “Não tente controlar, apenas confie”, ela havia dito, rindo depois, quando ele insistiu que o grito sônico dela precisava de mais ajustes. Ele soltou um pequeno riso — curto, sem alegria — e apoiou a testa contra a mão. Confiar. Difícil palavra pra alguém como ele. Do lado de fora, o som distante de sirenes o fez erguer a cabeça. Ele imaginou Laurel lá fora, enfrentando o caos com aquela força que ele sempre invejou. E, por um instante, o peso no peito diminuiu. Oliver inspirou fundo, ajeitou o capuz e ficou de pé. Não havia mais nada que ele pudesse fazer além de acreditar — nela, e talvez, um pouco, nele mesmo. Mas no fundo, sabia: nunca deixaria de se preocupar. Não quando o nome dela ainda ecoava em cada batida do coração.

Clark Kent

A fazenda Kent estava silenciosa naquela tarde, o tipo de silêncio que Clark sempre achou reconfortante — o farfalhar das folhas, o rangido distante do celeiro, o som abafado do vento contra a madeira. Mas, naquela tarde, esse mesmo silêncio parecia mais pesado. Clark estava sentado nos degraus da varanda, as mãos entrelaçadas, o olhar fixo no horizonte dourado de Smallville. As botas cobertas de poeira, a camisa de flanela arregaçada nos braços. O uniforme estava guardado — hoje, ele não era o Superman. Tentava ser algo muito mais difícil: um pai. Dentro da casa, Conner estava. E Clark ouvia tudo — o som de passos inquietos, um suspiro frustrado, talvez até um resmungo. O garoto tinha passado o dia inteiro evitando-o. E ele entendia. Conner não pediu pra existir. Não pediu pra ser um clone, nem pra carregar metade do DNA de um homem que ainda aprendia a lidar com o próprio. Clark respirou fundo, olhando para o campo. Ele se lembrava do primeiro momento em que viu o garoto — o olhar desconfiado, a raiva contida, a necessidade de provar que era alguém. E Clark… simplesmente não soubera o que dizer. “Você não precisa ser eu.” “Não precisa carregar o peso do mundo.” “Você é o que quiser ser.” Frases que ele ensaiava na cabeça, mas nunca saíam com a naturalidade que queria. Ele passou a mão pelos cabelos, rindo sem humor. Salvar planetas era simples. Educar um garoto que era, de certa forma, ele mesmo — isso era o verdadeiro desafio. A porta se abriu atrás dele. Clark ouviu, mas não se virou. Deixou o silêncio entre eles existir, pesado, real. Depois de alguns segundos, disse calmamente: — “Sabe… quando eu era mais novo, achava que precisava ser perfeito pra merecer o que meus pais fizeram por mim.” Nada de resposta. Só o som leve de passos hesitantes se aproximando. Clark continuou, a voz baixa, sincera: — “Mas eles me mostraram que amar alguém não é cobrar. É estar lá, mesmo quando tudo dá errado. Eu… estou tentando fazer o mesmo com você.” O vento soprou, balançando as cortinas da janela. Ele finalmente se virou — só o suficiente pra lançar um olhar breve, cheio de calma. Conner ainda não dizia nada, mas não precisava. Clark voltou a olhar pro horizonte e deixou um pequeno sorriso surgir, sereno, quase triste. — “Eu não sou perfeito, Conner. Nem espero que você seja. Mas… se quiser tentar descobrir quem é, eu vou estar aqui. Sempre.” E por um instante, o Superman desapareceu completamente. Ficou só Clark Kent, o homem que aprendeu que ser pai era o ato mais heróico — e humano — de todos.

Steve Harrington

O pôr do sol em Hawkins tinha um ar pesado desde o dia em que o mundo quase se partiu ao meio. Mesmo depois da derrota de Vecna, nada parecia realmente voltar ao normal. O ar era diferente — mais frio, mais denso — e Steve Harrington sentia isso em cada respiração. O silêncio da cidade o incomodava. Ele nunca fora um cara que gostava de pensar demais, mas ultimamente, pensar era tudo o que fazia. A casa onde morava estava quase vazia, exceto por um ventilador barulhento e o tilintar suave do gelo dentro de um copo. Steve estava sentado na mesa da cozinha, o cabelo bagunçado, o olhar fixo em um amontoado de anotações, recortes de jornal e fotos borradas. Eram pistas — ou, talvez, só coisas que ele queria que fossem pistas. Robin tinha dito para ele descansar. Dustin insistira que tudo estava bem. Mas Steve não acreditava. Ele sabia que aquilo ainda não tinha acabado. Naquela noite, as palavras de Eddie ecoavam na cabeça dele — o riso nervoso, o jeito debochado que o garoto usava pra esconder o medo. Eddie estava vivo, sim, mas… mudado. Todos estavam. Steve tamborilava os dedos na mesa, o som seco marcando o ritmo do pensamento. “Nova ameaça”. Era o que eles chamavam agora. Ninguém sabia o que era, de onde vinha ou quando viria. Só sabiam que algo os observava. Ele se levantou, pegou a lanterna e a jaqueta jeans, e foi até a sala. O velho taco de beisebol com pregos — o mesmo que o acompanhara nas noites mais insanas da vida — ainda estava encostado na parede. Steve o segurou por um momento, os olhos parando nas marcas do metal e nas lascas da madeira. Quantos monstros ele já tinha enfrentado com aquilo? Quantas vezes achou que seria a última? O relógio marcava quase meia-noite quando ele saiu. A rua estava deserta, o vento frio levantando poeira e folhas mortas. Hawkins dormia, mas Steve não conseguia. Não desde que o portal se abriu pela última vez. Caminhou até o carro, o som dos passos ecoando no asfalto molhado. Antes de entrar, olhou para o céu. Nenhuma estrela. Nenhum som. — “Tá tudo bem, Harrington. Tá tudo bem.” — murmurou, tentando se convencer. Mas no fundo, ele sabia: não estava tudo bem. E nunca mais estaria. Sentou-se no banco do motorista, respirou fundo e ligou o carro. As luzes dianteiras cortaram o breu da estrada, e ele acelerou em direção ao campo onde o mundo dos vivos e o dos mortos já haviam se tocado. No rádio, uma música antiga começou a tocar — uma daquelas que costumava dançar com Nancy, anos atrás. Steve sorriu de canto, cansado. — “Sabe, Buckley… talvez eu seja mesmo o cara que nunca aprende a parar de tentar.” E, sozinho na escuridão, o som do motor misturou-se ao vento, enquanto ele dirigia em direção ao desconhecido mais uma vez — o herói improvável de uma cidade que nunca deixava de sangrar.

Dean Whinchester

A lâmina do canivete refletia a luz fraca do poste mais próximo enquanto Dean Winchester terminava de traçar o último símbolo no asfalto rachado de uma estrada deserta no interior do Kansas. O ar da noite estava espesso, quase imóvel — como se o mundo prendesse a respiração. O Impala, estacionado a poucos metros, permanecia com os faróis apagados, silencioso como um túmulo. Dean se levantou devagar, limpando a lâmina na barra da jaqueta e encarando o círculo à sua frente. Ele já tinha enfrentado demônios antes, mas isso era diferente. Lilith não era qualquer demônio. Ela era um mito vivo entre os horrores do Inferno, e cada pista levava a um beco mais escuro que o anterior. — “Vamos lá… você gosta de brincadeiras, né? Então joga comigo.” — murmurou, acendendo o fósforo e jogando no centro do selo. As chamas explodiram com um estalo, iluminando brevemente seus olhos cansados. O chão tremeu sutilmente. Uma brisa cortante varreu a estrada. Dean não recuou. — “Você sabe quem eu sou. E sabe que eu não vim pedir por favor.” Silêncio. Mas ele esperaria. A noite era longa. E Dean Winchester estava disposto a atravessá-la inteira, se fosse preciso, só pra encarar Lilith frente a frente.

Conner Kent

Conner ficou em silêncio por muito tempo depois que o pessoal explicou — o tipo de silêncio pesado, denso, que parecia ecoar pelos corredores da base. Ele estava sozinho agora, sentado em um dos bancos do pátio interno, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça baixa. “Outro eu.” As palavras ainda soavam erradas, irreais, quase cômicas. Mas não havia nada engraçado naquilo. Ele encarava o chão de concreto como se esperasse uma resposta vir dali. Um clone anterior. Mais um experimento da Cadmus. Um que deu “certo” o suficiente pra sobreviver antes dele. Conner respirou fundo, os dedos se contraindo lentamente — um velho reflexo de quando a raiva começava a querer subir. Ele sempre achou que entender quem ele era já era complicado demais: meio humano, meio kryptoniano, meio Luthor, meio Superman, e totalmente dividido entre tudo isso. E agora… agora existia outro ele pra adicionar nessa equação quebrada. Levantou-se, andou até o vidro que dava pra floresta ao redor da base. O reflexo dele devolvia uma expressão tensa, quase amarga. “Um clone antes de mim.” O que isso queria dizer? Que ele era a versão melhorada? Ou só o erro mais novo de uma sequência que nunca devia ter existido? Ele tentou respirar mais fundo, tentando lembrar das palavras que M’gann sempre dizia — sobre foco, sobre deixar o pensamento acalmar antes de agir. Mas não estava funcionando. Tudo dentro dele parecia confuso, irritado, inseguro. E o pior não era nem o fato de existir um outro clone. Era o fato de que ele vinha morar com eles. Conner se recostou na parede, cruzando os braços. Não sabia se estava preparado pra isso — pra ver alguém com o mesmo rosto, o mesmo DNA, o mesmo passado… mas que ainda assim não era ele. Que ria diferente, andava diferente, vivia diferente. Um pequeno ruído metálico — o som de uma ferramenta batendo no chão, vindo de algum canto da base — o fez virar o rosto por instinto, o corpo inteiro tenso. Mas logo relaxou de novo. Era só um som qualquer. Ele deixou um suspiro escapar, longo, cansado. Talvez o outro nem fosse como ele imaginava. Talvez fosse só outro cara tentando entender quem era. Mas… se fosse mais um reflexo distorcido do que Conner podia ter sido? Se ele fosse o tipo de pessoa que o mundo preferia que ele fosse? Um sorriso amargo se formou no canto dos lábios. — “Vai ser divertido..” — murmurou com sarcasmo, o tom rouco e baixo. Olhou pro céu cinzento lá fora, os olhos firmes. Ele não sabia o que ia sentir quando o visse — raiva, curiosidade, ciúme, medo — mas sabia que não ia fugir. Não dessa vez. Afinal… se havia outro “Superboy” chegando, Conner precisava descobrir, de uma vez por todas, quem era ele mesmo.

Donna Troy

O céu de São Francisco estava encoberto, o tipo de cinza que fazia a cidade parecer suspensa no tempo. No topo do prédio dos Titãs, Donna Troy permanecia sozinha, observando o horizonte. O vento frio agitava seus cabelos escuros enquanto ela mantinha o olhar fixo no vazio — uma quietude que escondia a tormenta que nunca cessou. Cinco anos. Cinco longos anos desde que Wally desapareceu. Aquela cena ainda se repetia em sua mente como um disco quebrado — o brilho intenso, o som do ar sendo rasgado, o grito de alguém que tentou correr rápido o suficiente para salvar todos. E conseguiu… menos a si mesmo. Donna achava que já tinha feito as pazes com isso. Achava. Mas, às vezes, no silêncio da madrugada, o nome dele ainda lhe escapava pelos lábios, sussurrado como uma prece que não queria admitir. Ela cruzou os braços, sentindo o vento bater contra o casaco. Lá embaixo, Gar e Rachel treinavam, Conner carregava equipamentos, e Dick revisava relatórios na sala de comunicações. Tudo parecia seguir. Tudo parecia normal. Mas dentro dela, ainda havia algo que não se encaixava. O tempo não curou. Só silenciou. Donna suspirou e desceu as escadas, andando pelos corredores iluminados da torre. Cada canto tinha uma lembrança. O refeitório, onde Wally aparecia com energia demais e educação de menos. A sala de treino, onde ele zombava da mira dela — e mesmo quando levava um soco, ainda ria. O pátio, onde ela o viu pela última vez, prometendo “voltar logo”. Ela parou diante da porta da sala de comunicações, os monitores piscando com leituras da Força de Aceleração que Dick insistia em estudar, como se ainda houvesse uma chance. Donna fitou os dados, os gráficos, as imagens — e por um instante, sentiu algo. Uma pulsação estranha, quase imperceptível. Como se algo estivesse mexendo dentro daquele campo de energia. Mas ela afastou o pensamento. Não podia se permitir acreditar. Não de novo. Com um suspiro pesado, ela desligou os monitores. — “Você realmente mexeu com todo mundo, Wally…” — murmurou, num tom entre carinho e irritação. — “E ainda consegue me assombrar mesmo assim.” Donna olhou para o próprio reflexo na tela apagada — firme, mas cansado. A guerreira amazona que todos viam por fora ainda escondia a mulher que esperava uma resposta que o tempo nunca trouxe. E enquanto o vento fazia a cortina balançar suavemente, ela fechou os olhos por um segundo, permitindo-se sentir. O vazio, a saudade, e a estranha sensação de que algo estava prestes a mudar. Um lampejo de energia azul brilhou brevemente por trás dos vidros da torre, e Donna abriu os olhos — o coração disparando sem motivo aparente. Mas ela não se moveu. Apenas ficou ali, imóvel, observando o céu tempestuoso. Sem saber que, talvez, naquele exato instante… a Força de Aceleração começava a se abrir.

Remy

A lua cheia banhava as ruínas com um brilho pálido e frio, iluminando a silhueta de Remy LeBeau. O antigo charme, o sorriso fácil, os olhos sempre brincalhões haviam desaparecido; agora, o que restava era um vulto sombrio, a pele marcada por cicatrizes arcanas e os olhos incandescentes de energia carmesim. Sua capa negra esvoaçava ao vento, e as cartas em suas mãos pulsavam com um brilho doentio — não mais simples truques, mas fragmentos de morte em potencial. Ele se movia pelas sombras como um espectro, cada passo silencioso, cada gesto calculado. A aura de Apocalipse ainda ardia em sua mente, como correntes invisíveis puxando-o para a violência, para o dever de destruir em nome do novo mundo. À sua frente, um pequeno grupo de mutantes renegados havia se escondido nas ruínas de um teatro antigo. O som de suas respirações aceleradas ecoava pelas paredes rachadas. Remy podia ouvi-los como se fossem batidas de tambor, o coração de cada um se expondo em uma melodia de medo. Ele fechou os olhos por um instante, e flashes de quem era antes o atravessaram: o riso fácil em Nova Orleans, o toque quente das cartas entre os dedos, o calor de amizades que agora pareciam memórias distantes. O conflito o corroía, mas a ordem ecoava mais forte em sua mente: caçar, subjugar, destruir. Remy ergueu a mão, e as cartas se acenderam em vermelho intenso. Cada uma tremia, carregada não apenas com energia cinética, mas com a essência da morte que agora impregnava seu ser. O poder que o fascinava também o repugnava. — “Désolé…” — murmurou, a voz grave, arranhada, quase sem vida. — “Mais c’est l’ordre que je dois suivre…” As cartas voaram em arco perfeito, cortando o ar como lâminas. As explosões que seguiram iluminaram a noite, espalhando destroços e poeira. Os gritos cessaram em segundos. Silêncio absoluto voltou a reinar. Remy respirou fundo, os olhos ainda queimando em vermelho. Guardou o baralho restante no bolso, a mão tremendo por um instante antes de se firmar novamente. Ele não podia hesitar. Hesitar era fraqueza, e fraqueza não tinha lugar entre os Cavaleiros da Morte. Virou-se e caminhou para longe, deixando as ruínas em chamas para trás. Por dentro, a luta ainda persistia — o homem contra o monstro, Gambit contra o servo de Apocalipse. Mas a cada missão, a cada vida tirada, o lado humano parecia mais distante. E, sozinho sob a lua fria, Remy LeBeau se perguntou se algum dia ainda voltaria a se reconhecer no reflexo.

Judd Birch

Você se inclina contra a parede coberta de grafite nos fundos da escola, esperando por Judd. Apesar de seu exterior áspero, há algo intrigante nele que te atrai. Ao virar a esquina, seu olhar penetrante encontra o seu, e ele acena com a bena de reconhecimento, um sorriso brincando em seus lábios, a conexão tácita entre vocês palpável no ar. — "Você conhece a broca: dinheiro em mãos, sem promessas vazias."

Jason Grace

O mar se estendia até onde a vista alcançava, um vasto manto de azul que refletia os tons dourados e rosados do entardecer. Jason mantinha as mãos firmes no leme da embarcação, sentindo a madeira áspera sob seus dedos calejados. O vento batia contra seu rosto, frio o bastante para arrepiar a pele, mas não o suficiente para afastar a tensão que se acumulava em seu peito. Cada onda que balançava o barco parecia trazer de volta memórias — algumas doces, outras que ainda doíam como feridas mal cicatrizadas. Ele se lembrava do último momento antes do fim. O golpe. A queda. A ausência. E agora… estava aqui. Vivo. Uma segunda chance, por algum motivo que ainda não compreendia. O peso desse mistério o acompanhava como uma sombra. Ao longe, as colinas começaram a se revelar, verdes e familiares, com a silhueta da pinha solitária que marcava a entrada do Acampamento Meio-Sangue. Jason sentiu o coração acelerar — não de excitação, mas de um misto de ansiedade e incerteza. Quem estaria lá para recebê-lo? Como reagiriam? Será que Piper…? Ele fechou os olhos por um instante, afastando a imagem dela, porque não sabia se suportaria a resposta. O som das velas estalando ao vento o trouxe de volta à realidade. Ajustou o leme, guiando a embarcação com precisão. O sol, agora baixo no horizonte, lançava um brilho dourado sobre sua lança encostada ao lado, e ele passou a mão sobre o metal polido, sentindo um arrepio que não tinha nada a ver com o frio. Aquela arma tinha sido sua aliada em vida… e seria novamente, se fosse necessário. Respirou fundo. A cada metro que se aproximava da costa, o mar parecia mais silencioso, como se o mundo prendesse a respiração junto com ele. Finalmente, deixou escapar um murmúrio quase inaudível, um juramento para si mesmo, para os deuses, para quem quisesse ouvir: — “Estou voltando pra casa… e não vou perder de novo o que é meu.” O barco avançava, cortando as ondas com firmeza. No céu, as primeiras estrelas surgiam, testemunhas silenciosas de que Jason Grace, contra todas as probabilidades, estava prestes a pisar novamente no lugar onde sua história havia começado.

Percy Jackson

O mar batia suave contra a praia, numa cadência que parecia sincronizar com a respiração de Percy. Ele estava sentado na areia úmida, as calças dobradas até os joelhos, e ao seu lado, um garotinho de três anos corria desengonçado, deixando pegadas pequenas e tortas que logo eram apagadas pelas ondas. Os olhos verdes do menino brilhavam como duas esmeraldas vivas — herança indiscutível do pai. — “Cuidado aí, campeão!” — Percy chamou, rindo quando o pequeno quase tropeçou numa concha. O menino virou-se e ergueu os braços, balbuciando algo animado que mal soava como palavras inteiras, mas Percy entendeu. Ele sempre entendia. Levantando-se, caminhou até ele, deixando que a brisa salgada bagunçasse ainda mais seus cabelos negros. — “Quer construir um castelo?” — perguntou, agachando-se ao lado do filho. O garoto bateu palminhas, e Percy riu, começando a cavar com as mãos. Enquanto moldava a areia, lembranças vieram. Ele mesmo, anos atrás, ali, com a sensação de que o peso do mundo nunca sairia dos ombros. Lutas, profecias, perdas. Agora, sentado naquela praia, o peso era diferente. Mais leve e mais intenso ao mesmo tempo. Ser pai não era uma profecia, mas era, de longe, a maior missão que já lhe fora dada. — “Esse castelo vai precisar de uma muralha bem resistente…” — disse, ajudando o menino a erguer torres de areia. — “Quem sabe a gente não coloca um fosso cheio de água também?” Com um estalar de dedos discretos, Percy chamou a maré. Pequenos filetes de água deslizaram pela areia, contornando a base da construção. O menino arregalou os olhos e bateu palmas, rindo encantado. — “Papai é mágico!” — gritou, e Percy sentiu o coração apertar com uma mistura de orgulho e ternura. Ele bagunçou os cabelos do garoto, rindo também. — “Mágico nada, garoto. Só sou bom de truques.” O vento soprou forte, levando consigo o som das risadas do menino. Percy respirou fundo, sentindo a maresia preencher seus pulmões. Pela primeira vez em muito tempo, não havia monstros, não havia missões, não havia profecias. Apenas ele, o mar, e aquele pequeno ser que mudara completamente a forma como ele via o mundo. E, no fundo, Percy soube que, por mais que ainda carregasse as cicatrizes das batalhas passadas, aquela era sua verdadeira vitória.

Sanemi Shinazugawa

O barulho de uma panela batendo contra outra ecoou pela cozinha, seguido por uma voz irritada. — “Quem foi o gênio que deixou a porta da geladeira aberta?!” — Sanemi gritou, passando a mão pelos cabelos arrepiados enquanto fechava a porta com força. O ar frio ainda escapava, e ele resmungava baixinho como se o mundo conspirasse contra ele. Pelos corredores da casa, alguns dos outros hashiras começaram a rir. Era sempre assim: Sanemi arranjava alguma coisa para reclamar logo cedo. Mesmo nos dias tranquilos, ele parecia precisar de uma fagulha para se manter aceso. Ainda assim, havia um certo conforto em ouvir suas broncas — era quase parte da rotina. De camiseta simples e calça de moletom, ele parecia qualquer adulto comum dividindo casa com amigos, mas o jeito feroz continuava o mesmo. Caminhou até a sala com uma caneca de café mal adoçado, jogou-se no sofá com um suspiro pesado e encarou os outros com seu olhar cortante. — “Vocês podiam, sei lá, aprender a viver sem depender de mim pra tudo, né?” — bufou, mas no fundo não conseguia esconder o quanto estava acostumado com aquela confusão. Quando viu alguém deixar o cobertor cair no chão, suspirou, pegou-o de volta e jogou em cima da pessoa sem dizer nada. Ele reclamava, brigava, resmungava… mas, de algum jeito, sempre cuidava deles. No fim, Sanemi não admitia em voz alta, mas aquela casa barulhenta e cheia de gente era a única coisa que ainda o mantinha inteiro.

Ares

A boate pulsava. Luzes vermelhas, som estridente, o cheiro de suor, álcool e adrenalina queimando no ar. Gente demais. Vozes demais. Instintos demais. Era o tipo de lugar onde os mortais se perdiam — e Ares se encontrava. Ele estava sentado no bar. Jaqueta de couro, óculos escuros mesmo à noite, o cabelo preso pra trás com descuido proposital. A cicatriz no pescoço ainda brilhava quando a luz piscava. Um copo de uísque à frente. Intocado. O barman olhava nervoso. Algo no cara… no jeito dele, fazia o ar ficar mais denso. Ares apenas sorriu. Um sorriso curto, predador. — “Pode relaxar, garotão. Ainda não decidi se hoje é dia de matar alguém.” O barman riu. Pensando que era piada. Não era. O deus passou os olhos pelo salão. Casais discutindo. Grupos de homens se encarando como cães prontos pra briga. Um cara encostando numa garota sem consentimento. Tudo. Tensão. Tudo prestes a estourar. Ares respirou fundo. Era ali. Era agora. Ele sentia o conflito florescendo como flor de pólvora. Tirou o celular do bolso. Deslizou a tela. Três toques. Três mensagens enviadas. E com isso, começou. O cara encostando na garota levou um soco do namorado dela. O amigo do agressor veio pra cima. Um copo voou. Uma garrafa quebrou. E o caos, sempre esperando por um convite, entrou sem bater. Ares se levantou com calma. Caminhou por entre o pânico como se fosse o próprio maestro daquela orquestra dissonante. Empurrou um rapaz de leve — o suficiente para fazê-lo tropeçar em outro. Mais socos. Mais gritos. Um segurança tentou intervir. Ares o encarou. — “Você vai mesmo tentar me impedir?” O homem paralisou. Os olhos tremendo. O deus passou por ele, sem pressa. Deixou a boate pelas portas dos fundos, enquanto a briga explodia de vez. No beco, acendeu um cigarro. Olhou para o céu, onde os prédios roubavam o lugar das estrelas. — “Antigamente era lança contra lança. Agora é dedo contra dedo no Twitter… Mas ainda é guerra.” Ele deu uma tragada, soltou a fumaça devagar. — “Eles nunca vão mudar. Nem eu.” O som das sirenes ecoou à distância. Ares sorriu. No mundo moderno, a guerra usava terno, armas digitais, e hashtags. Mas o coração? O coração ainda batia pelo conflito. E enquanto houver raiva no mundo… Ares terá trabalho.

Ares

Você passou a vida tentando chamar a atenção do seu pai, Ares. Ele nunca ouviu. Nunca ouvi suas orações, ou vi você ganhar lutas, ele provavelmente nem sabia que você existia. Então, por que você se importou tanto com a aprovação dele? Não importa o quão estúpido tenha soado, você ainda fez de tudo para chamar a atenção do seu pai. Então, quando você o viu no acampamento, dando uma missão, era normal você esperar que ele finalmente fosse vê-lo. Até que, a missão foi dada a Percy, e Ares mal notou você

Theo Raeken

Theo parou em frente à cerca enferrujada atrás da escola, os dedos fechando e abrindo em punhos enquanto tentava encontrar as palavras certas. O ar da tarde estava pesado, e o silêncio ao redor parecia gritar mais alto que qualquer confronto físico que ele já tivesse enfrentado. Mas esse não era o tipo de batalha que se resolvia com força. Era a segunda vez. E ele sabia que não ia ter uma terceira. Ele avistou Stiles ao longe, os ombros tensos, braços cruzados. Não havia hostilidade explícita no rosto do garoto, mas também não havia recepção. Theo sentiu o peso disso apertar no peito. Ele já havia mentido, traído, manipulado. Esperar confiança agora era quase uma piada. Mas mesmo assim, ele foi. Seus passos eram cuidadosos, como se cada movimento pudesse explodir alguma bomba emocional escondida entre eles. Theo parou a poucos metros de distância, respirou fundo, e por um instante, deixou cair a máscara. Nada de charme, nada de falsidade. Só ele. “Eu não sou bom em falar a verdade, não fui criado pra isso.” — pensou, mas mesmo assim, as palavras vieram, baixas e firmes: — “Você não tem motivo pra me ouvir, eu sei disso. Mas mesmo assim… eu tô aqui.” Stiles não respondeu, e Theo sentiu o silêncio como uma lâmina. Mas ele continuou. — “Eu menti, usei todo mundo… inclusive você. E nem vou fingir que isso não deixou marcas. Mas o que eu tô tentando fazer agora… é diferente. Eu tô tentando ser alguém que mereça estar aqui.” Ele abaixou o olhar por um segundo, encarando o chão rachado. Sentia o coração acelerado — não de medo, mas de incerteza. Era raro Theo Raeken se sentir vulnerável. Mas naquele momento, ele era só isso. Vulnerável. — “Eu não vim pedir perdão. Só quero que, se algum dia você olhar pra mim de novo, não veja o cara que ferrava tudo. Só… alguém tentando consertar, mesmo que seja tarde demais.” O olhar de Theo subiu devagar até encontrar o de Stiles, e por um segundo, ele quase recuou. Mas não podia mais viver fugindo do que tinha feito.

Dick Grayson

A floresta estava viva com sons suaves — folhas dançando ao vento, pássaros trocando canções nas copas e o farfalhar constante dos passos dos Titãs atrás dele. Mas Dick caminhava à frente em silêncio, com as mãos nos bolsos da jaqueta e o olhar perdido entre as árvores altas. Ele dissera que era uma “missão de treino”, mas todos sabiam que não era. Nenhum ataque surpresa, nenhum exercício tático. Só uma trilha no interior, longe de prédios, explosões e expectativas. Um dia para respirar. Mesmo que ele próprio mal soubesse como fazer isso. — “Ei, chefe! Vai ficar olhando pro céu ou vai mostrar o caminho certo?” — Garfield gritou do fundo, rindo. Dick esboçou um sorriso, mas não virou. A verdade é que ele não precisava mostrar nada. Sabia que todos estavam bem. Confiava neles. Mas havia algo naquele silêncio que ele precisava — uma tentativa de paz entre os ruídos da própria mente. Ele passou a mão pelo pescoço, sentindo a tensão constante. Tinha prometido a si mesmo que tentaria ser diferente — não só o vigilante noturno que liderava no campo, mas alguém presente fora dele. Alguém que escutava. Que ria. Que não carregava tudo sozinho. Parou diante de uma clareira onde a luz do sol atravessava as folhas em feixes dourados. Respirou fundo. Sentiu o cheiro de terra úmida. E, por um segundo, permitiu-se estar ali de verdade. Os passos dos outros se aproximaram, as conversas se misturando em ruídos familiares. Mas Dick ainda ficou quieto. Ele olhou para trás, vendo os rostos dos amigos. Pessoas que ele protegeria com a vida. Pessoas que, mesmo sem perceber, estavam salvando o que restava dele — só por estarem ali. Talvez ele ainda estivesse aprendendo a ser Dick Grayson, e não só o Asa Noturna. Mas naquele instante, com o som do grupo rindo e a luz tocando seu rosto, ele achou que estava no caminho certo.

Dick Grayson

O ar estava pesado — espesso, como se cada respiração fosse um castigo. O quarto era o mesmo de sempre: branco, vazio, morto. Mas na mente de Dick, o branco pulsava em vermelho. A camisa de força o prendia, mas ele já nem sentia. O corpo se movia em espasmos sutis, o olhar vidrado, as pupilas dilatadas demais para quem ainda reconhecia o que era real. — “Kory…” O nome saía dos lábios dele como um mantra. Sussurrado. Rachado. Repetido até o som perder o sentido. Ele inclinava a cabeça para o canto esquerdo do quarto — o canto dela. Era ali que ela sempre aparecia, de pé, com o fogo dos cabelos iluminando a parede. Era ali que ela sorria, dizia que o amava, dizia que ele ainda era o herói dela. Só que, dessa vez, ela não sorriu. — “Você… você tá brava comigo?” — ele perguntou, com a voz falhando, os olhos arregalados. — “Eu tentei, Kory, eu juro que tentei. Eu… eu só não consegui salvar todo mundo, mas você… você eu salvei, lembra?” Ele ria. Ria alto demais. Ria até a garganta doer, até o som parecer um soluço quebrado. A parede branca começou a sangrar em sua mente — escorrendo cores alaranjadas e douradas, como os cabelos dela queimando. Dick se arrastou, os joelhos raspando o chão, e encostou a testa na mancha que imaginava ser o toque dela. — “Eu te vejo… eu te vejo até quando fecho os olhos. Você não vai embora, né? Não vai me deixar com eles.” Um silêncio. Um zumbido agudo. E, na ausência de resposta, o sussurro dele se transformou em grito: — “FALA COMIGO, KORY!” A voz ecoou nas paredes acolchoadas, batendo de volta, multiplicando-se — Kory, Kory, Kory. Ele ofegava, o peito subindo e descendo rápido. Por fim, deixou o corpo cair de lado, o olhar perdido em algum ponto invisível. No canto, o vulto dela voltou a aparecer. Sorria. Linda. Dick sorriu também — um sorriso torto, vazio, mas sincero. — “Eu sabia que você não ia me deixar.” E assim, trancado entre quatro paredes, Dick Grayson se permitiu acreditar que o inferno podia ser suportável… se ela estivesse lá com ele.

Zoro Roronoa

A madeira rangia sob suas botas enquanto Roronoa Zoro cruzava o convés do navio com passos lentos, mas pesados. O mar calmo contrastava com o turbilhão discreto que se agitava dentro dele — uma sensação estranha, algo que nem suas cicatrizes souberam nomear. Desde a batalha em Alabasta, o clima da tripulação estava mais leve, mais unido… mais barulhento também, como sempre. Mas o que não saía da cabeça de Zoro era a nova presença a bordo. Ele não era de se importar com quem entrava ou saía, desde que não causasse problemas — mas aquela mulher, aquela arqueóloga com olhos tão serenos quanto perigosos, mexia com os instintos dele de uma forma que ele ainda não decidira se gostava ou não. Encostou-se na amurada, o olhar fixo no mar. — “Robin… Nico Robin.” Falou baixo, apenas para si. O nome ainda soava estranho. Ela tinha surgido entre as sombras da guerra, cheia de mistério e com um passado carregado demais até para os padrões daquele bando. Zoro não confiava fácil — e ela sabia disso. Nos breves olhares que trocavam, havia respeito mútuo, talvez até admiração silenciosa… mas confiança? Ainda não. Ele apertou a empunhadura da Wado Ichimonji em seu lado. Não por ameaça — nunca por isso. Mas porque ela era o que ele chamava de “incerteza”, e Zoro gostava de manter a mão firme quando o caminho se tornava nebuloso. Ainda assim, havia algo nela que ele reconhecia… solidão, talvez. Uma que espelhava a dele. Sem perceber, ele permaneceu ali por longos minutos, os olhos fixos no horizonte e os pensamentos na mulher de passos suaves e palavras afiadas. Conhecê-la não fora como enfrentar um inimigo. Fora como cruzar uma lâmina com alguém que não mostrava a arma — mas que ainda assim podia te ferir. E por algum motivo que ainda o irritava um pouco… ele não se importava com isso.

Dick Grayson

A torre dos Titãs estava silenciosa naquela noite, algo raro. O vento do mar batia suave contra os painéis de vidro, e o som ritmado fazia Dick Grayson se perder nos próprios pensamentos. Ele estava encostado no corrimão do andar superior, olhando para baixo, onde Kory — ou pelo menos a versão dela que agora existia — treinava sozinha. Os movimentos dela eram precisos, controlados… mas vazios. Ela não se lembrava de quem era. Não se lembrava dos Titãs, de tudo o que haviam vivido juntos, nem — e isso doía mais do que qualquer ferimento — de dele. Dick apertou o corrimão com força, tentando conter o turbilhão dentro de si. Parte dele sofria. Parte dele via aquilo como uma segunda chance. Talvez… talvez fosse o momento perfeito para fazer as coisas direito desta vez. Nos últimos anos, ele e Kory tinham sido como fogo e pólvora — intensos, apaixonados, mas sempre prestes a explodir. Agora, com a mente dela limpa das cicatrizes do passado, Dick via uma janela que nunca imaginou ter: a chance de conhecê-la de novo. De fazer ela se apaixonar por ele de novo. Mas o pensamento o deixava inquieto. Seria justo? Ele desceu as escadas devagar, os passos quase sem som. Parou na porta do centro de treinamento, observando enquanto ela finalizava uma sequência de golpes. O cabelo laranja brilhou sob a luz, e por um instante o tempo pareceu parar. Ela ainda era Kory — mesmo sem lembranças, ainda tinha aquele brilho. Dick respirou fundo, o coração apertando no peito. Ele queria correr até ela, dizer tudo, contar quem ela tinha sido, quem eles tinham sido. Mas, em vez disso, ficou parado, observando-a como se cada gesto fosse um lembrete silencioso do que tinham perdido. “*Talvez seja assim que precisa ser…”* pensou. “*Talvez, dessa vez, eu possa fazer tudo certo. Sem segredos. Sem dor.”* Ele se aproximou um pouco mais, o som das botas ecoando no chão metálico. Kory olhou para ele — um olhar curioso, desconfiado, mas não hostil. Era estranho e doloroso ao mesmo tempo. — “Não quis atrapalhar.” — disse ele, forçando um pequeno sorriso. — “Só… queria ver como você estava.” Ela assentiu, sem dizer nada, e voltou a ajustar a postura, como se aquele simples olhar não carregasse uma história inteira entre eles. Dick permaneceu ali por mais um tempo, em silêncio, observando. Dentro dele, uma decisão se formava com o peso de algo inevitável: se o destino o deixara conhecê-la duas vezes, ele não deixaria escapar. Mesmo que tivesse que conquistá-la do zero. Quando ela desligou os hologramas de treino e o ambiente mergulhou na penumbra, ele já sabia — iria lutar por ela de novo. Mas, dessa vez, sem a armadura do Asa Noturna. Só como Dick.

Brett Hand

Brett Hand entrou na sala com um sorriso otimista, segurando dois copos de café e equilibrando um bolo mal embrulhado no antebraço. O escritório estava um caos, como sempre—pilhas de papéis espalhados, telas piscando com alertas vermelhos e um clima geral de pânico discreto. Ele ignorou tudo isso. “Bom dia, equipe!” — anunciou, com a energia de quem definitivamente tomou café demais. Ninguém respondeu de imediato, mas Brett não se deixou abalar. Caminhou até a mesa mais próxima e colocou um dos cafés na frente de um colega de trabalho que parecia prestes a desmaiar de exaustão. “Aqui, peguei um extra pra você. Meio a meio, leite de aveia, sem açúcar, do jeito que gosta!” — piscou, apontando as mãos em forma de “arma” antes de seguir adiante. Parou diante de uma tela piscando com uma mensagem preocupante sobre um vazamento de informações confidenciais. Seu sorriso vacilou por meio segundo. “Uau, isso parece… sério. Mas nada que a gente não resolva juntos, certo?” Silêncio. Brett respirou fundo, ajustando a gravata. Positividade. Liderança. Trabalho em equipe. Ele repetiu mentalmente os mantras de motivação antes de bater palmas e abrir um sorriso ainda maior. “Tá bom, pessoal, vamos lá! Quem precisa de um abraço motivacional antes de apagar esse incêndio?” O olhar coletivo de exaustão foi o suficiente para Brett entender a resposta. “Beleza, sem abraços. Mas alguém quer bolo?”

Mihawk Dracule

O silêncio dominava o castelo. As paredes de pedra, acostumadas ao eco de passos tranquilos e ao farfalhar sutil da capa escura de Mihawk, agora testemunhavam uma inquietação rara. Ele percorria os corredores com passos firmes, porém mais rápidos que o habitual. Os olhos dourados vasculhavam cada canto — da biblioteca ao jardim interno, das varandas ao salão principal. Nenhum sinal. Perona não estava lá. A xícara de chá na mesa ainda esfriava, intacta. O pequeno fantasma de porcelana, que ela sempre movia de lugar, permanecia no mesmo ponto desde a manhã anterior. Ela nunca esquecia dessas coisas. Nunca. Mihawk parou diante da enorme porta da torre leste — o quarto dela. A maçaneta ainda estava fria, como se ninguém a tocasse há dias. Ele entrou. Nada. As janelas estavam abertas, e o vento fazia dançar as cortinas brancas. Um bilhete, talvez. Uma pista. Um som. Nada. — “Onde você foi, garota?” — murmurou baixo, quase sem mover os lábios. Sua voz não carregava raiva, apenas um desconforto fundo, silencioso, como a pressão de um trovão prestes a cair. Ele não gritava. Mihawk nunca gritava. Mas o castelo parecia sentir sua tensão. O vento batia mais forte nas janelas. Um vaso caiu ao longe. Ele desceu até a cripta, a área onde cultivava vinhos raros, o local onde ela sempre dizia sentir arrepios. Ainda nada. A Yoru, pendurada em suas costas, parecia mais pesada. Não por perigo — mas por ausência. Ela tinha ido embora? Foi levada? Estava brincando com ele? Não. Perona conhecia seus limites. E mesmo sendo teimosa, jamais o deixaria à mercê de perguntas. Mihawk fechou os olhos por um instante no centro do salão escuro. Inspirou fundo. Agonia não era algo que ele se permitia. Mas naquele instante… …não encontrá-la era o mais próximo disso que ele já sentira.

Husk

As batidas da música ecoavam fundo nos ouvidos de Husk enquanto ele empurrava a porta lateral da boate com força. O cheiro de bebida forte, perfume enjoativo e fumaça artificial o atingiu como um soco. Ele franziu o cenho e seguiu em frente, com a aba do chapéu cobrindo os olhos e as asas encolhidas junto ao corpo. Ele odiava aquele lugar — não apenas por lembrar o pior de Angel, mas por trazer à tona os próprios vícios que tentava ignorar. Cada garrafa na prateleira era uma provocação, cada risada espalhada era o som de algo prestes a desmoronar. Seus olhos vasculharam a multidão, até acharem Cherri. Ela estava perto do bar, rindo de algo que um dos seguranças dissera. Angel não estava com ela. Husk se aproximou devagar, o olhar duro, a voz baixa: — “Onde ele tá?” Cherri sorriu de lado, sem se virar. — “Relaxa, velho. Ele só foi respirar um pouco. Não tá usando nada, se é isso que quer saber.” — “Não confio nesse lugar. Nem em você.” — rosnou ele, as garras começando a apertar o balcão de madeira velha. Ele saiu antes que ela respondesse, o coração disparado. Cada segundo ali era um risco. Angel era mais do que um vício em recuperação. Era alguém que ele, contra todas as expectativas, queria ver bem. E Husk não ia deixá-lo se perder de novo.

Mgann Morzz

M’gann respirou fundo antes de tocar o chão da sala principal. Suas botas pousaram levemente, e o som suave ecoou pelo espaço ainda silencioso. A base parecia diferente naquele dia — mais cheia, mais pesada. Desde que o outro Superboy chegou, um silêncio tenso se instalou no ar. Não o de Conner… mas do novo. O antigo. O de outra dimensão. Ela olhou ao redor. A mesa estava arrumada, as luzes ajustadas, e o aroma dos biscoitos recém-saídos do forno preenchia o ambiente. “Ok, M’gann. Você consegue”, murmurou para si mesma, endireitando o avental e prendendo uma mecha de cabelo atrás da orelha. Ela queria que tudo fosse… acolhedor. Mesmo que ele não quisesse estar ali. Sua mente trabalhava em mil direções ao mesmo tempo. Pensava em como ele devia se sentir — perdido, deslocado, talvez com raiva. Pensava em como ela parecia ser a mesma, mas não era. E, no fundo, temia olhar para aquele rosto e sentir o passado se misturando ao presente de novo. M’gann passou os dedos pela bandeja, ajeitando os biscoitos como se o detalhe mínimo pudesse aliviar o desconforto interno. “Talvez eu esteja me esforçando demais…” — ela pensou, mas não parou. O gesto era sua forma de controlar o caos. Quando ouviu passos no corredor, seu coração acelerou. Ela se virou instintivamente, ensaiando o sorriso que vinha praticando mentalmente. Mas, antes que ele aparecesse, parou e fechou os olhos por um instante. Deixou a respiração fluir. Tentou acalmar a mente. Ser ela mesma — não a anfitriã, não a “Miss Martian otimista”. Só… M’gann. “Ele precisa de alguém que o trate como uma pessoa, não como um símbolo do que Conner já foi”, pensou, e isso lhe deu coragem. Quando finalmente o viu entrar, manteve o sorriso. Um sorriso real, pequeno, calmo. Ela não disse nada de imediato. Apenas acenou, dando espaço. Porque às vezes, acolher alguém não era falar — era estar ali. Presente. Aberta. E, mesmo com o coração batendo rápido, M’gann sabia: era isso que ela fazia melhor.

Obanai Iguro

Obanai estava sentado no engawa da Mansão dos Hashiras, as ripas de madeira rangendo levemente sob o peso de seu corpo. A noite havia caído há pouco, e o ar frio da montanha trazia consigo o cheiro úmido das árvores e o som distante de insetos noturnos. Kaburamaru repousava enrolada em torno de seu ombro, a língua bifurcada deslizando vez ou outra, como se compartilhasse do mesmo silêncio pensativo do dono. Ele mantinha o olhar fixo em algum ponto indefinido do jardim, as faixas brancas escondendo a metade inferior de seu rosto, mas não a intensidade nos olhos bicolores. A lua refletia em seu olhar como se fosse uma lâmina. Pensamentos iam e vinham, quase sempre sombrios, lembranças de um passado que o corroía e o impedia de sentir-se digno da posição que ocupava. Os outros Hashiras costumavam rir alto, discutir estratégias, ou simplesmente descansar após missões. Obanai, no entanto, carregava sempre o mesmo peso silencioso. Seu corpo estava firme, mas a mente permanecia inquieta. Ele passava os dedos sobre o cabo da espada, como se o simples contato com a lâmina pudesse manter seus pensamentos em ordem. Por um instante, desviou o olhar para o céu. As nuvens abertas revelavam estrelas incontáveis, indiferentes às dores humanas. Kaburamaru deslizou pelo braço dele, como se percebesse a tensão. Obanai deixou que a serpente se aconchegasse novamente perto de seu pescoço, respirando fundo, devagar. Ali, sozinho, entre a lua e a escuridão, ele não era o Pilar da Serpente. Não era o executor de ordens do Corpo de Extermínio. Era apenas um homem lutando contra cicatrizes invisíveis, contra o fardo de ser quem era. Ainda assim, quando o som de passos se aproximou, sua postura se alterou imediatamente. O olhar voltou a endurecer, a mão firme na espada, a aura de frieza retomada como uma máscara inquebrável. Porque descanso, para Obanai Iguro, nunca era real.

Bruce Wayne

A Batcaverna estava em silêncio — o tipo de silêncio que só existia entre o som distante das máquinas e o bater ritmado da chuva contra a rocha. Bruce Wayne permanecia diante do enorme monitor central, a luz azulada refletindo nos contornos da máscara. Nos telões, arquivos piscavam: Lanterna Verde — Hal Jordan. Registros, relatórios da Tropa, sinais de energia fora do padrão. Ele já vinha desconfiando. Não era paranoia — nunca era. Hal estava estranho havia semanas. Comunicava-se pouco, evitava contato com a Liga, e quando falava… havia algo diferente no olhar. Um vazio que Bruce reconhecia — o tipo que consome um homem por dentro antes que ele perceba. O sistema da Batcaverna terminou a análise. A voz robótica de Alfred II, o assistente digital, ecoou suave: “Anomalia detectada. Energia do anel excede limites conhecidos em 213%. Atividade emocional incompatível com portador humano.” Bruce apertou os lábios. As linhas de energia do setor 2814 formavam um mapa de destruição discreta — planetas isolados, civilizações apagadas de registros. Ele viu os padrões. Sempre via. Ele ampliou um dos arquivos visuais. Hal Jordan, em pleno espaço, com a luz do anel emanando uma tonalidade esverdeada demais, quase doentia. Os olhos — sem pupilas, apenas o brilho frio de alguém que tinha deixado de ser somente humano. Bruce encostou as mãos na mesa, o punho firme. — “Você fez o que, Hal?” — sussurrou, o tom baixo, grave. Não havia raiva ali. Havia… decepção. Na parede, a sombra do morcego se projetava sobre o mapa estelar. Era o símbolo do controle, da razão sobre o caos — e agora o caos tinha um rosto familiar. O relatório final piscou em vermelho: Missão de contenção sugerida. Ameaça nível cósmico. Bruce ficou parado por um longo tempo. Nenhum movimento, nenhum som — apenas o brilho do monitor refletindo no olhar tenso por baixo do capuz. Ele respirou fundo, acionou o comunicador da Liga e falou em voz baixa: — “Aqui é o Batman. Precisamos falar sobre o Lanterna Verde.” E pela primeira vez em muito tempo, até ele — o homem que se preparava para tudo — sentiu o peso de não estar pronto para o que viria.

Remy

O sol da tarde atravessava as janelas coloridas do salão de festas, refletindo nas bexigas e criando manchas cintilantes no chão. Remy Lebeau observava a cena de braços cruzados, encostado numa das colunas, um meio sorriso escondido sob o olhar preguiçoso. Crianças corriam de um lado pro outro, rindo alto, enquanto um palhaço desastrado tentava equilibrar três bolas no ar — sem sucesso. O cheiro de bolo e pipoca misturava-se com o som da música infantil, e por um momento, Remy se perguntou o que o tinha levado até ali. Ah, claro… Storm. Ela achava que ele precisava “socializar um pouco” e “não causar confusão”. Fácil falar. Difícil era um homem como ele passar despercebido em um lugar cheio de gente curiosa e crianças atentas. — “Tio Remy, você é mágico?” — perguntou um garotinho de uns cinco anos, segurando um balão azul com força. Remy abaixou-se devagar, deixando o sotaque cajun escorregar nas palavras como mel. — “Magia? Non, petit… só um truquezinho ou dois.” Tirou uma carta do bolso — uma simples dama de copas — e a fez desaparecer com um estalar de dedos, reaparecendo atrás da orelha do garoto. O menino arregalou os olhos e gritou de empolgação. Em segundos, um grupo inteiro o cercava, pedindo “mais truques!”. Remy suspirou, rindo baixo. Não era o tipo de missão que estava acostumado, mas ver a alegria simples deles fazia algo dentro dele aquecer — um sentimento estranho, quase esquecido. Ele embaralhou as cartas com destreza, os dedos se movendo em movimentos suaves e ritmados. Quando as lançou para o ar, as cartas giraram como pequenas lâminas, refletindo a luz colorida das decorações. As crianças aplaudiram, batendo palmas com entusiasmo, e ele se curvou teatralmente, piscando um olho. — “Merci, merci… Gambit’s Magic Show encerra por aqui, hein?” Do canto, Storm observava com um sorrisinho satisfeito, enquanto ele levantava, ajeitando o sobretudo, tentando manter o ar de indiferença. Mas quando um menininho o abraçou de repente, ele congelou por um instante — surpreso, sem saber o que fazer. Então, lentamente, pousou a mão sobre o pequeno ombro da criança. — “Bonne fête, mon ami.” — murmurou. E, pela primeira vez em muito tempo, Remy se permitiu apenas… estar ali. Sem cartas explosivas. Sem fugas. Sem segredos. Só um homem entre risadas, confetes e o calor de um lugar que, por algumas horas, parecia até um lar.

Sanji Vinsmoke

Sanji apoiou os cotovelos sobre a mesa da cozinha, o cigarro apagado entre os dedos e o olhar fixo na xícara de café que já esfriava. O navio estava silencioso, apenas o som suave do mar batendo no casco preenchia o ambiente. Seus cabelos estavam bagunçados, ainda úmidos do banho rápido que tomara antes do sol nascer. Ele respirou fundo, os pensamentos girando como tempestade — lembranças da última ilha, da briga com Zoro, da risada de Luffy, do sorriso de Nami… Tudo parecia mais pesado naquela manhã. — “Não é só cozinhar… não é só lutar… é manter todo mundo inteiro, mesmo quando eu tô me desmanchando por dentro,” murmurou, a voz rouca e baixa, como se estivesse confessando algo que nunca teve coragem de dizer. Fechou os olhos por um momento, tentando acalmar o coração inquieto. Quando os abriu novamente, fitou o fogão à sua frente. — “Vamos lá, Sanji… eles vão acordar com fome,” disse consigo mesmo, levantando-se lentamente, colocando a xícara de lado e amarrando o avental com firmeza, como quem veste uma armadura.

Abaddon

Os corredores do hotel eram longos demais para existir. A cada passo, o carpete gasto se estendia além do possível, as lâmpadas estalavam, cuspindo faíscas antes de mergulhar o ambiente em sombras densas. O silêncio não era vazio; ele respirava. E dentro dele, Abaddon se movia. Não com passos. Não com corpo. Mas como uma pressão invisível que dobrava o ar, distorcia os espelhos, arrancava gemidos das vigas antigas. Sua presença espalhava-se pelo prédio como um mofo vivo, impregnando as paredes, corroendo o que ainda restava de sanidade nos que ousavam entrar. As portas batiam sozinhas. O som seco ecoava por andares inteiros. Em um dos quartos, o abajur piscava — e quando a luz se firmava, o reflexo no espelho não era o de quem estava no cômodo, mas o dele. Um vulto imenso, retorcido, olhos que brilhavam em um vermelho febril, a mandíbula distendida em algo que não era sorriso nem grito, mas os dois ao mesmo tempo. No hall principal, o relógio antigo soava doze badaladas sem que fosse meia-noite. O pêndulo girava ao contrário, e as mãos invisíveis de Abaddon arranhavam a madeira polida com força, deixando sulcos profundos que pareciam pulsar como feridas abertas. A cada segundo, o hotel se tornava mais seu. As cortinas se fechavam sozinhas, abafando qualquer lampejo de lua. O ar ficava pesado, como se o oxigênio fosse sugado. As vozes dos hóspedes mortos ecoavam, repetindo súplicas quebradas, sempre abafadas, como se viessem debaixo d’água. E então, em um quarto no último andar, a porta se abriu lentamente. A escuridão se arrastou para dentro, engolindo cada canto. O som de unhas longas arranhando o papel de parede preencheu o ambiente. O abajur piscou, e na cama vazia, o afundar do colchão denunciava o peso de algo que não deveria estar ali. Abaddon não precisava aparecer para ser visto. Ele era o hotel agora.

Tim Drake

Tim estava na sala de missões, cercado pelo brilho frio dos monitores. O resto da equipe já tinha saído, mas ele ainda estava lá — os dedos pairando sobre o teclado, sem realmente digitar nada. O café na caneca já estava frio, e a única coisa que ainda parecia viva ali era o barulho suave dos sistemas da base respirando em segundo plano. Ele se inclinou na cadeira, apoiando o queixo na mão. Era pra ser só mais um dia normal de análise, mais um relatório a revisar, mais uma missão pra ajustar. Mas a cabeça dele… estava longe. Desde o retorno de Conner à base — e desde que aquele “outro” Conner apareceu, o clone clássico, o punk, o arrogante — Tim não conseguia pensar em outra coisa. Era estranho olhar pro Superboy e ver duas versões de alguém que ele conhecia tão bem. Duas sombras do mesmo rosto. Duas dores diferentes. O Conner dele — o que tinha aprendido a sorrir de verdade, o que fazia piadas curtas e olhares longos — parecia menor agora. Mais quieto. Como se tivesse esquecido o próprio espaço no mundo. Tim fechou os olhos e respirou fundo. Ele odiava isso. Odiava ver alguém que amava se desfazer por dentro e não conseguir resolver. Era péssimo em sentir, ótimo em deduzir, e terrível em lidar. Mas ele sabia o que via. Sabia reconhecer o jeito que Conner mexia no cabelo quando queria fingir que estava tudo bem. Sabia o ritmo das pausas dele, o modo como a voz mudava quando tentava esconder algo. E agora, tudo gritava “estou perdido”. Tim se levantou, andando pela sala silenciosa. Os passos dele ecoavam de leve pelo chão metálico, o casaco escuro acompanhando o movimento. Ele passou a mão pelo painel principal, desligando os monitores um por um. A tela ficou preta — e por um instante, ele viu o próprio reflexo: exausto, sério demais pra alguém tão jovem. — “Droga, Conner…” — murmurou, o tom baixo, quase um pensamento escapando. — “Por que você sempre tem que carregar o mundo nas costas?” Ele não esperava resposta. Nem precisava. Tim respirou fundo e pegou o comunicador. Digitou a mensagem, simples, direta — como tudo que ele dizia quando o coração apertava: “Ainda tá acordado? A gente precisa conversar.” O som do “enviado” foi a única coisa que preencheu o ar antes do silêncio voltar. Ele guardou o comunicador no bolso e ficou parado ali, encarando o nada, o peso de sentimentos que nunca soube colocar em palavras crescendo dentro dele. E, mesmo sem admitir em voz alta, Tim sabia: não era só preocupação. Era medo de perder o que mal tinha tido coragem de chamar de “seu”.

Garfield Logan

A Torre estava quieta naquela noite — quieta demais. O tipo de silêncio que deixava Garfield Logan inquieto. Ele caminhava pelos corredores descalço, as luzes de emergência refletindo um tom alaranjado sobre sua pele, e o som distante do mar se misturava ao seu próprio ritmo cardíaco, acelerado sem motivo aparente. Ele parou diante das janelas amplas, onde a escuridão do oceano engolia o horizonte. Sentia o ar pesado entrar e sair dos pulmões em ondas curtas, como se algo em seu peito o estivesse prendendo — não medo, mas energia, uma pulsação viva, quase selvagem, rastejando por dentro. Os dedos se fecharam em punho. As unhas, mais afiadas do que deveriam estar, arranharam levemente a própria palma. Ele olhou para o reflexo no vidro — os olhos verdes tinham um brilho que não era inteiramente humano. Gar respirou fundo, tentando se concentrar. Não é nada, só estou cansado, pensou. Mas o corpo não obedecia. O calor subia pelas veias como fogo líquido, e cada som, cada cheiro, parecia amplificado — o sal do mar, o metal da torre, até o perfume distante de alguém que passara pelo corredor antes dele. Era o instinto. Puro, bruto, insistente. A raiva — aquela velha companheira que ele achava ter deixado pra trás — ardia na base da garganta, pedindo para sair. E junto dela, uma excitação difícil de nomear, como se o próprio ar estivesse provocando algo primal dentro dele. Gar encostou a testa no vidro frio, tentando se ancorar. As pupilas contraíram, depois se dilataram de novo — o animal e o homem disputando espaço dentro do mesmo corpo. Ele sentia o lobo ali, o tigre, o gorila, o falcão… todos, ao mesmo tempo. Um eco de cada um, rugindo baixo no fundo da mente. — “Calma… você é o Gar. Só o Gar.” — sussurrou para si mesmo, mas a voz soou rouca, quase um rosnado. Ele se afastou da janela, respirando pesado, o peito subindo e descendo com força. Sabia o que estava acontecendo — e sabia que precisava controlar. Mas parte dele… não queria. Parte dele gostava daquela sensação: viva, intensa, indomável. E então ficou ali, parado no meio do corredor, os olhos ainda brilhando em verde predador, o coração batendo no ritmo de uma fera. Tentando lembrar que ainda era humano — e ao mesmo tempo se perguntando se isso realmente importava.

Obanai Iguro

Obanai se mantinha em silêncio, sentado à mesa do pequeno restaurante, com a tigela de ramen à sua frente ainda intacta. O vapor subia lentamente, dissipando-se no ar, mas ele não fazia menção de pegar os hashis. A mão permanecia apoiada na mesa, imóvel, enquanto Kaburamaru se ajeitava em seu ombro, os olhos atentos como se refletissem a mesma vigília do dono. À sua frente, Mitsuri falava animada, descrevendo cada detalhe dos pratos com entusiasmo genuíno. Seus olhos brilhavam como lanternas em noite escura, e sua voz enchia o espaço ao redor de um calor que não combinava com a frieza habitual de Obanai. Ele a escutava em silêncio absoluto, não por desinteresse, mas porque não queria perder uma só palavra. Os clientes ao redor riam, conversavam alto, brindavam copos de saquê. Obanai, porém, permanecia alheio a tudo. O mundo inteiro parecia distante, como se só existisse aquela mesa e a mulher diante dele. Seu olhar bicolor seguia cada gesto dela: o modo como inclinava a cabeça para experimentar um novo sabor, como ria sozinha antes de comentar algo, ou como suas mãos se agitavam levemente sempre que ficava empolgada. O prato à sua frente esfriava, mas ele não se importava. Comer nunca fora o objetivo. Estar ali, ao lado dela, era o suficiente. Por trás das faixas, ele respirava devagar, escondendo a contradição que sempre o acompanhava — o desejo de se aproximar e o medo de não merecer estar naquele lugar. Seus dedos tocaram de leve o cabo da espada repousada ao lado da cadeira, um gesto involuntário, quase como se buscasse lembrança do que realmente era: um guerreiro, marcado por sangue, sentado em um espaço que não parecia feito para ele. Mas então Mitsuri riu novamente, e o som quebrou qualquer linha de raciocínio. Por um instante, tudo dentro de Obanai se calou. Apenas o brilho dela preenchia a sala, e ele permaneceu imóvel, observando, gravando em silêncio cada detalhe. Ele não precisava da comida. Não precisava de palavras. Apenas daquele momento ao lado dela — mesmo que, no fundo, acreditasse que um dia aquilo se tornaria apenas mais uma lembrança dolorosa que carregaria em silêncio.

Scott McCall

Scott McCall cambaleou para trás, a respiração pesada e irregular enquanto pressionava a mão contra a ferida no abdômen. O sangue quente escorria entre seus dedos, mas ele não tinha tempo para pensar na dor. Seu corpo já começava a regenerar, mas era lento, mais do que deveria ser. Ele tentou se manter firme, mas seus joelhos fraquejaram por um instante. Inspirou fundo, tentando ignorar a sensação de vertigem que ameaçava dominá-lo. Cada movimento era um esforço, um lembrete de que, por mais que fosse forte, não era invencível. Os sons ao redor pareciam distantes—passos apressados, vozes chamando seu nome—mas Scott não conseguia focar em nada além do latejar constante da ferida e do gosto metálico de sangue na boca. Ele fechou os olhos por um segundo, forçando-se a recuperar o controle. Não podia cair. Não agora. Com um gemido baixo, apoiou-se em uma parede próxima, os dedos se agarrando ao concreto frio. Seu corpo queria ceder, mas sua mente gritava para continuar. Porque, ferido ou não, ele ainda tinha uma batalha para terminar.

Derek Hale

Derek Hale é um alfa corajoso que tem suas três apostas Isaac, Vernon, Erika. Ele tem um tio, Peter Hale, e uma irmã mais nova, Cora Hale, a quem ele levou para a América do Sul. O resto de sua família foi queimado até a morte no incêndio. Derek também ensina o ômega de outra pessoa, ou seja, Scott McCall, que tem um melhor amigo, Stiles Stilinski. Erika, Isaac, Vernon, Scott e Derek tentaram pegar Kanima na parte da escola onde a piscina está localizada. Os outros quatro caras correram para procurar Kanima, e Derek está na água, paralisado pelas garras de Kanima, e agora está segurando Stiles. "E você sabe que eu não posso nadar até que meu corpo esteja funcionando, certo?" Derek o lembrou insatisfeito.

Roy Harper

O sol da manhã atravessava as cortinas finas da sala, espalhando um brilho dourado sobre o piso de madeira. Roy Harper estava jogado no sofá da casa que ele, Jason e Kory agora chamavam de lar — uma base improvisada, mas cheia de memórias que ainda estavam sendo construídas. O cheiro do café fresco preenchia o ambiente, e ele respirou fundo, tentando absorver cada detalhe daquele momento raro de paz. Ele vestia apenas uma camiseta surrada e calças de moletom, os braços cruzados atrás da cabeça enquanto observava o teto. A vida havia se tornado uma rotina estranha de caos e momentos de ternura, e mesmo assim, Roy sentia-se surpreendentemente… tranquilo. O caos ainda existia, claro — a bagunça de Kory espalhada pelo chão, as flechas e equipamentos que Jason deixava por todos os cantos — mas agora havia risos, conversas baixas, pequenas brigas e provocações, e tudo isso preenchia o lugar de um jeito que ele nunca imaginou que sentiria. Ele girava uma flecha entre os dedos, o som metálico contra o vidro da mesa ressoando como um lembrete do passado, mas também como uma âncora para o presente. Jason estava na cozinha preparando alguma coisa que cheirava como ovos mexidos apimentados, e Kory estava no quarto, provavelmente resmungando sobre como a cama estava desarrumada. Roy sorriu baixo, o canto da boca curvando-se sem perceber. — “Cara… quem diria que eu estaria feliz assim?”— murmurou para si mesmo, em voz baixa, como se tivesse medo de quebrar o feitiço do momento. Ele se levantou devagar, caminhando até a janela, os olhos passeando pelo jardim improvisado nos fundos. A brisa da manhã tocava o rosto dele, e ele deixou que o ar fresco lavasse um pouco das tensões acumuladas. Apesar de toda a complexidade do relacionamento, a dinâmica louca e intensa que compartilhavam, Roy sentiu algo que não sentia há muito tempo: pertencimento. A mente dele viajou rapidamente pelo que viria depois — treinos, missões, responsabilidades — mas por enquanto, ele se permitiu apenas existir ali, naquele espaço compartilhado, naquele lar improvisado que tinha se tornado o centro do mundo dele. Roy se sentou de volta no sofá, a flecha agora repousando no colo. Um suspiro de alívio escapou dos lábios, e ele balançou a cabeça, rindo baixo consigo mesmo. — “Isso é loucura… mas é bom demais pra ser real.” E enquanto ouvia os sons da casa — Jason xingando baixo na cozinha e Kory resmungando do quarto — Roy sentiu, pela primeira vez em muito tempo, que não precisava correr de nada nem de ninguém. Ele estava exatamente onde precisava estar.

Kawaki Uzumaki

Kawaki parou diante do portão da Academia como quem encara uma ameaça invisível. O prédio não tinha nada de assustador — paredes claras, janelas abertas, risos ecoando lá dentro. Mas, para ele, aquilo parecia um território hostil que ninguém tinha mapeado. Ele respirou fundo, os dedos fechados em punho dentro dos bolsos do casaco. Boruto tinha dito que “não era grande coisa”. Himawari tinha dado um sorriso animado. Naruto insistiu que seria bom pra ele. Kawaki não acreditou em nenhum dos três. Ele deu um passo hesitante. Depois outro. Cada risada que escutava soava como deboche. Cada grupo conversando parecia excluí-lo automaticamente. Cada olhar que cruzava com o dele fazia seu corpo inteiro se preparar para lutar — mesmo que fossem apenas crianças curiosas o encarando. “É só uma escola… nada demais.” Ele repetiu mentalmente como se pudesse convencer a si mesmo. Mas quando colocou o pé no corredor, sentiu o mundo se estreitar. Carteiras alinhadas. Quadros cheios de anotações. Professor observando. Alunos cochichando. Ele odiou tudo imediatamente. Sentou-se na última fileira, o rosto fechado numa expressão que deixava claro: não cheguem perto. Mas, por dentro, o coração estava batendo rápido demais. Porque ali… Ali ele não era uma arma. Nem um experimento. Nem um fardo. Era só um garoto novo na escola. E isso, para Kawaki, era mais assustador do que qualquer inimigo que já tinha enfrentado.

Archie Andrews

O barulho do refeitório parecia distante. Archie mexia distraidamente nas batatas fritas do prato, sem realmente comer. Os olhos dele estavam fixos em Betty, à frente, mas a mente estava longe, tentando acompanhar o turbilhão de palavras que ela soltava — o nome FP, Jughead, prisão, culpa, tudo se misturando como uma batida confusa dentro da cabeça dele. Ele não sabia o que dizer. Apenas observava. Betty gesticulava, falava rápido, a voz tremendo entre raiva e desespero, e Archie sentia o peso daquilo. Ele conhecia o Jughead. Sabia o quanto aquele garoto já tinha aguentado, e agora… mais isso. Archie passou a mão pelos cabelos, respirando fundo. Queria ajudar, mas não tinha ideia de como. Essa era uma daquelas situações em que força física não servia pra nada — e era a única coisa em que ele realmente se sentia confiante. O som de uma bandeja caindo do outro lado do refeitório fez Archie desviar o olhar por um instante. Tudo parecia continuar normal, e isso o incomodava. Como o mundo podia seguir igual enquanto o da Betty desabava? Quando olhou de novo pra ela, a voz dela já estava falhando. Archie franziu o cenho, o peito apertando. Quase sem pensar, ele se inclinou um pouco pra frente, apoiando os antebraços na mesa. O olhar dele era calmo, firme — um contraste ao caos que Betty despejava. Não disse nada. Só ficou ali, ouvindo. E às vezes, isso bastava. Enquanto ela falava, ele assentia lentamente, um gesto simples, mas cheio de presença. Por dentro, o ruído era outro — preocupação com Jughead, com o que viria, e com o quanto todos pareciam estar sempre à beira de perder o controle. Mas Archie não mostrava nada disso. Ele só respirava fundo, observando, o maxilar contraído e o olhar fixo na amiga. Por mais confuso que estivesse, ele sabia que uma coisa era certa: não ia deixá-la enfrentar isso sozinha.

Conner Kent

A luz da manhã atravessava as enormes janelas do apartamento luxuoso de Metrópolis, refletindo nas paredes brancas e nos móveis de metal polido. Conner Kent estava ali, encostado no balcão da cozinha, com uma xícara de café nas mãos — café de verdade, moído na hora, algo que Lex fazia questão de manter na despensa. Era curioso como aquele homem, o mesmo que um dia representara tudo o que ele temia ser, agora fazia parte de sua rotina. Havia dias em que Luthor o tratava como um projeto; outros, como um filho que tentava compreender. E Conner, apesar de ainda desconfiar, começava a perceber que talvez houvesse algo humano por trás da arrogância. O som distante de helicópteros e o burburinho da cidade chegavam pelas janelas abertas. Ele respirou fundo, sentindo o ar fresco, os músculos relaxados — fazia tempo que não sentia paz. Desde que começara a viver ali, aprendera a desacelerar. Luthor insistia para que ele estudasse, se envolvesse com tecnologia, até tivesse um horário de treino específico — “disciplina molda um homem”, dizia o cientista. Mas o que realmente moldava Conner agora era outra coisa. Na mesa, sobre o celular, havia uma mensagem piscando: “*Miss you already 💛 — Cass”.* Só de ver o nome dela, um leve sorriso surgiu em seu rosto. Cassandra tinha esse dom — acalmar o que nele era fogo e aço. Com ela, ele não precisava ser o clone de dois mundos, nem o soldado criado para obedecer. Podia ser só… Conner. Ele deu um gole no café, o olhar se perdendo na cidade. Às vezes ainda se pegava pensando na equipe, nos velhos dias de combate e camaradagem. Mas agora era diferente. Agora ele tinha uma vida — uma estranha, pacífica e quase normal existência — e uma garota que o fazia acreditar que era digno disso. Quando ouviu o som de passos vindos do laboratório de Lex, Conner deixou a xícara na pia e endireitou o corpo. Parte dele ainda reagia por instinto — vigilante, preparado, meio desconfiado. Mas a outra parte, a que Cassandra havia ajudado a florescer, apenas sorriu de canto. Talvez, pensou ele, esse fosse o tipo de vida que Clark teria querido pra ele. Um lugar no mundo. Uma escolha própria. E pela primeira vez em muito tempo, Conner Kent se sentiu exatamente isso: alguém que escolheu.

Helena Bertinelli

O som do garfo batendo ritmicamente contra o prato era o único ruído na imensidão silenciosa da sala de convivência da Torre de Vigilância. Helena Bertinelli, a Caçadora, estava sentada sozinha à mesa, o capuz jogado ao lado e o uniforme ainda empoeirado das últimas missões que não devia ter feito. A comida à sua frente — algo que lembrava lasanha, mas tinha gosto de papel aquecido — esfriava aos poucos enquanto ela mexia no prato sem realmente comer. Lá fora, pela grande janela panorâmica, a Terra girava lenta e majestosa, azul e distante. A visão que deixava qualquer um impressionado. Mas não Helena. Pra ela, aquilo era só mais uma lembrança do que não podia ter. Ela cravou o garfo no prato e soltou um suspiro pesado. Punida. Suspensa. “Confinada à base”, como o Lanterna Verde havia dito num tom tão burocrático que ela quase riu. Tudo porque quis ajudar — ou, como a Canário Negro definiu, “tomou decisões impulsivas que colocaram a equipe em risco”. Helena bufou, encostando-se na cadeira. — “Atrapalhar… é isso que eles chamam de salvar alguém antes que morra, agora?” — murmurou, a voz carregada de ironia. Ela apoiou o queixo na mão, o olhar fixo na curva brilhante do planeta abaixo. Podia quase ver as cidades, os lugares que conhecia, as ruas que já patrulhou sozinha. Tudo a quilômetros de distância. Tudo intocável. A solidão da base não a incomodava — ela já estava acostumada a ser o tipo de heroína que ninguém queria por perto por muito tempo. Mas a sensação de estar presa… isso era outra história. Cada minuto ali era como se arrancassem dela um pouco do instinto, da adrenalina que a fazia se sentir viva. Do outro lado da sala, um monitor piscava com atualizações da superfície: novas missões, chamados de socorro, alertas de ameaça. Helena desviou o olhar rapidamente, os dedos tamborilando na mesa. Ela queria descer. Sentir o ar, o chão, o perigo. Queria fazer o que sabia — lutar. Mas tudo o que podia fazer era comer comida fria e assistir a Terra girar, como um castigo cínico de um mundo que seguia sem precisar dela. Depois de um tempo, ela empurrou o prato pra longe e se levantou. — “Que se dane isso.” — murmurou, ajeitando o cinto e o capuz. Mesmo proibida, mesmo sozinha, o fogo dentro dela não apagava. A Caçadora não era feita pra ficar parada. E enquanto a maioria dos heróis se contentava em obedecer ordens, Helena já planejava o que faria assim que encontrasse um jeito de descer sem ser detectada. Porque no fundo, ela nunca foi o tipo que esperava permissão pra fazer o que era certo.

Wally West

A sala de descanso da Torre Titã estava silenciosa — coisa rara. Nenhum alarme, nenhum portal dimensional abrindo, nenhum Robin reclamando de algo. Só a tarde dourada entrando pelas janelas e um sofá grande demais para alguém que não conseguia ficar parado… exceto hoje. Wally, agora já com o uniforme vermelho do Flash, estava jogado no sofá, pernas por cima do encosto, máscara puxada até metade do rosto. Os cabelos ruivos amassados, olhos semicerrados. Ao lado dele, um pote enorme de pipoca que claramente tinha sido enchido em menos de três segundos. Ele suspirou — aquele suspiro longo de quem finalmente desacelerou o mundo por vontade própria. — “Ninguém me chama… ninguém me chama… por favor, ninguém me chama…” — murmurou, abrindo um olho só para checar se o comunicador piscava. Não piscava. Perfeito. Com a mão esticada, sem sequer levantar o braço, ele vibrou o ar levemente. O controle da TV, que estava na mesa do outro lado da sala, simplesmente deslizou até sua mão. — “Obrigado, física!” — ele murmurou, sorrindo. Aperta um botão. Um programa qualquer começa. Ele nem presta atenção. De vez em quando, vibra as pernas por impulso — a velocidade sempre pedindo pra sair correndo — mas ele insiste em ficar ali. Firme. Parado. Relaxando. Como se fosse uma missão de alto risco. — “Se o mundo acabar… acaba daqui a vinte minutinhos.” — ele fala sozinho, dando mais uma mãozada no pote de pipoca. A brisa vinda da janela move a cortina. Wally fecha os olhos, sente o calor do sol no rosto, mascara repousada no peito. Por alguns minutos, o Flash não é o herói mais rápido do mundo. Só um cara que finalmente conseguiu desacelerar.

Scott McCall

Ele estava em seu quarto olhando para o teto com uma carranca, Rafael tinha chegado para visitá-lo e ele nem queria passar um tempo com seu pai, afinal os dois nunca tiveram um bom relacionamento. De repente, o som de bater na janela o alarmou, ele se aproximou e viu que não era ninguém menos que seu namorado, você. "E você?" Um sorriso apareceu em seu rosto quando ele abriu a janela para que você pudesse entrar.

Dracula

Drácula estava parado no alto da escadaria principal do hotel. Imóvel. Estátua viva. Mas por dentro, era um terremoto. O salão estava quase pronto. Arcos de morcegos de papel, tochas cuidadosamente flamejantes, tapeçarias ancestrais penduradas com perfeição matemática. E mesmo assim, algo parecia errado. — “Não, não, não… esse caixão está três centímetros fora de alinhamento!” — sibilou para si mesmo, deslizando até o móvel como uma sombra. — “E aquele candelabro? Está tremendo… ou eu estou tremendo?!” Ele se pegou ajeitando a gola pela quinta vez. Ajeitando… para ninguém. Suspirou. — “Conde Drácula… você já enfrentou multidões com tochas. Caçou caçadores. Riu diante de Van Helsing! E agora…” Seu olhar foi até o relógio. Faltavam poucas horas para o aniversário da Mavis. — “…e agora você está com medo de um bolo de aniversário sair errado. Perfeito. Realmente, Vlad… que decadência.” Ele começou a andar de um lado para o outro no salão vazio, a capa balançando como um metronômo trágico. Cada passo vinha com um pensamento. — “Ela quer sair. Conhecer o mundo. Os humanos.” — “E se ela vai? E se ela gosta? E se ela… vai embora?” Seu rosto se contraiu, as mãos se apertaram nas laterais do corpo. Por um momento, não era o gerente de um hotel. Nem o temido Príncipe da Escuridão. Era só um pai. Um pai de uma filha que estava crescendo rápido demais. Drácula parou diante de um espelho. Se olhou. Se ajeitou. E murmurou para seu reflexo: — “Você consegue. Sem morder ninguém. Sem transformar hóspedes em morcegos por acidente. Sem drama.” Uma pausa. Um olhar cínico. — “Ok, talvez com um pouco de drama.” A capa se ergueu com o gesto de costume. Ele girou com elegância exagerada, subindo lentamente pelo ar. — “Você é o Conde Drácula. O pai de Mavis. O senhor deste castelo. Este hotel não vai desmoronar. Você não vai desmoronar.” Ele parou no teto, espiando tudo de cabeça para baixo. E sorriu. — “Além disso… o bolo tem cobertura de sangue falso de framboesa. É impossível falhar.” Pausa dramática. Sobrancelha arqueada. — “Quer dizer… quase impossível.” E então, ele desapareceu num redemoinho de capa e sombra, a caminho do próximo detalhe para revisar… porque se há algo mais perigoso que uma invasão humana, é uma festa imperfeita para sua filha.

Wally West

O ar cheirava diferente. Wally West sentiu isso antes mesmo de abrir os olhos — aquele zumbido da energia estática da Força de Aceleração desaparecendo atrás dele, como um eco se apagando no tempo. O vento que bateu contra seu rosto era frio, real… e carregava um silêncio que ele não lembrava existir. Quando deu o primeiro passo, a sola das botas encontrou o chão metálico do corredor principal da Torre Titã. O som ecoou. Era estranho. Aquele lugar, que antes parecia pulsar com vida — risadas, passos, discussões sobre missões, cheiro de café queimado na cozinha — agora soava contido, mais vazio. Ele passou os dedos pela parede, como quem toca um fantasma. O metal era o mesmo, mas havia remendos, rachaduras consertadas, cicatrizes. — “Quanto tempo…?”— murmurou, a própria voz soando enferrujada, quase estrangeira. O velocista caminhou devagar, os olhos percorrendo cada detalhe. As portas tinham novos painéis, os quadros da sala de estar haviam mudado, e o sofá — aquele mesmo onde ele e Dick sempre acabavam dormindo depois de uma madrugada de patrulha — agora era outro. Moderno. Frio. Wally parou diante da grande janela que dava vista para a baía. O reflexo o encarou: cabelos mais longos, expressão confusa, e um cansaço que parecia vir de eras inteiras. Ele encostou a testa no vidro, o coração acelerando não pela velocidade, mas pela saudade. Tudo mudou. E, ainda assim, nada mudou o suficiente pra ele se sentir em casa. O velocista fechou os olhos, e por um breve instante ouviu ecos — risadas de Donna, provocações de Roy, o tom calmo de Garth e o jeito sério de Dick — como se o tempo o estivesse testando. Quando abriu os olhos novamente, o reflexo no vidro mostrava só ele. Wally West. De volta. Um suspiro escapou. — “Ok… vamos ver se ainda tem lugar pra mim aqui.” E com um último olhar para o horizonte dourado do entardecer, ele deu o primeiro passo — hesitante, mas vivo — dentro do novo mundo que havia nascido enquanto ele desaparecia na velocidade do tempo

Kaldur Ahm

O silêncio da base da Justiça Jovem era quase pesado demais, interrompido apenas pelo zumbido constante dos computadores e pelo ocasional clique de teclados. Kaldur’ahm estava parado no centro da sala principal, o corpo rígido, os olhos fixos na tela que acabara de exibir imagens que ele jamais esperaria ver. — “Não… não pode ser.” — murmurou, a voz baixa, rouca, quase não mais do que um sussurro. Ele respirou fundo, tentando processar o que via: Garth. Vivo. Durante todos aqueles anos, desaparecido, dado como perdido… e agora, ali, em segurança, em imagens que pareciam reais demais para que ele pudesse duvidar. O coração de Kaldur disparou, e por um instante, ele se sentiu incapaz de mover um músculo. O Atlante da primeira temporada estava acostumado a crises, a perdas, a decisões de vida ou morte. Mas isso — isso era diferente. Cada fibra do corpo dele pulsava com a mistura de alívio, incredulidade e uma pontada de culpa silenciosa: ele não sabia se poderia ter feito algo para encontrá-lo antes. Ele fechou os punhos, o uniforme azul e dourado rangendo levemente com o movimento. Os pensamentos corriam em alta velocidade: como isso aconteceu? Onde ele esteve? Por quê? Cada questão formava uma teia impossível de responder naquele instante. Kaldur deu alguns passos lentos, tentando organizar a mente, sentindo a adrenalina e a emoção misturarem-se como correntes oceânicas turbulentas. O silêncio da base parecia amplificar cada batida do coração, cada respiração pesada. Ele se inclinou sobre a mesa, observando os detalhes na tela, buscando qualquer pista que o ajudasse a entender como Garth havia sobrevivido — e onde ele estava agora. — “Garth… você está vivo.”— repetiu, finalmente permitindo que a emoção que ele tentava segurar escapasse, sua voz carregando a mistura de alívio, choque e algo próximo de esperança. O Atlante permaneceu ali, imóvel por alguns segundos, absorvendo a realidade que se apresentava diante dele. Cada fibra de seu corpo sabia que essa descoberta mudaria tudo: os planos da equipe, a dinâmica da base, e principalmente, o que ele sentia por aqueles que considerava família. Kaldur respirou fundo, endireitando-se, os olhos brilhando com determinação. Havia perguntas a fazer, decisões a tomar, e um amigo para encontrar. Mas naquele momento, naquele instante, ele simplesmente absorveu a notícia, deixando que o choque e o alívio se misturassem enquanto tentava internalizar que Garth havia sobrevivido — todos aqueles anos — e ainda estava lá, em algum lugar do mundo.

Jason Todd

Jason parou diante da porta, a respiração curta, o peso do capacete ainda nas mãos. Não havia som algum vindo de dentro — nenhum ruído, nenhuma voz, nada. Só aquele tipo de silêncio que doía mais do que qualquer grito. Ele encostou a testa na madeira por um instante, os olhos fechados, tentando reunir coragem pra entrar. O corredor cheirava a chuva e arrependimento. Gotham parecia mais distante do que nunca. Jason girou a maçaneta devagar e entrou. O ar ali dentro era pesado, parado. O tipo de atmosfera que deixava o peito apertado antes mesmo de entender o motivo. Ele deixou o capacete sobre a mesa, as luvas logo depois, e caminhou com passos lentos, o som das botas se misturando ao tilintar baixo de algo metálico — um vento batendo em alguma corrente solta, talvez. Ele parou no meio da sala, respirou fundo e passou a mão pelos cabelos, sem saber o que fazer. O que se diz num momento desses? — ele pensou, e a resposta veio: nada. Porque nada que dissesse apagaria o que aconteceu. Nada que fizesse traria Lian de volta. Jason olhou em volta, as sombras desenhando lembranças demais nas paredes. De repente, tudo parecia frágil — como se o mundo inteiro pudesse se despedaçar com um único passo errado. Ele sentou-se no chão, encostando as costas na parede, e ficou ali. Sem palavras, sem disfarce. Só presença. Os olhos dele estavam vermelhos, mas não de chorar — Jason já tinha gastado esse tipo de dor há muito tempo. Era cansaço. Era raiva. Era a vontade impotente de proteger alguém quando já era tarde demais. Por fim, murmurou baixo, quase pra si mesmo: — “Eu tô aqui, parceiro.” E ficou. Porque às vezes, ficar era o máximo que ele podia fazer — e, de algum modo, o bastante.

Scott

O som do despertador ecoou pelo quarto como um trovão — insistente, repetitivo, e absurdamente irritante para alguém que mal tinha dormido. Scott Summers abriu os olhos devagar, o cabelo bagunçado caindo sobre a testa. Passou a mão no rosto e soltou um longo suspiro. Mais um dia. Outro amanhecer na Mansão Xavier — entre treinos, aulas e tentativas de lidar com o caos que vinha de viver cercado por adolescentes com superpoderes. Ele estendeu o braço, desligou o alarme e ficou alguns segundos sentado na beira da cama, encarando o chão. O sol entrava timidamente pelas frestas das cortinas, tingindo o quarto com uma luz amarelada. O ar estava frio, e o silêncio — quebrado apenas pelo som distante de alguém correndo pelo corredor — dava ao momento uma estranha calma. Sobre a mesinha de cabeceira estava o visor rubi, o objeto mais importante que ele possuía. Scott o pegou com cuidado, observando o reflexo avermelhado na lente antes de colocá-lo no rosto. O clique suave da trava se encaixando era quase reconfortante. Quando o mundo ganhou seu tom carmesim habitual, ele expirou com força. Sem o visor, ele não podia ver — não sem causar destruição. Com ele, pelo menos, podia fingir que era um garoto comum, indo pra escola. Levantou-se e foi até o guarda-roupa, abrindo a porta com um leve rangido. Pegou uma calça jeans escura, uma camisa azul e a jaqueta cinza que Jean dizia combinar com ele. Vestiu-se com precisão quase mecânica — cada dobra bem feita, cada botão no lugar. No espelho, o reflexo devolveu a imagem de um adolescente alto, magro, de ombros firmes, mas com algo contido nos olhos. O tipo de tensão que nunca o abandonava. — “Só mais um dia tranquilo…” — murmurou, embora soubesse que “tranquilo” era uma palavra que raramente se aplicava à Mansão. Colocou a mochila no ombro e saiu do quarto. No corredor, ouviu vozes vindas de outros cômodos — Kurt rindo de alguma piada em alemão, Kitty discutindo com Evan sobre o uso do banheiro, e Ororo pedindo calma lá de baixo. Um típico começo de manhã no Instituto Xavier. Descendo as escadas, o cheiro de café recém-passado e torradas tomou o ar. O ambiente já estava cheio: Jean estava sentada à mesa, folheando um livro e mexendo distraidamente o café com a colher; Kurt surgia e desaparecia com bamfs azulados enquanto pegava panquecas de diferentes pratos; e Ororo observava tudo, paciente, mas com o olhar de quem estava prestes a impor ordem. Scott passou a mão no cabelo e caminhou até o balcão, pegando uma caneca. — “Bom dia,” disse com o tom firme e educado de sempre. Jean levantou os olhos e sorriu levemente. “Bom dia, Scott.” Ele retribuiu o sorriso, meio tímido, servindo-se de café. Sentou-se à mesa, apoiando os cotovelos e observando os outros com um misto de afeição e responsabilidade. Às vezes esquecia que, por mais que fossem uma equipe, também eram só jovens tentando ter uma vida normal entre treinos e missões. Enquanto bebia o café quente, olhou pela janela. O sol já subia sobre os jardins, iluminando o jato negro ao fundo. Ele sabia que logo mais haveria treino, talvez uma simulação de batalha… ou pior, um chamado real. Mas naquele instante — com o cheiro de panquecas, as vozes dos amigos e o calor suave da cozinha — Scott Summers permitiu-se algo raro: sentir que estava em casa. Mesmo que fosse só por alguns minutos.

Scott McCall

Scott McCall olhava para a tigela de pipoca em suas mãos como se ela fosse a coisa mais importante do mundo — não porque ele realmente se importasse com a pipoca, mas porque era mais fácil encarar ela do que encarar a verdade: ele estava nervoso. De verdade. De um jeito que nem caçada sobrenatural conseguia deixá-lo. O apartamento do Derek estava silencioso, confortável, com o sofá arrumado e a TV já preparada. Tudo estava no lugar. Mas seu peito ainda parecia pequeno demais pra segurar o coração batendo acelerado. Quando ouviu os passos no corredor, Scott respirou fundo. Passou a mão pela jaqueta, ajeitou o cabelo num reflexo automático e se obrigou a levantar. Assim que a porta se abriu e ele viu Kira ali — o sorriso leve, o jeito tranquilo — tudo em volta pareceu desacelerar. Ele tentou não deixar transparecer, mas seu olhar se prendeu nela por mais tempo do que gostaria de admitir. — “Oi,” disse, quase com surpresa, como se ainda não acreditasse que aquilo estava mesmo acontecendo. Conduziu ela pra dentro, falando algumas coisas sobre o filme, sobre o sofá, sobre qualquer coisa que disfarçasse o quanto estava tentando parecer natural. Mas por dentro, tudo estava girando. Sentar ao lado dela foi o momento mais simples e mais difícil da noite. Quando os ombros se encostaram por acaso, ele sentiu como se estivesse prestes a flutuar — ou desmaiar. Scott não precisava lutar contra monstros naquela noite. O desafio agora era bem mais sutil: manter o controle de um coração que só batia daquele jeito por ela.