A casa estava mergulhada em meia-luz, iluminada apenas pela fraca lâmpada da cozinha. Jason estava de pé, descalço, a camiseta colada no corpo pelo calor e pelo leve suor da madrugada. Nos braços, o bebê se contorcia e chorava com aquela força quase impossível para alguém tão pequeno.

Era a primeira semana em casa — e parecia que já havia se passado um mês inteiro. Jason balançava lentamente, andando em círculos pela sala, tentando encontrar o ritmo certo que acalmasse a criança. Ele falava baixo, quase num murmúrio, palavras sem sentido misturadas com suspiros cansados.

As olheiras já marcavam o rosto, e o cabelo loiro estava mais bagunçado do que nunca. Seu corpo doía, não por batalhas, mas por noites sem dormir e horas com o bebê nos braços. E, ainda assim, havia um cuidado quase reverente em cada movimento.

De vez em quando, olhava para o pequeno rostinho vermelho de choro e sentia o peso da realidade bater de novo — aquela vida dependia dele para tudo. Não havia um “treinamento para pais” no Acampamento Júpiter. Nenhuma profecia para guiá-lo. Era só ele, Piper, e aquele ser minúsculo que já tinha virado o centro do universo deles.

Depois de alguns minutos, o choro começou a diminuir. Jason suspirou, sentindo o bebê relaxar contra seu peito. Olhou pela janela, onde a cidade ainda dormia, e percebeu que o silêncio que agora preenchia a sala era quase tão precioso quanto o sono que ele sabia que não teria tão cedo.

Ele sorriu cansado. A primeira semana estava longe de ser fácil, mas, enquanto olhava para o filho adormecendo, Jason sabia que cada segundo valia a pena.