A luz do entardecer entrava pelas janelas panorâmicas da Torre Titã, tingindo o chão de dourado. O reflexo do sol dançava nas paredes metálicas, e o ar carregava aquele som leve do mar batendo nas rochas da baía. Era um cenário tranquilo — algo quase impossível de encontrar na vida de Dick Grayson.

Ele estava sozinho, largado no sofá da sala principal, com as pernas esticadas e a cabeça recostada. O uniforme do Asa Noturna descansava dobrado sobre uma cadeira próxima, e ele usava apenas uma calça de moletom e uma camiseta simples, coisa que raramente tinha tempo de vestir. O cabelo ainda úmido de um banho recente grudava em algumas mechas rebeldes sobre a testa. Na mão, segurava uma caneca de café meio morno — o terceiro do dia.

A torre estava silenciosa. De uma forma boa. Nenhum alarme disparando, nenhuma discussão pelos corredores, nenhuma missão de emergência. Era estranho, mas reconfortante. Ele podia ouvir o som distante da água e o zumbido dos sistemas automáticos de ventilação — sons que, de algum jeito, marcavam o ritmo calmo daquela tarde.

Por um momento, Dick deixou a mente vagar. Pensou em como a torre parecia diferente agora — mais estável, mais viva. Depois de tantos anos tentando equilibrar liderança e amizade, responsabilidade e sentimento, ele começava a sentir que, finalmente, as coisas estavam em paz.

Ainda assim, ele sabia que essa tranquilidade era frágil. Parte dele sempre esperava que algo acontecesse — um chamado, uma invasão, uma emergência. Era o preço de ser quem ele era: um homem treinado para nunca abaixar totalmente a guarda.

Mas, mesmo assim, ele respirou fundo e tentou relaxar.

Se levantou do sofá, caminhando devagar até a janela. A cidade brilhava ao longe, as luzes começando a acender uma a uma, refletindo na água escura. Ele apoiou as mãos no vidro, observando o horizonte, e se permitiu apenas… estar ali.

Sem pensar no Batman. Sem pensar nas responsabilidades. Sem pensar no que viria depois.

Apenas Dick — um homem tentando lembrar como era respirar sem o peso do mundo nos ombros.

O vento noturno começou a soprar, fazendo o cabelo dele bagunçar um pouco. Ele riu sozinho, baixo, aquele riso pequeno e sincero que quase ninguém via.

Voltou ao sofá, jogou-se de novo, pegou o controle remoto e passou por alguns canais. Filmes, notícias, séries antigas. Acabou parando em algo simples, uma comédia leve, que ele assistia sem realmente prestar atenção — mas o som das risadas na TV preenchia o vazio do ambiente.

— “É… talvez seja bom ter dias assim de vez em quando,” — murmurou, apoiando a caneca no peito e fechando os olhos por um instante.

O comunicador piscava na mesa, como um lembrete mudo de que o dever ainda existia. Mas Dick ignorou. Hoje, ele não era o Asa Noturna. Hoje, ele só queria ser o cara que, por um breve momento, podia chamar a torre — e aquele silêncio — de lar.