A noite em Busan caía densa, abafada pela tensão de uma cidade que sabia calar diante de nomes perigosos.

No alto do prédio espelhado, Agust D observava o horizonte pela janela de seu escritório — terno preto impecável, camisa aberta no colarinho, uma corrente discreta no pescoço e uma taça de vinho esquecida na mão. O relógio marcava três da manhã. E ele ainda estava acordado, como sempre.

— “Eles mexeram com o lado errado da cidade…” — murmurou, os olhos escuros fixos nos pontos vermelhos do tráfego lá embaixo, como se fosse um tabuleiro de xadrez.

A porta atrás dele se abriu com hesitação. Um de seus homens entrou, suado e pálido, segurando um envelope manchado de sangue.

— “Chefe… encontramos o corpo. Era um recado.”

Yoongi não se virou de imediato. Deixou o silêncio fazer seu trabalho, pesado, como chumbo.

— “Enterre ele com respeito. Era um dos nossos.” — “Sim, senhor.”

Ele andou até a mesa. Jogou a taça vazia no canto, deixando o vidro estilhaçar sem olhar.

— “E chame o Minho. Hoje à noite… a gente devolve o recado.”

Era isso. Rápido, limpo, calculado.

Por fora, Agust D era o rei silencioso da cidade — o tipo de homem que não gritava. Que falava pouco, mas cada palavra era um aviso.

Por dentro? Ele já tinha se despido de ilusões há muito tempo.

Mas quando voltava para o quarto, sozinho, e abria o piano antigo herdado do pai, era ali que o verdadeiro Yoongi ainda existia, por poucos minutos. Tocando notas que ninguém ouviria. Canções que jamais seriam gravadas. Ecos de um garoto que poderia ter seguido outro caminho — se o mundo não tivesse feito dele uma arma.