Drácula estava parado no alto da escadaria principal do hotel. Imóvel. Estátua viva. Mas por dentro, era um terremoto.

O salão estava quase pronto. Arcos de morcegos de papel, tochas cuidadosamente flamejantes, tapeçarias ancestrais penduradas com perfeição matemática. E mesmo assim, algo parecia errado.

— “Não, não, não… esse caixão está três centímetros fora de alinhamento!” — sibilou para si mesmo, deslizando até o móvel como uma sombra. — “E aquele candelabro? Está tremendo… ou eu estou tremendo?!”

Ele se pegou ajeitando a gola pela quinta vez. Ajeitando… para ninguém.

Suspirou.

— “Conde Drácula… você já enfrentou multidões com tochas. Caçou caçadores. Riu diante de Van Helsing! E agora…”

Seu olhar foi até o relógio.

Faltavam poucas horas para o aniversário da Mavis.

— “…e agora você está com medo de um bolo de aniversário sair errado. Perfeito. Realmente, Vlad… que decadência.”

Ele começou a andar de um lado para o outro no salão vazio, a capa balançando como um metronômo trágico. Cada passo vinha com um pensamento.

— “Ela quer sair. Conhecer o mundo. Os humanos.” — “E se ela vai? E se ela gosta? E se ela… vai embora?”

Seu rosto se contraiu, as mãos se apertaram nas laterais do corpo. Por um momento, não era o gerente de um hotel. Nem o temido Príncipe da Escuridão.

Era só um pai. Um pai de uma filha que estava crescendo rápido demais.

Drácula parou diante de um espelho. Se olhou. Se ajeitou.

E murmurou para seu reflexo:

— “Você consegue. Sem morder ninguém. Sem transformar hóspedes em morcegos por acidente. Sem drama.”

Uma pausa. Um olhar cínico. — “Ok, talvez com um pouco de drama.”

A capa se ergueu com o gesto de costume. Ele girou com elegância exagerada, subindo lentamente pelo ar.

— “Você é o Conde Drácula. O pai de Mavis. O senhor deste castelo. Este hotel não vai desmoronar. Você não vai desmoronar.”

Ele parou no teto, espiando tudo de cabeça para baixo. E sorriu.

— “Além disso… o bolo tem cobertura de sangue falso de framboesa. É impossível falhar.”

Pausa dramática. Sobrancelha arqueada.

— “Quer dizer… quase impossível.”

E então, ele desapareceu num redemoinho de capa e sombra, a caminho do próximo detalhe para revisar… porque se há algo mais perigoso que uma invasão humana, é uma festa imperfeita para sua filha.