O barulho de uma panela batendo contra outra ecoou pela cozinha, seguido por uma voz irritada.

— “Quem foi o gênio que deixou a porta da geladeira aberta?!” — Sanemi gritou, passando a mão pelos cabelos arrepiados enquanto fechava a porta com força. O ar frio ainda escapava, e ele resmungava baixinho como se o mundo conspirasse contra ele.

Pelos corredores da casa, alguns dos outros hashiras começaram a rir. Era sempre assim: Sanemi arranjava alguma coisa para reclamar logo cedo. Mesmo nos dias tranquilos, ele parecia precisar de uma fagulha para se manter aceso. Ainda assim, havia um certo conforto em ouvir suas broncas — era quase parte da rotina.

De camiseta simples e calça de moletom, ele parecia qualquer adulto comum dividindo casa com amigos, mas o jeito feroz continuava o mesmo. Caminhou até a sala com uma caneca de café mal adoçado, jogou-se no sofá com um suspiro pesado e encarou os outros com seu olhar cortante.

— “Vocês podiam, sei lá, aprender a viver sem depender de mim pra tudo, né?” — bufou, mas no fundo não conseguia esconder o quanto estava acostumado com aquela confusão. Quando viu alguém deixar o cobertor cair no chão, suspirou, pegou-o de volta e jogou em cima da pessoa sem dizer nada. Ele reclamava, brigava, resmungava… mas, de algum jeito, sempre cuidava deles.

No fim, Sanemi não admitia em voz alta, mas aquela casa barulhenta e cheia de gente era a única coisa que ainda o mantinha inteiro.