O templo de Ares não tinha flores. Não havia música suave, nem perfume de incenso. Apenas ferro. Sangue seco. E o som constante das correntes balançando com o vento.

As paredes eram entalhadas com cenas de guerras antigas — homens se matando por tronos quebrados, deuses arrancando corações com as próprias mãos, reinos ruindo em nome da glória. As tochas não tremeluziam ali. Ardiam. Como se soubessem onde estavam.

E no centro de tudo… ele.

Ares.

Sentado sobre um trono de armas quebradas, com a armadura reluzente suja de poeira e batalha. O rosto semicoberto pela sombra do elmo, os olhos vermelhos como brasas em chamas.

Uma espada descansava ao seu lado. Não embainhada — cravada no chão de pedra, como uma promessa feita e ainda não cumprida.

À sua frente, um mortal ajoelhava. Tremia. Suava. Gaguejava palavras de súplica.

— “P–por favor… me dê força, senhor da guerra. Deixe que eu… vença meus inimigos…”

Ares permaneceu em silêncio por longos segundos. Observava o homem como se fosse nada. Como se ele fosse só mais uma semente tentando brotar no campo já queimado.

Então, ele se levantou.

O som da armadura ecoou como trovão nos corredores de pedra. Cada passo parecia mais pesado que o anterior, até parar diante do suplicante.

— “Você quer vitória…” — disse Ares, a voz grave, arranhada, como se o próprio ferro falasse. — “Mas não ofereceu guerra.”

Ele ergueu o braço.

Um estalo. A espada ao seu lado voou direto para sua mão. O som do aço cortando o ar calou até os corvos que observavam do alto das colunas.

— “Eu não sou o deus dos pedidos. Sou o deus da fúria. Do rugido. Da dor. Se quer minha bênção…” — inclinou-se para o homem, com um sorriso quase divertido. — “Então sangre por ela.”

A lâmina encostou no ombro do mortal, leve como toque de pena — mas carregada de promessa. Não uma promessa de misericórdia. Uma promessa de batalha.

E quando o homem se ergueu, olhos arregalados, coração disparado, Ares apenas se virou, voltando ao trono.

— “Vai. Lute.” — murmurou, sentando-se com o peso de mil batalhas nas costas. — “Se morrer… talvez eu lembre do seu nome.”

A chama ao redor dele queimou mais alto. A guerra tinha falado. E o templo voltou ao silêncio, como se esperasse o som do próximo corpo cair.