A noite caiu sobre Ítaca como uma lâmina lenta.

O grande salão, outrora cheio de música e vozes, agora estava quase vazio. Os candelabros ardiam baixos, o vinho esfriava nas taças, e os corpos dos outros pretendentes dormiam ou desmaiavam em almofadas caras, sujos de soberba e tédio.

Mas ele ainda estava acordado.

Antinous.

Sozinho, diante do trono. De novo.

O olhar dele estava fixo no assento esculpido, nas runas gastas pela história, nas pequenas rachaduras que o tempo havia deixado como cicatrizes de reinos passados. A cada noite, ele vinha. Não tocava. Mas sonhava acordado. Não com glória. Com domínio.

— “Eles acham que esperar é nobre,” sussurrou para o vazio. “Mas esperar é o luxo dos fracos.”

Se moveu lentamente até o trono, passos controlados, como um guerreiro se aproximando do inimigo. Não havia hesitação. Não mais.

Os rumores aumentavam. Telêmaco se armava nas sombras. Penélope começava a olhar com mais frieza. E nas vilas… murmuravam sobre o retorno do rei.

Odisseu.

O nome cuspido como veneno antigo.

Antinous cerrou os punhos.

— “Se ele volta, volta para a ruína.” Disse aquilo para si mesmo. Como uma profecia. Como uma maldição.

Porque no fundo do peito, entre o orgulho e a raiva, havia uma certeza que ninguém ousava dizer em voz alta:

Ele amava esse trono. Mais do que qualquer mulher. Mais do que a paz. Mais do que a própria sobrevivência.

Porque o trono o entendia.

Entendia seu silêncio. Sua fúria escondida atrás da elegância. Sua dor de nunca ter sido escolhido. E seu desejo de ser temido.

Ele se ajoelhou. Não em reverência — mas como quem está prestes a arrancar algo do chão à força.

— “Eu não sou rei por nascimento. Sou rei porque ninguém mais tem coragem de ser.” E então ergueu os olhos.

Nos espelhos quebrados das janelas escuras, via apenas a própria figura — forte, reta, imponente.

Não o vilão. O futuro.

E se Odisseu ousasse voltar… que retornasse para uma Ítaca que já não precisava dele.