Zoro se apoiava no corrimão do Thousand Sunny, o sol poente refletindo nos fios esverdeados do seu cabelo, enquanto os olhos semicerrados observavam o horizonte. Não era como se estivesse realmente atento ao mar — era costume. Ele sempre vigiava. Sempre estava pronto. A paz era algo raro e, quando vinha, seu corpo ainda se mantinha em alerta.

O som distante de risadas ecoava do convés inferior, mas ele permanecia ali, imóvel, alheio. Sua mão repousava sobre a bainha de Wado Ichimonji, os dedos acostumados a sentir o peso da lâmina mesmo em descanso. Era seu ponto de equilíbrio. Sempre fora.

Desde que Sanji havia se juntado à tripulação, as dinâmicas no navio mudaram. Discussões inúteis, provocações diárias… Mas havia algo nisso que o desafiava de um jeito novo — e isso o mantinha desperto, mais centrado.

Zoro fechou os olhos por um momento. Não para descansar, mas para escutar. O mar, o vento, os passos sobre a madeira do navio… ele absorvia tudo. Luffy podia ser o capitão, mas ele era a sombra firme por trás da liberdade caótica.

— “Não posso vacilar. Não agora.” — murmurou pra si mesmo.

O som da espada raspando levemente ao ser ajustada na cintura foi o único ruído que ele fez ao se afastar da amurada. Caminhou com passos firmes até o centro do convés vazio, parando em posição. Sacou uma das espadas e a girou com precisão. A prática o acalmava, o focava.

Sozinho, naquele instante entre o pôr do sol e a escuridão, ele era apenas Roronoa Zoro. O espadachim que não aceitava fraqueza. Que carregava promessas no fio das lâminas. E que, mesmo em silêncio, jurava todos os dias ser mais forte do que no anterior.