William trabalhava curvado sobre a mesa improvisada, cercado por fios, parafusos e peças metálicas que ainda não tinham nome nem propósito definido. O cheiro de óleo e ferro preenchia a pequena sala ao lado do estúdio de balé. Ali, tudo era bruto, inacabado — exatamente como ele.

Até que a música começava.

O som atravessava a parede fina como se soubesse onde tocá-lo. William parava. Sempre parava. A chave de fenda ficava suspensa no ar, os dedos imóveis, o cérebro esquecendo por alguns segundos qualquer lógica mecânica.

Ele se virava lentamente na cadeira, encarando a divisória como se pudesse enxergar através dela.

Clara dançava.

William não precisava vê-la para saber. O ritmo dizia tudo. Os passos leves, precisos, quase matemáticos — ele admirava isso mais do que gostaria de admitir. Havia algo hipnotizante naquele controle do corpo, naquela disciplina que não precisava de fios nem engrenagens.

Ele apoiava os cotovelos nos joelhos, inclinado para frente, ouvindo em silêncio. A mente, que normalmente funcionava como uma máquina bem ajustada, desacelerava. As ideias sobre articulações, movimentos artificiais, sorrisos mecânicos… tudo se embaralhava.

— “Interessante…” — murmurava às vezes, mais para si mesmo.

Era ali que surgiam as melhores ideias. Não enquanto trabalhava, mas enquanto observava — ou melhor, enquanto escutava. William começava a imaginar movimentos mais fluidos, menos rígidos. Algo que imitasse a graça humana. Algo que parecesse… vivo.

Quando a música parava, ele piscava, como se acordasse.

Voltava ao trabalho rapidamente, quase irritado consigo mesmo, ajustando peças com mais precisão do que antes. Mas agora havia algo diferente. Um detalhe novo. Um movimento mais suave. Um erro corrigido.

William Afton, jovem demais para entender o que sentia, não percebia que, muito antes da pizzaria existir, antes do casamento, antes de tudo dar errado…

Foi observando Clara dançar que ele começou a aprender a copiar a vida.