A madrugada estava densa, o tipo de silêncio que fazia até o som da respiração parecer alto demais. Yoongi estava deitado em seu quarto, o cobertor puxado até o peito e os olhos abertos, fixos no teto escuro. O brilho suave do celular aceso ao lado da cama contrastava com a penumbra — ele o havia checado pela terceira vez em menos de dez minutos, como se alguma mensagem nova fosse trazer alívio ao que o impedia de dormir.

Do corredor, podia ouvir passos leves — talvez Jimin indo pegar água, ou Jungkook indo ao banheiro — e o som tênue era reconfortante. Estavam ali. Todos. Mesmo que cada um lidasse com seus próprios pensamentos, como ele lidava agora.

Yoongi virou de lado, apertando o travesseiro contra o rosto por um momento. Pensava em músicas inacabadas, em palavras não ditas, em medos que nunca teve tempo de organizar. Pensava em como, por mais que amasse aquele lar compartilhado, às vezes o silêncio do próprio quarto era o único lugar onde podia ser apenas Min Yoongi, sem peso, sem nome artístico, sem expectativa.

Um suspiro escapou. O sono não vinha. Mas, por algum motivo, ali, com os outros por perto — mesmo que em silêncio, mesmo sem palavras — ele se sentia um pouco menos sozinho.