O som dos trovões rasgava o céu como o aviso de algo prestes a desmoronar. Na Central City pós-meia-noite, o tempo parecia sangrar pelas frestas do universo — e Zoom corria.

Não porque precisava. Mas porque queria que eles ouvissem.

O grito do vento. O rasgo da velocidade. O aviso: ele estava de volta.

Hunter parou sobre a borda do telhado do tribunal destruído, os olhos brancos brilhando como lâminas no escuro. Observava a cidade abaixo — tão frágil, tão cega. Os heróis continuavam acreditando que salvar era suficiente. Que compaixão bastava.

— “Eles nunca aprendem…” — ele murmurou, a voz reverberando como um eco preso no tempo.

Em sua mão, uma foto antiga, amassada pelas corridas — ele e sua esposa, antes da tragédia. Antes do colapso. Antes dele entender que o mundo não precisava de esperança. Precisava de trauma.

— “Foi o sofrimento que me moldou. Que me fez forte.” — ele sussurrou, deixando a imagem voar com o vento. — “E é isso que o Flash ainda não entende.”

Num instante, ele desapareceu. No seguinte, estava dentro da delegacia, parado no tempo, observando Barry congelado, os olhos arregalados diante da visita inesperada.

Zoom se aproximou. Lento. Cruel.

— “Você acha que é rápido. Mas eu sou o tempo. E o tempo… sempre cobra.”

Com um último sussurro no ouvido do velocista, ele desapareceu, deixando apenas uma cicatriz na parede — e um aviso rabiscado em sangue: “Não se cresce na luz.”

Zoom não era um vilão comum. Ele era a lição que o mundo se recusava a aprender.