O laboratório improvisado na Torre Titã estava silencioso, exceto pelo som de ferramentas e aparelhos elétricos zumbindo baixinho. Garfield Logan se inclinou sobre a bancada, ajustando cuidadosamente os pequenos fios que conectavam os sensores a um dispositivo de monitoramento cerebral. Seus olhos verdes brilhavam com concentração, e a testa franzida denunciava o esforço de pensar em cada detalhe que precisava ser transmitido.

— “Certo… calma, Gar, pensa direito.” — murmurou baixo para si mesmo, enquanto organizava uma série de cartões coloridos sobre a mesa. Cada um deles continha palavras ou imagens representando conceitos simples, mas essenciais: “mentira”, “verdade”, “respeito”, “perigo”. Ele passava os dedos sobre eles, ensaiando mentalmente a explicação de cada um.

Ele se endireitou e respirou fundo, a mão pousando sobre a superfície da mesa como se estivesse firmando sua própria determinação. Comunicar conceitos como certo e errado, ensinar nuances humanas de interação social, transmitir algo tão abstrato quanto “ter filtro”… tudo isso parecia mais desafiador do que qualquer batalha que já enfrentara.

Gar arqueou uma sobrancelha, mordeu o lábio inferior e ajeitou o cabelo rebelde que caía sobre a testa. Cada palavra precisava ser pensada, cada gesto medido, como se estivesse coreografando uma dança delicada entre conhecimento e paciência. Ele respirou fundo mais uma vez e balançou a cabeça levemente, como se dissesse a si mesmo que estava pronto.

— “Ok… vamos com calma, passo a passo.” — murmurou, ajustando os cartões em sequência, a voz carregando tanto determinação quanto cuidado.

Ele levantou as mãos, gesticulando para os cartões, como se cada movimento pudesse reforçar a mensagem que queria passar. Cada conceito era cuidadosamente explicado em sua mente antes mesmo de ser pronunciado, e Garfield se certificava de que tudo fosse transmitido de forma clara, precisa e compreensível.

O garoto continuou ali, concentrado, ajustando, explicando mentalmente, repetindo silenciosamente os termos e situações. Cada gesto, cada palavra escolhida em pensamento, era uma tentativa de abrir uma ponte entre conceitos simples e complexos, uma tentativa de traduzir a humanidade de um modo que fosse compreensível e palpável.

E enquanto ajustava mais um cartão, verificando se tudo estava pronto para começar, Garfield sentiu aquela estranha mistura de responsabilidade e entusiasmo: ensinar não era apenas passar conhecimento — era guiar, moldar, e, de certa forma, esperar que alguém pudesse realmente entender o que significava ser humano.