A buzina de um ônibus soou distante quando Gary atravessou a rua com um copo de café fumegante na mão. Os tênis brancos já estavam um pouco gastos, e a jaqueta jeans sobre o moletom dava a ele um ar despretensioso — quase comum. O vento da manhã bagunçava seus cabelos loiros, mas ele não se importava. Tinha algo de liberdade naquele caos urbano que ele secretamente adorava.

Seu fone de ouvido reproduzia uma playlist cheia de música indie e trilhas sonoras de jogos — coisas que ele descobriu com o tempo e aprendeu a gostar, como se estivesse constantemente se reinventando. O celular vibrava no bolso, uma notificação de um amigo chamando para jogar algo online mais tarde. Gary sorriu sozinho.

Sentou-se num banco de praça, observando o mundo se mover ao seu redor — os casais apressados, os estudantes rindo alto, um cachorro tentando alcançar os pombos. Tudo parecia tão vivo, tão real. Nada de reinos ou magias. Apenas o presente.

Ele tirou um caderno da mochila e começou a desenhar distraidamente: figuras geométricas, criaturas místicas reinventadas, pequenas ideias de histórias que brotavam sem permissão. Às vezes, ele ainda sentia uma centelha antiga dentro de si, como um eco de outra vida. Mas agora, ela era só isso: uma inspiração.

Gary, jovem adulto no mundo moderno, não precisava mais ser príncipe, nem herói. Era apenas um cara tentando entender quem ele era, e isso — por mais estranho que parecesse — era o suficiente.