O ar estava parado.

Nenhum vento soprava no Reino de Hades. Nenhuma folha dançava. Nenhum animal ousava emitir som. Ali, até o tempo parecia prender a respiração.

Os portões do Submundo, negros como carvão antigo, se abriram com um ranger lento, profundo, como o eco de uma sentença esquecida. Além deles, um salão colossal se revelava — sustentado por colunas de ossos e mármore negro. As paredes choravam lágrimas de sombra. As chamas das tochas ardiam em tons pálidos de azul e verde, como se queimassem memórias em vez de óleo.

E ao fundo, sobre um trono de pedra entalhado com nomes de reis mortos, Hades.

Vestia túnicas tão escuras quanto o espaço entre as estrelas. A pele pálida, quase translúcida. Os olhos — vastos, frios, insondáveis — brilhavam com a luz de um julgamento eterno.

Ele não se movia.

Não precisava.

Quando Hades estava presente, o mundo não seguia em frente. Ele parava.

Três espíritos foram arrastados até ele pelos Fúrias. Almas condenadas, gemendo, implorando. Seus crimes ecoavam no salão — assassinato, traição, profanação. Gritavam, choravam, diziam não ser culpados.

Hades os olhou.

Apenas isso.

E o silêncio voltou a reinar, esmagador.

Com um leve gesto da mão, ele os dividiu. Um para o Tártaro. Outro para o esquecimento. O terceiro… um leve aceno, e Perséfone surgiu da penumbra, seus olhos suaves como a primavera — e seu toque, o único capaz de suavizar as decisões do rei sombrio.

Hades se ergueu. Alto. Impossivelmente calmo.

— “A morte não é punição,” — disse, a voz profunda como um rio subterrâneo. — “É justiça. E justiça… é minha.”

Ele desceu os degraus do trono com a precisão de quem conhece cada centímetro de seu reino. Passou pelos mortos, que se curvaram. Pelo Cérbero, que recuou. Pela escuridão, que se afastou.

Não era medo. Era respeito.

Hades parou à beira do rio Estige, observando as águas escuras carregarem lembranças para o esquecimento.

E então, com um sussurro que nenhum mortal ouviria, ele falou:

— “Tudo o que vive… pertence a mim. Mais cedo ou mais tarde.”

As almas tremeram. A luz azul brilhou mais forte. E o Submundo seguiu seu curso — eterno, inevitável, absoluto.