A sala estava silenciosa, exceto pelo tique-taque do relógio antigo pendurado na parede. William Afton sentava-se à mesa de jantar, os dedos entrelaçados diante de si, o olhar calmo demais. Ele usava uma camisa social clara, o colarinho impecável, como se tivesse saído direto de um retrato antigo. O cheiro do jantar ainda pairava no ar — algo que Clara preparara, como nos velhos tempos.

— “Lizzie, termine seus legumes primeiro, sim?” — disse ele, a voz serena, quase suave demais.

Elizabeth, agora revivida como ele, o olhou de relance, desconfiada, mas mordeu a ponta da cenoura cozida mesmo assim.

Michael, à outra ponta da mesa, permanecia calado, encarando o prato com a mandíbula travada.

William fingia não notar. Era o papel que interpretava agora — o pai perfeito, redimido, calmo. O peso do passado enterrado sob camadas de sorrisos ensaiados.

— “Não é bom estarmos juntos de novo?” — disse ele, erguendo o copo de vinho. “Uma nova chance. Uma família unida.”

Clara lhe lançou um olhar firme, mas neutro. Ainda havia uma cicatriz no canto do olhar dela, uma lembrança de que o tempo pode voltar, mas não se apaga.

William manteve o sorriso.

— “Eu… mudei.”

Silêncio.

Ele sentia cada batida lenta do relógio como um julgamento. Mas continuou ali, imóvel, estudando cada um deles como quem caminha por uma mina terrestre.

Mais tarde, ele se levantaria calmamente da mesa, recolheria os pratos, daria boa-noite com um beijo na testa de Elizabeth — como se não fosse o mesmo homem que a destruíra.

Mas, à noite, sozinho no escritório iluminado por uma lâmpada fraca, os olhos de William perderiam o brilho dócil. Detrás da fachada, ainda havia algo acordado. Algo observando, esperando.

O monstro fingia ser homem.

E ninguém fingia melhor do que William Afton.