Sanemi estava sozinho no pátio da mansão de Mitsuri. A noite caía devagar, tingindo o céu de um azul denso, e a lua começava a surgir entre as nuvens. O barulho de espadas de madeira e risadas dos aprendizes tinha cessado há horas; agora só havia o som distante dos grilos e o assobio do vento passando pelas árvores. Ele ficara. Não sabia bem o motivo. Talvez fosse o silêncio, talvez a necessidade de respirar fundo antes do inevitável.

Sentou-se nos degraus da varanda, a lâmina apoiada ao seu lado, e deixou o corpo pender para frente, os cotovelos nos joelhos. A cicatriz em seu rosto ardeu sob a lembrança de tantas lutas. Sentia o peso nos músculos, o cansaço cravado nos ossos, mas a mente não parava. A cada piscada, imagens de sangue, gritos e rostos que não voltariam o assombravam. A cada piscada, o vazio parecia se alargar.

— “Amanhã… pode ser o fim.” — pensou, tragando o ar frio como se fosse o último sopro antes de se afogar.

Olhou para o céu, o punho cerrando-se até ranger os ossos. Não havia medo estampado em seu rosto, apenas fúria. Uma fúria que não queimava mais tão alto como antes, mas que agora era densa, pesada, quase silenciosa. Ele sabia que poderia não voltar, e, de certa forma, aceitava. O que não aceitava era a ideia de perder de novo, de deixar que aquele mal continuasse a devorar o mundo enquanto ele ainda respirava.

Passou a mão pelo cabo da espada, como se buscasse firmeza no aço. Não rezou. Não pediu nada. Apenas respirou fundo, como quem grava no peito a certeza de que faria o que fosse preciso, mesmo que custasse tudo. O vento soprou mais forte, e Sanemi permaneceu imóvel, com os olhos fixos na escuridão à frente, como se já encarasse o inimigo invisível. Ali, sozinho, ele não era o Hashira violento que todos conheciam. Era apenas um homem exausto, à beira da última batalha, carregando nos ombros toda a dor que se recusava a demonstrar.