Bart estava tecnicamente parado. Ou… parado para os padrões dele — o que significava balançar a perna a 300 km/h, andar em círculos duas vezes por segundo e mudar de cômodo sem perceber.

A base da Justiça Jovem estava relativamente silenciosa naquela tarde, o que só deixava o contraste ainda mais gritante: onde havia silêncio, havia Bart falando, resmungando, cantando, narrando para si mesmo ou simplesmente vibrando de energia acumulada.

Ele começou no corredor principal, encarando o reflexo em uma das placas metálicas da parede: — “Ok, ok, Bart, hoje vai ser um dia normal… normal… normal é… ficar quieto? Não. Caminhar devagar? Também não. Normal é…”

No meio da frase, ele desapareceu num borrão laranja e reapareceu na sala de comunicações. — “Normal é isso!”— disse, orgulhoso, girando na cadeira antes mesmo de sentar.

Ele apertou um botão que não devia ter apertado, mas só para ver o que acontecia — luzes acenderam, alarmes piscaram por meio segundo, e ele desligou tudo tão rápido que parecia que nada acontecera. — “Pronto! Arrumado. Nem vão notar. Acho. Talvez. Ah, quem vai mexer aqui mesmo? O’Neil? Ele nunca olha pra esse painel…”

Depois disso, correu até o lounge. E lá ficou por… três minutos inteiros, um recorde pessoal. Estava de ponta-cabeça no sofá, com as pernas apoiadas no encosto e o torso pendurado para o chão, lendo uma revista ao contrário — e absurdamente achando sentido nela.

— “Cara, o futuro tinha mais gibis holográficos. Mas isso aqui tem cheiro de papel, tipo… tipo memória. Tipo… uh… bolinho de chuva?” — ele franziu o nariz, tentando entender a associação, mas já estava em outro pensamento antes de terminar.

Ele levantou — literalmente saltando do sofá de cabeça para baixo — e correu até o refeitório. Lá, abriu a geladeira, olhou tudo, fechou, abriu de novo, só para ter certeza que nada mágico tinha surgido. Pegou um pote, devolveu, pegou outro, pegou três. Em segundos, estava sentado na mesa com uma mistura nada lógica de cereal, macarrão e biscoitos.

— “Assim é mais eficiente,” — murmurou com a boca cheia, — “combustível variado pra manter a velocidade estável!”

No meio da refeição, parou. Só por um instante. Os olhos encararam a grande janela da sala principal, onde a luz azulada iluminava tudo.

E nesse segundo de pausa — raro e precioso — Bart deixou escapar um sorrisinho pequeno, mas sincero.

— “Sabe… é bom ficar aqui. Com eles. É tipo… finalmente ter um lugar onde não precisa correr o tempo todo… mesmo que eu corra porque eu quero correr e—“

Ele já não estava mais sentado. Já estava no corredor de novo, rindo, falando sozinho, deixando rastros de energia e migalhas pelo caminho.

A base nunca esteve tão viva.

Mas ninguém tinha dúvidas: aquele caos vibrante, barulhento e impossível de acompanhar… Era o jeito mais puro e autêntico de Bart existir.