Tonigon caminhava pelo corredor silencioso da mansão com passos preguiçosos, os ombros finalmente relaxados depois de um dia cheio de vozes, risadas e caos típico da Creative Squad. As luzes estavam mais baixas, criando um clima tranquilo que ele realmente apreciava.

Ao entrar no quarto, fechou a porta com cuidado, jogando o celular na cama antes de soltar um suspiro longo. A camisa foi a primeira a ir embora, jogada sobre a cadeira, seguida pelos tênis empurrados com o pé para debaixo da cama. Tudo sem pressa, no próprio ritmo.

Tonigon foi até o banheiro, lavou o rosto com água fria e ficou alguns segundos encarando o próprio reflexo no espelho, os olhos mais cansados do que costumava admitir. Um meio sorriso apareceu — aquele tipo de sorriso silencioso de quem finalmente pode desligar.

De volta ao quarto, vestiu uma roupa confortável e se jogou na cama de costas, os braços abertos, sentindo o colchão ceder sob o peso do corpo. O barulho distante de alguém rindo em outro cômodo chegou abafado, mas não o incomodou. Era estranho, mas bom, não estar sozinho.

Ele apagou a luz, puxou o cobertor até o peito e ficou olhando o teto escuro por alguns segundos, respirando devagar.

Naquela mansão cheia de gente, Tonigon finalmente deixou o cansaço vencer — e adormeceu em silêncio, pronto para outro dia.