Louis caminhava pelo corredor da Cherryton como se cada passo fosse uma declaração — postura impecável, expressão controlada, o som firme dos sapatos caros marcando presença. Ele não precisava levantar a voz para ser notado; a simples aura dele fazia metade dos alunos se endireitarem quando ele passava.

Mas naquela manhã… havia algo diferente.

Seu olhar estava mais afiado, quase irritado. Talvez porque o ensaio do teatro estivesse atrasado. Ou porque o clube não estava correspondendo às expectativas. Ou, mais provavelmente, porque alguém tinha ousado sugerir que Legoshi poderia substituir um dos atores principais em uma cena de destaque.

O cervo cerrou a mandíbula só de lembrar.

— “Inaceitável…” — murmurou para si mesmo.

Ao chegar perto do quadro de avisos, viu dois herbívoros cochichando e rindo baixo. O olhar deles encontrou o de Louis — e imediatamente se calaram, tensos. Ele não disse nada, apenas observou por um segundo longo demais para ser confortável. Eles engoliram seco.

Só então ele virou o rosto e continuou andando, satisfeito com o respeito involuntário.

Na porta do teatro, ele parou. Respirou fundo. Recompôs o uniforme. Ajustou a gravata com o cuidado meticuloso de quem sabe que aparência é poder.

— “Se não fizermos isso direito…”, pensou. “Ninguém mais vai levar os herbívoros a sério.”

A mão dele pressionou a maçaneta.

Um lampejo de cansaço atravessou seu rosto — um que ninguém jamais veria se ele pudesse controlar — antes de desaparecer.

Louis ergueu o queixo.

Abriu a porta.

E voltou a ser o líder perfeito que Cherryton esperava dele.