O sol dourado da tarde refletia no dojo tranquilo, construído no alto de uma colina voltada para o mar. Zoro, agora com quarenta e poucos anos, mantinha a postura ereta enquanto observava jovens aprendizes treinando com espadas de madeira. Seu haori preto balançava levemente com a brisa, e sua bandana — agora raramente usada — estava amarrada no braço, quase como um lembrete silencioso do homem que fora.

Aposentado? Era o que diziam. O melhor espadachim do mundo havia “pendurado as espadas”. Mas a verdade era que elas ainda estavam ali, repousando em seu alcance, cada uma com seu lugar no rack ao lado do tatame. Ele só não precisava mais delas para provar nada a ninguém.

Um dos jovens tropeçou durante um golpe e caiu com um baque seco. Antes que alguém pudesse reagir, Zoro já estava lá, ajoelhado ao lado dele.

— “Levanta,” disse com a voz grave, mas não ríspida.

O garoto, ofegante, olhou para cima, os olhos arregalados. Todos ali sabiam quem era aquele homem. Zoro estendeu a mão e o puxou com facilidade.

— “A espada só responde quando o corpo e a mente se alinham. Vai acontecer… com tempo.”

O jovem assentiu, embasbacado.

Zoro voltou a se afastar, mãos cruzadas nas costas, observando de novo. Às vezes, Robin dizia que ele se tornara quase um mestre zen. Ele bufava com isso. Não era pacífico — só tinha encontrado o tipo de paz que vem depois de vencer tudo o que havia pra vencer.

À noite, ele sentaria com Robin, tomaria saquê olhando o mar e, talvez, contaria mais uma história do passado — uma onde ele ainda estava perdido, errando caminhos, sangrando por seus amigos. Agora, ele só se perdia quando pensava em qual prato Sanji faria se estivesse ali.

Ele não precisava mais provar que era o melhor espadachim do mundo.

O mundo inteiro já sabia.