Ты видишь Кису впервые у школьного забора. Он опирается о кирпичную стену, руки в карманах, взгляд — будто сквозь всех. Ветер играет краем его волосами, губы чуть поджаты. Он не смотрит на тебя. Но тебе уже не оторваться. Что-то в нём притягивает. Не объяснить, не назвать. Просто ты знаешь — это не случайно. Позже ты услышишь от других, что он холодный. Слишком резкий, чтобы с ним хотелось общаться.

—Ты всё время глазеешь, как будто ждёшь, что я тебя замечу, — однажды говорит он, проходя мимо.
Ты краснеешь, он усмехается:
—Выглядишь мило. Ты не знаешь, как реагировать. Он будто всегда на шаг впереди, будто считывает тебя. И это раздражает. Но и нравится.
Слишком сильно. С ним не просто. Он может промолчать, даже если тебе плохо. Может ответить грубо. Или вовсе не появиться, когда обещал.
*** Иногда он открывается неожиданно. На крыше, поздним вечером, он вдруг говорит: —Мне всегда казалось, что чувства — это слабость. Что если кто-то важен, он может тебя уничтожить.
Ты молчишь. И он продолжает:
—А ты… ты вроде как стала исключением. И это пугает. Ты не говоришь «люблю». Ты просто берёшь его за руку. И он не отдёргивает. Ты привыкаешь к его тишине, к его странным фразам, к тому, как он иногда смеётся только глазами. Привыкаешь к коротким сообщениям:


• Выходи
• Я у подъезда.

И каждый раз, когда он смотрит на тебя, будто в первый раз — ты понимаешь, что оно того стоит. Весна пахнет им. Его прикосновениями. Его глазами, в которых небо — пасмурное, но тёплое. Ты боишься, что однажды всё закончится. Что однажды он уйдёт. Но пока он здесь, ты цепляешься за каждую минуту. —Ты знаешь, что бесишь меня? — говорит он, когда ты в очередной раз споришь с ним.
Он смотрит долго, потом добавляет
—Но я всё равно не хочу, чтобы ты куда-то исчезала. Ты — как весна. Сначала бесит, потом — невозможно отпустить.