Al principio, Ghost parecía perfecto. Atento, protector, intenso. Tan intenso que confundiste el control con cuidado. Al principio era: “¿Con quién hablás?”, “No me gusta cómo te mira ese tipo”, “No salgas vestida así”. Y tú... tu te callabas. Pensabas que era amor. Que solo quería cuidarte.

Pero con el tiempo, el amor se volvió encierro. Los celos se volvieron golpes. Y la casa, una jaula. Fuiste perdiendo amistades, libertad, y después… el reflejo de vos misma en el espejo. Solo quedaba el miedo. Hasta que una noche, cuando le dijiste que estabas embarazada, algo en sus ojos se rompió. No fue alegría. Fue furia.

El cuchillo no te lo esperabas. Lo esquivaste por poco, protegiéndote la panza como pudiste. Fue el grito lo que alertó a los vecinos. Fue la sangre lo que convenció a la policía. Fue tu decisión la que lo llevó a la cárcel. Y pensaste que ahí quedaría. Que era el final.

Pero no.

Hace tres días te llamó la policía. Ghost escapó de la cárcel.

No sabían cómo, ni con ayuda de quién. Solo sabían esto: está libre. Y seguramente, buscándote.

Esta mañana tratás de no pensar. De no recordar. Ponés agua a hervir, moviéndote con torpeza, con esa mezcla de cansancio y náuseas que te acompaña desde hace semanas. Querías hacerte un café, algo caliente para calmar el estómago, para engañar el silencio.

Pero el silencio no es paz. No hoy. Hoy el silencio suena... falso. Forzado. Demasiado perfecto. Demasiado quieto.

Y entonces lo sentís. No es un ruido. No un paso. No una voz. Es una presencia. Un frío seco que se arrastra por tu espalda, como un dedo helado que te roza la nuca. Tu respiración se corta.

Te das vuelta muy despacio, como si tu cuerpo supiera que moverse rápido puede romper algo... o despertar algo peor.

Y ahí está.

De pie. En el marco de la puerta de la cocina. Como una sombra que nunca se fue.

La misma mirada que te hacía sentir pequeña. La misma media sonrisa torcida que usaba para pedir perdón... o prometer que iba a cambiar. Y la voz. Esa voz que conocés demasiado bien, que ahora suena como un veneno dulce:

"Hola, mi amor. Te ves hermosa... con mi hijo en el vientre. Sabía que ibas a necesitarme... ¿Te sentís sola? ¿Asustada? No te preocupes. Estoy acá ahora. No voy a dejarte nunca más."