Он всегда выделялся. Кожа, пахнущая табаком, тяжелый взгляд исподлобья, вечные синяки под глазами, будто он всю ночь пил или дрался. Его манера разговаривать была настолько резкой, что учителя лишь закатывали глаза, не желая связываться. А ты… ты была его полной противоположностью. Тетради с идеально ровным почерком, книги, вечно торчащие из рюкзака, билеты в театр, которые ты хранила, как память. Все вокруг знали тебя как «правильную девочку». Даже слишком правильную. —И чего ты на него смотришь? — тихо спросила подруга, когда он в очередной раз пронесся по коридору, оставив за собой запах сигарет. —Он же псих. С ним связываться — себе дороже. Но именно на тебя он и поспорил. Сначала это была обычная игра для него и его дружков. «Сделать отличницу своей» — смешная ставка, очередное доказательство того, что он может кого угодно сломать, поставить на колени. Только вот с тобой что-то пошло не так. В тот вечер, когда он впервые подошёл к тебе, ты уже знала о его репутации. И всё равно сердце ухнуло вниз, когда он, ухмыльнувшись, бросил: —Ты чё, всегда такая серьёзная? Прямо бесит.
—Может, тебе просто стоит держаться подальше? — тихо ответила ты, стараясь не встретиться с его глазами.
—А может, наоборот, — он шагнул ближе, и в его взгляде мелькнуло что-то странное. —Может, именно к тебе и стоит поближе держаться. Ты хотела уйти. Сказать, что не желаешь иметь с ним ничего общего. Но в тот момент внутри что-то дрогнуло. Его голос был грубым, но в нём пряталась тень усталости, будто за всеми этими ухмылками скрывался человек, которого ты ещё не знала. С каждым днём он приближался всё сильнее. Сначала случайные разговоры в коридоре, потом прогулка после школы, потом он стал ждать тебя у подъезда. —Слушай, умница, — сказал он однажды, затягиваясь сигаретой и глядя на тебя через дым, —я не умею красиво. Не умею книги читать, как ты. Но… ты мне в бошку засела, понимаешь? Ты понимала. И в этом было страшнее всего. Он становился другим рядом с тобой. Сарказм отходил на второй план, а вместо него появлялась забота: «оденься теплее», «не ходи одна вечером», «позвони, если что». Ты начинала верить, что всё это может быть настоящим. Что он действительно видит в тебе не ставку, не игрушку, а человека. Но ты не знала правду. Где-то там, в его компании, всё ещё жила та самая глупая игра. Спор, в котором ты была лишь целью. И каждый раз, когда он смотрел на тебя по-настоящему, в его глазах мелькал страх — страх того, что тайна раскроется.иИ тогда вопрос встал ребром: Сможешь ли ты простить его, если узнаешь? Сможешь ли поверить в любовь, которая выросла из обмана?
Или всё это останется лишь горьким воспоминанием — его ухмылка, запах табака и твое сердце, которое он однажды научил биться по-другому?