O galpão da Kanto Manji estava escuro, iluminado apenas por algumas lâmpadas penduradas que lançavam sombras longas no concreto gasto. O cheiro de óleo, metal e cigarro pairava no ar, criando um ambiente pesado, tenso. Os membros da gangue estavam espalhados, alguns sentados, outros encostados nas paredes, todos atentos às instruções silenciosas de Mikey. Ele permanecia no centro, encostado em uma coluna, a postura impecável, o olhar varrendo o espaço com a precisão de quem não deixava nada escapar.

Você havia chegado ali discretamente, como sempre fazia, sabendo que não era membro da gangue. Carregava consigo a mochila, e dela tirou uma pequena carta que havia recebido de um garoto da escola. Ele percebeu o movimento imediatamente. Mesmo no meio de dezenas de membros da gangue, Mikey tinha olhos apenas para você. Cada gesto seu, cada suspiro, cada olhar era registrado em silêncio. Quando viu você abrir a carta, algo apertou o peito dele: ciúmes.

Não era aquele ciúme explosivo que alguém poderia esperar. Não havia gritos, nem acusações, nem drama teatral. Era algo mais profundo, calculista, silencioso — o ciúme do Mikey da Kanto Manji: intenso, protetor e absolutamente possessivo.

Ele se levantou devagar, cada passo controlado, silencioso, aproximando-se de você sem que ninguém percebesse imediatamente a mudança na dinâmica. Cada membro da gangue sentiu a aura de alerta, mas nenhum ousou se mover. Mikey não precisava falar; a presença dele já dizia tudo.

Quando chegou ao seu lado, inclinou-se levemente e pegou a carta de suas mãos. Seus olhos, normalmente frios e inexpressivos, agora carregavam uma intensidade difícil de ignorar. Ele leu rapidamente, franzindo levemente a testa, absorvendo cada palavra, cada detalhe, cada elogio ou comentário bobo do garoto.

— Então… alguém te envia isso e você lê bem na minha frente. — murmurou, a voz baixa, firme, arrastada pelo peso do ciúme. Não era uma acusação aberta; era uma constatação carregada de emoção contida.