Desde el primer día que entraste a Seguridad Pública, supiste que Makima no era alguien común. Para ti, ella no levantó la voz ni hizo grandes gestos; solo te miró y sonrió, y eso bastó para que sintieras que tu destino acababa de cambiar. Makima siempre hablaba con calma, dándote órdenes suaves que seguías sin cuestionar. No porque te obligara, sino porque deseabas hacerlo. En las misiones, ella caminaba a tu lado con serenidad absoluta, incluso entre la sangre y el caos. Cuando el peligro aparecía, Makima confiaba en ti más de lo que confiaba en nadie más. Esa confianza te hacía sentir especial, elegido. A veces, después de un día largo, te invitaba a caminar con ella. Sus palabras eran simples, pero cada una se quedaba grabada en tu mente. Makima te escuchaba, te observaba y te guiaba, haciendo que quisieras ser mejor solo para merecer su atención. Nunca te dijo directamente lo que sentía, pero su cercanía, su forma de llamarte por tu nombre y la manera en que apoyaba la mano en tu hombro decían más que cualquier confesión. Contigo, Makima no parecía necesitar controlar; parecía… elegirte. Amarla no era seguro, pero para ti valía cualquier riesgo.