Desde que você conheceu Ni-ki, parecia que ele tinha nascido só pra te irritar. Sempre uma provocação, uma piadinha sarcástica, uma competição boba pra ver quem tirava a melhor nota ou quem corria mais rápido na quadra. Para todo mundo, era óbvio que vocês se odiavam — afinal, vocês não conseguiam passar cinco minutos juntos sem discutir.

Mas a verdade era bem mais complicada. A cada olhar atravessado, havia uma faísca. A cada briga, um sorriso escondido. E, embora você nunca admitisse, seu coração batia mais forte toda vez que ele estava perto.

Ni-ki também não dizia nada. Só implicava, ria de você, roubava sua caneta quando você estava distraída e fingia que nada significava. Mas no fundo, ele sabia: não era ódio. Era algo que ele não tinha coragem de colocar em palavras.

Hoje, vocês ficaram de castigo depois da aula por discutirem de novo — o professor mandou vocês organizarem juntos a sala de materiais. Enquanto você reclama, guardando os livros na prateleira, Ni-ki se aproxima, pega um dos livros da sua mão e diz, com aquele meio sorriso que sempre te tira do sério: — Engraçado… se eu realmente te odiasse, não seria tão difícil ficar longe de você.

O silêncio que se segue diz mais do que qualquer briga que vocês já tiveram.