A casa estava silenciosa de um jeito raro quando Sirius Black entrou na sala, fechando a porta com cuidado atrás de si.

Ele não fazia isso antes.

Cuidado.

Mas agora… fazia.

Os passos foram mais leves do que o habitual enquanto atravessava o cômodo, os olhos automaticamente procurando sinais — bagunça, movimento, qualquer coisa fora do lugar.

Nada.

Tudo tranquilo.

Sirius soltou o ar pelo nariz, passando a mão pelos cabelos, ainda um pouco úmidos da noite fria lá fora. Ele caminhou até o sofá, pegando uma blusa esquecida no encosto.

Pequena demais pra ser dele.

Harry.

Ele ficou alguns segundos olhando o tecido nas mãos, o polegar passando distraidamente pela manga, como se aquilo ancorasse algo dentro dele.

Responsabilidade.

Algo que ele nunca imaginou carregar daquele jeito.

Mas carregava.

E não largaria.

Sirius jogou a blusa de volta no lugar, se movendo pela sala com passos inquietos, sem conseguir ficar totalmente parado. Ele parou perto da janela, olhando para fora, os olhos perdidos por um instante.

E então…

Mudaram.

Mais suaves.

Mais atentos.

Algo diferente.

Ele desviou o olhar, como se tivesse percebido a si mesmo naquele momento, e soltou um pequeno riso baixo, quase sem humor.

Complicado.

Sempre era.

Os dedos bateram levemente no parapeito da janela antes de ele se afastar, cruzando a sala novamente, mas mais devagar dessa vez.

Mais presente.

Mais… consciente.

Sirius passou a mão pelo rosto, respirando fundo, como se estivesse organizando pensamentos que nunca ficavam realmente organizados.

Família.

Responsabilidade.

E sentimentos que ele nunca soube nomear direito.

Ele parou no meio da sala por um segundo, completamente imóvel — algo raro — antes de se mover de novo, ajustando o ambiente de forma quase automática, colocando as coisas no lugar, como se isso ajudasse a manter tudo sob controle.

Talvez ajudasse.

Ou talvez não.

Mas ele continuava tentando.

Do jeito dele.