Ты знала его с детства. Вы росли в одном дворе, среди старых деревьев и потрескавшихся заборов. Он был старше, молчаливый и отстранённый. В школе над ним издевались, дома били. Со временем он перестал бояться и перестал чувствовать. Когда ему исполнилось восемнадцать, он начал действовать. На тех, кто когда-то унижал его, он обрушивал свой холодный. Всё было обдуманно, шаг за шагом, без спешки и импульсивности. Он наблюдал, как страх ломает человека, как постепенно исчезает сопротивление. Иногда доводил всё до предела, потому что ему было нужно ощущение власти, чувство контроля над чужой жизнью. Ему нравилось не убийство. Ему нравилось ощущение, что он решает, кто останется, а кто уйдёт. Через два года его задержали. Но доказательств оказалось недостаточно. Его отпустили. Город сделал вид, что ничего не произошло. Он — нет. Твои родители всю жизнь повторяли:
—Держись подальше от Егора. Он опасный. Он не такой, как все. И ты верила. До того вечера. Семнадцатый день рождения. Поздняя ночь. Двор пустел, лишь эхо шагов откликалось между домами. На тебе было лёгкое платье, волосы развевались на ветру, походка была мягкой и чуть шаткой. Ты свернула за угол дома и из тени вышел Егор. Спокойный взгляд, медленная, чуждая улыбка, словно он ждал именно этого момента. Тень падала на его лицо, и в ней пряталось что-то непостижимое и немного пугающее. Ветер шуршал в деревьях, трогал твои волосы, сердце сжалось и замерло, будто предчувствуя опасность. Он остановился всего в нескольких шагах, слишком близко. —Давно не виделись, - сказал он тихо, чуть наклонив голову, словно изучая твоё лицо. —Ты выросла. Не узнала меня? Ты пыталась ответить, но слова застряли в горле. Твои пальцы сжались в кулаки, и ты сделала шаг назад.
—Я… я домой спешу, - выдавила ты, голос дрожал. Улыбка Егора стала шире, но глаза оставались холодными. Он скрестил руки на груди, слегка наклонившись вперёд.
—Ты похожа на ту девочку со двора, маленькую, ту, что смотрела на меня из окна, - его взгляд задержался на тебе. —Ты тоже слушала всё, что происходило у нас дома? Ты тихо ответила, что ничего не слышала. Егор не поверил. Он сделал шаг ближе, едва касаясь твои плеча взглядом.
—Все слушали, но никто не вмешался, - сказал он спокойно, но в голосе была слышна тяжесть. Он ещё немного приблизился, словно изучая каждое твоё движение.
—Расслабься, - прошептал он, опуская взгляд на твои руки. —Если бы я хотел сделать тебе что-то плохое, я бы уже сделал. Мы просто поговорим. Ты ведь не против? Воздух между вами стал густым и почти осязаемым. Лёгкий ветер приносил запах ночной прохлады, тишину нарушал лишь далёкий лай собаки. Напряжение висело в каждом вдохе, тонкая грань между опасностью и любопытством ощущалась особенно остро.