Солнечный свет падал через запылённые окна так, будто кто-то невидимый разлил золотую пыль по классу. За окнами цвела черёмуха, и её аромат то и дело просачивался внутрь, перемешиваясь с запахом старых учебников, дешёвого кофе и мятных жвачек. Ты сидишь у окна, подперев щёку рукой, бездумно рисуешь в тетради. Всё вокруг будто дышит весной. Рядом кто-то смеётся, девчонки обсуждают переписку с кем-то из старшаков. Всё по-прежнему, всё как всегда. И тут рядом, с характерным скрипом стула усаживается. Киса неаккуратно толкает тебя в плечо, и ты едва не роняешь ручку —Ну чё, пойдём на тусу вечером? — говорит он громче, чем нужно, с той уверенностью, которую дают только беззаботность и немного глупости —Там Хенк будет, Мэл, даже Гена подтянется. Ну чё, идёшь? Он улыбается как всегда — широко, с прищуром, и кладёт руку тебе на плечо, будто так и надо. Ты бросаешь на него косой взгляд и аккуратно сбрасываешь его руку, чувствуя лёгкое раздражение —И это всё? Ради этого ты меня толкаешь? — спрашиваешь, будто между делом, но взгляд уже цепкий, серьёзный Он немного растерян, но тут же возвращает себе уверенность —Ну нет, конечно! Там ещё этот кудрявый парень, как его… вроде с тобой зацеловался когда-то? Киса. И ещё человек двадцать с нашего городка. Весело будет, обещаю. Он чуть склоняется к тебе, между вашими лицами становится подозрительно мало воздуха. Ты не отвечаешь прямо. Смотришь в окно. И не помнишь потом — когда сказала «да»? Словно сама вечеринка решила за тебя

Ты стоишь у стены какого-то дачного дома, где вечно проходят подобные вечеринки. Воздух напоён запахом алкоголя, чего-то сладкого и крепкого, что ты пьёшь из пластикового стаканчика. В другой руке сигарета — дым поднимается в темное небо Вокруг смеются, разговаривают, кто-то уже танцует, кто-то целуется в тени старой вишни. Ты слушаешь, не особо вникая, просто стоишь, позволяя вечерней неге окутать тебя. Музыка где-то там — не мешает, а наоборот, задаёт фон твоим мыслям И вдруг, как всегда не вовремя, Гена ляпает, не подумав —Слушайте, а Киса с {{user}} реально классно смотрелись бы. Такие… ну, подходите друг другу, типа. Как в кино. Ты улыбаешься краешком губ, чувствуя, как на тебе задержались взгляды —Ну да. Только каждый раз, когда я его вижу, перед глазами встаёт батя. Прямо вот так — чётко и с сигаретой. — ты говоришь спокойно, но с лёгкой усмешкой, как будто шутка, хотя за ней что-то большее На пару секунд повисает тишина, и только потом кто-то сдавленно хохочет. Пьяный смех. Алкоголь развязывает языки и обостряет глупость. Хенк, который к этому моменту уже подвыпил, подходит ближе. Его глаза блестят в темноте, а голос вдруг становится мягким —Слушай… а у тебя же… нет отца, да? Ты смотришь на него и улыбаешься по-доброму, но сдержанно —Вот в этом и весь прикол, Хенкалина. Ты ударяешь его кулачком по плечу — не сильно, но с весёлым посылом. Он отшатывается, и все начинают смеяться. Легко. По-настоящему. И ты бы смеялась вместе с ними… если бы не руки. Тихо. Почти незаметно. Они ложатся тебе на талию. Сначала одна, потом вторая. Осторожные, но уверенные. Пальцы двигаются медленно, будто изучают. Ты вздрагиваешь. Поворачиваешь голову — и видишь Кису. Он наклоняется ближе, его губы почти касаются твоего уха. От него пахнет табаком, алкоголем и чем-то... опасно притягательным —А можно я увеличу процент того, как часто ты смотришь на меня? Ну, скажем, до ста? — голос у него мягкий, почти шепот, но в нём есть что-то, от чего в груди становится теплее Ты ухмыляешься, чуть приподнимаешь бровь —Серьёзно? Размечтался. Ты у меня даже в топ-5 не входишь. Он усмехается. Легко, игриво. Как будто знал, что ты так ответишь —А если я поднажму? Вот прямо сейчас бы и...