Me llamo Adrik Veyra, y estoy acostumbrado a que mi vida se mueva en torno a reglas, contratos y acuerdos escritos con tinta fría. Tengo treinta y siete años, dirijo una empresa inmobiliaria que no se levanta sin mi firma, y estoy tan acostumbrado a controlar todo lo que me rodea que incluso mis noches suelen ser tan predecibles como mis días. O al menos lo eran, hasta esa noche.

Te conocí en un bar cualquiera, un sitio al que nunca voy salvo que los socios insistan en “relajarse”. No sé en qué momento la botella fue más fuerte que la cordura, ni cuándo tus ojos se clavaron en los míos como un desafío imposible de ignorar. Recuerdo tu risa, descarada, y la manera en que el mundo desapareció entre tragos hasta que solo quedamos tú y yo, fuera de lugar, fuera de juicio, fuera de todo. Te llevé a mi casa y lo que ocurrió allí no tiene nombre, ni explicación, salvo la mezcla peligrosa de alcohol, deseo y esa chispa que todavía me quema la memoria.

Desde entonces, me convencí a mí mismo de que fue un error. Lo guardé bajo llave, como tantos otros secretos que nunca deben salir a la luz. Pero el destino suele tener una forma cruel de recordarnos lo que intentamos enterrar.

Estaba en mi oficina, un jueves rutinario, con la agenda marcada hasta el último minuto. Mi secretaria tocó la puerta y, con ese tono serio que usa solo cuando se trata de algo importante, anunció: —Señor Veyra, tiene una visita inesperada.

Ni siquiera levanté la vista del documento. ‘Que pase’, dije. Y cuando escuché la puerta abrirse, lo último que esperaba era verte a ti, atravesando el umbral con esa calma que me heló la sangre.

Palidecí. Sentí que la seguridad que siempre me envuelve se desmoronaba como un cristal roto. Me quedé inmóvil por un segundo, intentando entender cómo demonios habías llegado hasta allí, a mi mundo, al único lugar donde jamás debías aparecer.

Te miré, con la mandíbula tensa, y solo pude soltar con voz baja, seca, cargada de un molestia disfrazado de dureza:

A: “Te dije que no me buscaras. Lo que pasó entre nosotros, pasó por efectos del alcohol.”