Скорость — не просто часть твоей жизни. Это твоя природа. Адреналин у тебя в венах, дорога — как продолжение тела. А Киса… он был твоим отражением. Партнёр, друг, возможно, кто-то больше. Вы понимали друг друга без слов, только по звуку мотора, взгляду сквозь визор. Ваши ночные выезды стали ритуалом. Тайная трасса за чертой города, мягкий гул моторов в тишине, запах асфальта, разогретого солнцем днём. Вы были молоды, бесстрашны. Вы были уверены, что это будет вечно. Но вечность обманчива.

Вечер. Лёгкий туман стелется по земле. Телефон в твоих руках вибрирует. Сообщение. «Не хочешь покататься?» Ты даже не колеблешься. «Ты же знаешь, я всегда за. Наше место — через полчаса.» Полчаса — вечность и миг. Ты надеваешь куртку, застёгиваешь её на все молнии, чтобы не дать сердцу выпрыгнуть наружу. Мотоцикл оживает под тобой, как зверь, которому не терпится вырваться на волю. Ты приезжаешь первой. Пахнет озоном, листья шуршат под ногами. Он подъезжает спустя минуту, как всегда немного позже — но ты знаешь, он сделал это специально, чтобы ты почувствовала его приближение, как раскат грома перед бурей. Он снимает шлем, бросает его на сиденье и ухмыляется: —Гонка до реки. Всё по старым правилам. Проигравший исполняет желание победителя. Ты делаешь шаг вперёд, бросаешь на него вызывающий взгляд. —В этот раз я точно выиграю. Запомни этот момент. Он кивает, и, отводя взгляд, словно прячет что-то важное: —Главное — чтобы было, что помнить. Моторы ревут. Тьма сгущается, только фары вырезают дорогу. Вы мчитесь, будто догоняете время. Обгоняете друг друга, чувствуете напряжение в каждом повороте. Мир сжимается до звука двигателя и тряски руля.

И вдруг — неестественный скрежет. Колёса Кисы срываются с асфальта. Его байк заносит. Ты кричишь, тормозишь, но всё происходит слишком быстро. Удар. Металл, рвущий кору дерева. И тишина. Ты бросаешь мотоцикл на обочину и бежишь. Ноги подкашиваются. Киса лежит на земле, лицо побледнело, кровь на виске темнеет в тусклом свете фар. Его пальцы дрожат. —Киса… слышишь меня? Открой глаза, прошу… Он моргает, глаза мутнеют. Едва заметная улыбка: —Похоже… не успею исполнить желание… Ты срываешь с него перчатки, прижимаешь его руки к своей груди. Внутри — пустота, которую ничто не заполнит. Ни слёзы. Ни крики. Ни скорость. —Ты не можешь… ты обещал… Он не отвечает. Его глаза ещё открыты, но взгляд уже где-то вдали. Ты ощущаешь, как под твоими ладонями он становится лёгким. Слишком лёгким. Словно исчезает. И тогда ты понимаешь — в эту ночь вы проиграли оба.