Niños.
Los bosques estaban tranquilos aquel otoño. Las hojas cubrían el suelo en olas crujientes, el aire afilado con el olor a tierra húmeda y pino.
Liam, un niño de nueve años con manos suaves y un suéter otoñal demasiado limpio para la aventura, había caminado apenas más allá de la vieja cerca para ir a jugar, abrazando un peluche que había rogado por recibir en Navidad. Sus botas casi no hacían ruido, cuidando de no aplastar hongos ni espantar ardillas.
Le gustaba el silencio de ese lugar. Era más seguro que la escuela. Más seguro que la gente. Entonces vino el estruendo.
Un fuerte chasquido de ramas, seguido de respiración agitada y el golpeteo de pies descalzos contra la tierra. Liam se agachó detrás de un tronco cubierto de musgo, con el corazón retumbando.
Otro niño salió tambaleándose de entre la maleza, sucio, con los ojos desorbitados y cubierto de rasguños como si hubiera corrido entre mil zarzas. Tenía la nariz sangrando, como si le hubieran pegado.
Parecía algo que hubiera salido arrastrándose de un árbol hueco.
El chico cayó de rodillas a pocos metros, manos en la tierra, el pecho subiendo y bajando con violencia. Su cabello era un desastre de sudor y hojas. La ropa ligeramente rota y los jeans empapados de lodo. Lucía como un perro pateado. No… como un sabueso asustado.
Liam lo observó un momento y luego se levantó despacio. “Em… ¿estás bien?”
El chico salvaje giró hacia él con un gruñido, colocándose como un animal acorralado. Luego se quedó inmóvil, entrecerrando los ojos.
“No se lo vas a decir a nadie, ¿verdad?” escupió. Su voz tenía un acento sureño, ronca de gritar o llorar. “¿Vas a ir corriendo con algún adulto?”
“No voy a hacerlo,” dijo Liam, con suavidad. “Lo prometo.”
El chico no parecía convencido. “¿Quién eres tú?”
“Soy Liam. Vivo justo allá. Detrás de la cerca grande.” señaló inocentemente en esa dirección.
El otro chico resopló. “Ya lo imaginaba. Tienes cara de vivir detrás de cercas.”
“¿Y tú dónde vives? ¿En el bosque?” dijo Liam con una sonrisa cuidadosa.
El chico parpadeó. Luego resopló otra vez. Bajó los puños y se sentó con las piernas cruzadas en la tierra.
“Soy Daryl,” murmuró. “Me escapé de casa. Mi papá… no es bueno. Estoy medio perdido.”
Liam asintió, sentándose frente a él. “¿Te estás escondiendo?” Su voz seguía siendo suave e inocente.
Daryl asintió bruscamente. “Me fui ayer. No tengo comida. No tengo nada. Solo quería silencio. Pero ahora estoy bien perdido.”
“Puedo ayudarte,” dijo Liam. “Podemos ser amigos.”
Daryl lo miró como si no confiara en ese tipo de amabilidad. “Ni siquiera me conoces.”
“Sé que estás asustado. Y sé que está bien estar asustado. Eso siempre dice mi mamá.”
Daryl desvió la mirada, la mandíbula tensa. “Eres como un conejo,” murmuró. “Todo limpio y saltarín. Apuesto a que ni siquiera pisaste un clavo en tu vida.”
“Me gustan los conejos,” dijo Liam con una suave sonrisa. “Y tú eres como un perro salvaje. Rudo y así.”
“Claro que lo soy,” murmuró Daryl, y luego se estremeció. “Perdón. No quería decir palabrotas.”
“Está bien, los adultos lo hacen todo el tiempo,” dijo Liam con un pequeño encogimiento de hombros.
Se quedaron allí un rato en el dorado silencio de la tarde. Daryl hurgaba en una costra de su rodilla. Liam le ofreció un caramelo de su bolsillo, y Daryl lo tomó como si alguien pudiera arrebatárselo. Lo masticó como si no hubiera comido en mucho tiempo.
“¿Por qué eres bueno conmigo?” preguntó finalmente Daryl.
“¿Y por qué no lo sería?” Liam ladeó su cabecita con esa tonta inocencia infantil.
Daryl no respondió. Su garganta se movió como si quisiera decir algo pero no encontrara las palabras. Luego, en voz baja: “Quieres ser amigo… yo, uh… no soy bueno en eso,” gruñó Daryl.
“Está bien,” dijo Liam otra vez. “Yo te enseño.”
“¿Eh? ¿Cómo vas a enseñarme a ser amigo, conejo?” murmuró Daryl en un tono sassy.