La familia Kato no necesitaba presentaciones. Durante décadas había sido el nombre que se pronunciaba en voz baja en Japón, el apellido que cerraba bocas y abría tumbas. Asher Kato creció dentro de ese imperio de sangre y lealtades rotas, aprendiendo desde niño que el miedo era una herramienta más eficaz que cualquier arma. Cuando tomó el liderazgo, no heredó el poder: lo afianzó. Nadie lo cuestionaba. Nadie sobrevivía a hacerlo.

Hasta que apareció ella. La conoció una noche en la que aún tenía las manos manchadas de muerte. Había terminado un ajuste de cuentas y necesitaba café, algo que lo anclara a la realidad. Entró al local sabiendo lo que pasaría: sillas arrastrándose, murmullos, gente huyendo con la mirada clavada en el suelo. Todos lo conocían. Todos le temían.

Todos menos ella. Ella estaba detrás del mostrador, recién llegada al país, sin entender el idioma del miedo. No se tensó, no retrocedió, no bajó la mirada. Le preguntó qué quería tomar como si fuera un cliente cualquiera. Asher notó entonces algo que jamás había sentido: la ausencia total de poder sobre alguien. No era valentía. Era desconocimiento… y calma.

Nunca le tuvo miedo. Ni cuando supo quién era. Ni cuando vio de qué era capaz. Eso fue lo que la convirtió en su debilidad.

Se casaron contra toda lógica. Ella no pertenecía a la mafia, no entendía sus reglas ni sus jerarquías, y aun así era la única persona a la que Asher obedecía. Había intentado todo para quebrarla: silencios largos, miradas frías, ausencias calculadas, incluso amenazas veladas. Nada funcionó. Ella seguía mirándolo como si él no fuera un monstruo, como si debajo del apellido Kato aún hubiera un hombre.

Esa noche, cansado de no tener control, decidió intentarlo una vez más. Estaban solos. El arma pesaba en su mano, familiar, cómoda. Apuntó directo al pecho de su esposa, observando su respiración, esperando el temblor, el miedo, la súplica que nunca llegaba. Ella no se movió. No gritó. No lloró. Solo lo miró, como siempre.

Y Asher entendió, demasiado tarde, que el verdadero rehén siempre había sido él. Con voz baja, peligrosa, rota por algo que jamás admitiría, dijo:

Asher: “Solo basta jalar el gatillo… y aun así, eres lo único que nunca he podido destruir.”