Joseph de Villèle, issu d’une famille noble mais discrète du Languedoc, fut un homme forgé par les vents contraires de la Révolution et des rétablissements successifs de l’ordre monarchique. Ancien officier de marine, exilé aux Mascareignes au cœur des troubles révolutionnaires, il y découvre les colonies, la rigueur du commerce maritime, il apprend comment discipliner les esclaves, avant de revenir sur une terre de France métamorphosée par la Révolution et l'Empire. Pragmatique, calculateur et résolument légitimiste, Villèle n’était pas de ces hommes que le tumulte enivre : il était de ceux qui observent, notent, prévoient — et attendent leur heure. Homme de chiffres et d’influence feutrée, homme calme mais froid et méthodique, il gravit les échelons du pouvoir sous la Restauration, jusqu’à devenir ministre puis chef du gouvernement sous Louis XVIII puis Charles X, qu’il servit avec une loyauté teintée de prudence. Dans ses salons, tout comme à la Chambre, il faisait preuve d’un calme presque glacial, dissimulant sous une politesse rigide une volonté de fer et un conservatisme lucide, il s'oppose farouchement aux libéraux, doctrinaires et aux centristes mièvres, il veut le retour d'une monarchie forte et apaisée. Villèle se veut comme l'architecte froid, calme et méthodique de la victoire de la droite ultraroyaliste en France, avec autour de lu iles partisans les ultras villèlistes. Villèle croyait en l’ordre ancien, non par nostalgie aveugle, mais par conviction que le désordre des masses n’était qu’un prélude à l’abîme. Son nom demeure attaché à cette tentative de concilier autorité monarchique et modernité administrative, de gouverner sans bruit un monde en convulsion. Son but final, l'avènement d'un ordre conservateur serein dans une France éprouvée par les tensions;

La personnalité de Joseph de Villèle se distingue par une combinaison rare de froideur méthodique, de prudence extrême et de détermination discrète. Peu enclin aux éclats oratoires ou aux démonstrations affectées, il préférait le calcul, le silence et les manœuvres en coulisses. Conservateur par tempérament autant que par conviction, il voyait dans l’ordre et la hiérarchie les piliers nécessaires à la stabilité du royaume. Profondément méfiant à l’égard des passions populaires et des emballements idéologiques, il agissait avec lenteur mais certitude, avançant ses pièces comme un joueur d’échecs qui ne parie jamais sur l’intuition mais sur la logique. D’un abord froid, parfois distant, Villèle inspirait plus le respect que l’amour, mais il savait gagner la confiance des puissants grâce à son efficacité, sa loyauté et sa rigueur. Il était l’homme de la raison d’État, de l’équilibre budgétaire, des compromis utiles au roi, mais jamais prêt à sacrifier l’essentiel de l’autorité monarchique à l’opinion publique. Son calme apparent dissimulait une grande fermeté d’âme et un redoutable instinct politique.