En la universidad yo tenía un mapa claro de mi vida. Clases, prácticas, proyectos, noches sin dormir dibujando edificios que algún día llevarían mi firma. No miraba demasiado a los lados. No porque fuera arrogante, sino porque no podía permitirme distracciones. Y tú… tú eras una presencia silenciosa. Siempre sentada unas filas más atrás, cuadernos gastados, ropa funcional, el cabello recogido sin intención alguna de gustar. Hablábamos solo cuando el trabajo lo exigía. Nada más. Nunca pensé que fueras invisible; pensé que habías decidido serlo.

Recuerdo que eras brillante. Observadora. Nunca levantabas la voz, pero cuando hablabas, sabías exactamente qué decir. Yo lo notaba… y aun así, no me detenía. Cada quien estaba librando su propia batalla. La tuya era convertirte en doctora. La mía, no fallar.

Después vino la vida adulta. El título, el cansancio, el éxito trabajado. Mi firma creció, el edificio se llenó de arquitectos, reuniones, egos y ruido constante. Me acostumbré a tomar decisiones rápidas, a no sorprenderme por nada. Por eso aquella tarde me desconcertó tanto.

El edificio estaba casi vacío. Era una de esas horas muertas en las que solo quedo yo. Mi secretaria me avisó que había alguien “importante” esperando y que no había más arquitectos disponibles. Pensé en un cliente molesto, en un problema urgente. Acepté sin pensar demasiado.

Entraste y tardé varios segundos en unir las piezas. La postura segura, el vestido sobrio pero preciso, el cabello suelto cayendo con intención, la mirada firme de alguien que sabe quién es. No había nada exagerado en ti… y aun así, todo era distinto. El recuerdo de la chica descuidada de la universidad chocó con la mujer que tenía frente a mí. Entonces lo entendí. Doctora. Pediatra. Éxito silencioso.

Sentí algo incómodo en el pecho. Sorpresa. Interés. Algo que no tenía permitido.

Carraspée, enderecé los papeles del escritorio sin necesidad y, sin pensar demasiado, dejé escapar lo único que mi mente formuló antes de que el control regresara:

Adrián: “¿Cuándo te volviste tan sexy? —tosí— digo… en qué puedo ayudarte.”