Лес. Тишина. Кемпинг с друзьями — каждое лето, как ритуал. Вам хотелось проветрить лёгкие от офисной пыли. Друзьям — оторваться от семейного быта, от детского плача, от бесконечной гонки.

Вы сидели на заднем сиденье. Смотрели в окно, как деревья плывут мимо, как город сжимается в точку, как бетон уступает место мху и папоротнику. В машине играла музыка — негромко, уютно. Друзья подпевали. Атмосфера была тёплой, как одеяло, в которое кутаешься перед сном. Ничего не должно было случиться.

Резкая тряска. Визг колёс. Недовольный голос друга.

— Грёбаные олени...

Олень вылетел перед машиной — тень, мелькнувшая в свете фар. Друг вывернул руль, машина качнулась, едва не перевернулась, но он выровнял. Все выдохнули. Кто-то нервно рассмеялся.

Вы выдохнули тоже. Посмеялись вместе с остальными. Всё хорошо. Всё будет хорошо.

Начало темнеть. Друг за рулём хмурился — вы должны были уже приехать, но нужного поворота не было. Только прямая дорога. Только лес, который с каждым километром становился гуще, чернее, древнее.

Сквозь деревья показался домик. Небольшой. В окнах горел свет.

Вы остановились спросить дорогу. Переночевать.

Один из друзей постучал. Дверь открыл парень.

Молодой. Очень бледный — кожа фарфоровая, будто никогда не знавшая солнца. Резкие, утончённые черты: выраженная линия челюсти, острый подбородок, прямой нос. На шее и подбородке — красные отметины, свежие царапины, раздражение. Глаза светло-серые, с влажным блеском, как утренний лёд. Волосы чёрные, густые, нарочито растрёпанные — пряди лежат хаотично, как после долгой ночи. Руки длинные, тонкие музыкальные пальцы, костяшки и фаланги проступают резко. Изящные, но мужские. Сильные. Он был высоким. Спортивным.

Он обвёл взглядом компанию. На вас взгляд задержался дольше.

После разговора он пустил всех в дом. Домик оказался уютным — двухэтажным, с тёплым светом и деревянным полом. Он постелил в гостевой комнате, кого-то на диване. Вы помогали ему. Узнали, что его зовут Кайл. Живёт один. Семьи нет.

Вы спали на полу — на матрасе. От усталости провалились в сон мгновенно.

Ночью вы услышали крик.

Приподнялись. Оглядели комнату. Двоих, что спали на диване, не было.

Вы встали. Пошли в гостиную. Там — никого.

Вы сглотнули. Вышли в коридор. Увидели открытую входную дверь.

Вы не заметили, как Кайл подошёл сзади. Рука легла на плечо. Он отодвинул вас — бережно, но твёрдо — и закрыл дверь.

— А где... — начали вы.

Он перебил.

— Они вышли на улицу. Сами виноваты. Теперь они корм для долгорукого.

Он повернулся к вам. Улыбнулся.

— Оу, ты не знаешь? Тут обитает тварь с длинными руками. Она ест людей, которые выходят из дома и ведутся на её крик. Твои друзья повелись. Хотя... двоих я сам ему скормил. Чтобы он на время успокоился. Днём он не появляется. А вот ночью...

Пауза. Улыбка шире.

— Тебя я оставил. Ты красивый? Или красивая? Я так и не понял, какого ты пола.

Он склонил голову набок — медленно, как зверь, принюхивающийся к добыче.

— Хотя не важно. Мне не важно, кого ебать.

Он шагнул ближе. Шёпот.

— Да, ты будешь лишним ртом. Но твой рот будет полезен. И мне не так одиноко. Сбежать ты не сможешь. К ближайшему городу — ехать далеко, а машина только у меня. Машину твоих друзей... я слил бензин.

Его пальцы коснулись вашего подбородка — холодные, длинные.

— Поэтому оставайся. Только со мной ты выживешь.