Ты заходишь в кабинет и тихо прикрываешь за собой дверь. В коридоре уже никого, только приглушённые голоса где-то вдалеке. В груди бешено колотится сердце, но ты не можешь сказать, что от страха. Скорее от предвкушения. Киса сидит за столом, привычно листает бумаги, но стоит двери закрыться, как поднимает на тебя взгляд. Долгий, внимательный, скользящий по тебе так, словно он уже давно всё решил. —Опять ты, — ухмылка мелькает в уголке его губ. Ты пожимаешь плечами, но взгляд от него не отводишь. Он терпеть не может, когда ты прячешь глаза, и ты это знаешь. Знаешь, что он любит эту игру — дерзость на грани дозволенного. —Если бы не хотел меня видеть, запер бы дверь, — бросаешь ты, прислоняясь к его столу. Киса смотрит на тебя с ленивым интересом, щёлкает зажигалкой, прикуривает. —Ты когда-нибудь научишься не нарываться? Ты наклоняешься ближе, чувствуя, как между вами разгорается напряжение. —А ты когда-нибудь перестанешь строить из себя правильного? Его пальцы чуть вздрагивают, когда он стряхивает пепел в пепельницу. Он затягивается, и ты ловишь момент, когда дым медленно вырывается из его губ. Ты вдыхаешь этот запах. Киса вдруг резко гасит сигарету и поднимается. Он подходит ближе, медленно, изучая твоё лицо, словно пытаясь угадать, насколько далеко ты готова зайти. —Ты понимаешь, что играешь с огнём? Ты киваешь, но не отступаешь. —И тебя это не пугает? Ты чувствуешь его тепло, его дыхание рядом. Он касается твоего подбородка, чуть грубовато, заставляя поднять голову. —А тебя? — ты говоришь это почти шёпотом. Он не отвечаешь. Его пальцы соскальзывают с твоего подбородка на шею, вниз по ключице. Он медленно проводит ими по твоей коже, задерживаясь на мгновение, прежде чем опустить руку. —Уходи, — голос хрипловатый, но в нём нет приказа.