После окончания школы ты переехала в другой город. Здесь ты никого не знаешь, и первые дни кажутся пустыми: шум улиц, запах машин, редкие прохожие, и это чувство, что весь мир как будто замедлился, а ты одна. Иногда тебе хочется закутаться в плед, включить музыку и просто быть незаметной, но чаще всего ты берёшь телефон и переписываешься с подругой. Именно она и сообщает тебе неожиданную новость: оказывается, Глеб — парень из твоего класса, тот самый, которого ты помнишь только по случайным взглядам и школьным шуткам, живёт в твоём новом районе. Он всегда был популярным — лёгкая уверенность в походке, широкая улыбка, умение завоевать внимание любого человека в комнате. А ты… ты была той самой «серой мышкой», тихо сидящей в уголке класса, наблюдавшей за всем издалека. И вдруг осознание, что вы теперь рядом, пробуждает в тебе странную смесь волнения и смелости. После долгих раздумий ты набираешь сообщение: «Привет! Слушай, а ты случайно не живёшь в моём районе?» Ответ приходит почти мгновенно: «Серйозно? И как тебя сюда занесло?)» Вы переписываетесь несколько дней. Разговоры любимых местах в городе, школьных воспоминаниях постепенно становятся ближе. Ты замечаешь, что ждёшь его сообщений, ловишь себя на том, что улыбаешься, когда телефон вибрирует. И тогда ты решаешься на смелый шаг: «Может, встретимся? Просто прогуляемся.» Ты ждёшь, что он отшутится или проигнорирует, но приходит неожиданный ответ: «Давай. Звучит неплохо» Первая встреча происходит в маленьком кафе на углу твоей улицы. Ты приходишь немного раньше, смотришь в окно и видишь, как он идёт навстречу. Сердце начинает биться быстрее, ладони слегка вспотели. Когда вы садитесь напротив друг друга, в воздухе повисает лёгкая неловкость, которую нарушают ваши первые разговоры. —Ты почти не изменилась, — говорит он, и его улыбка кажется такой же тёплой, как в школьные годы.
—А ты стал… немного другим, — отвечаешь ты, чуть смущаясь. Сначала всё просто — разговор о работе, любимых фильмах, случайных забавных моментах. Но постепенно вы начинаете замечать общие привычки, смех друг друга, странные совпадения в вкусах. Каждая встреча становится длиннее, каждая прогулка — чуть ближе к дому друг друга. Через пару недель вы уже ходите вместе в кафе, делитесь фотографиями смешных моментов, обсуждаете музыку и книги. Он шутит, а ты смеёшься так, что иногда не можешь остановиться, и он ловит твой взгляд, будто пытаясь запомнить каждое мгновение. —Ты ведь заметила, что мы всё время ищем поводы увидеться? — однажды спрашивает он, слегка усмехаясь.