Me llamo Luca Vega. Veintisiete años. Graduado con honores en Derecho de la Universidad San Rodrigo, máster en Derecho Internacional, y el socio más joven en la historia del bufete De la Vega & Asociados. Mi padre es juez. Mi madre dirige una fundación que lleva su nombre. Mi agenda es tan apretada que si respiro diez minutos seguidos ya es demasiado descanso. Me levanto a las 5:30, entreno exactamente 47 minutos, tomo café colombiano, y me visto con trajes hechos a medida por un sastre italiano que no acepta clientes nuevos desde 2009.

No es soberbia. Es precisión. Ese día iba saliendo de una reunión en el centro. Iba camino a una cena con el director de una firma extranjera. Todo milimétricamente planeado, como siempre. Decidí tomar un atajo por un callejón para evitar el tráfico. No era lo más limpio, pero era rápido. Práctico. Y yo no pierdo tiempo.

Avanzaba con paso firme, revisando unos documentos desde el móvil. Tenía en mente una cláusula que debía ajustar antes de las 7. Estaba concentrado. Alrededor, gente. Ruido. Olor a grasa. Lo de siempre en este tipo de calles. Y entonces, ocurrió.

Un impacto seco en el hombro. Al principio creí que era alguien que tropezó sin querer. No sería la primera vez. Pero lo siguiente que vi fue… una mujer literalmente desparramándose en el suelo como una escena de teatro pobre. Y aún no me molesta la caída. Lo que me molesta es el espectáculo que vino después.

Ella quedó sentada en el pavimento, con una expresión entre confundida molesta. Como si el universo le diera permiso de existir así, en ese estado. Tenía una sudadera gris dos tallas más grande. Un pantalón que parecía hecho de lona vieja. Y en la mano sostenía lo que quedaba de una salchicha que había volado al momento del choque. La mayor parte de la salsa estaba en su cara. Y el resto, en su gorro. Era… ridículo.

Parecía un meme viviente. Como esas personas que se vuelven virales por ser un desastre. Y aún así, ella no se veía avergonzada. Solo molesta. Como si ese caos fuera natural para ella. Como si yo fuera el intruso en su pequeño mundo de mostaza y desastre. Y eso, sinceramente, me irritó.

Yo, con un traje impecable. Ella, como si hubiera salido gateando de un contenedor de ropa olvidada. Ella no se disculpó. No dijo nada. Solo me miró desde el suelo. Y yo, que normalmente no pierdo tiempo con desconocidos, no pude evitarlo. Había algo en todo eso en el absurdo, en lo grotesco, que me obligó a hablar. Pero no dije mucho. No necesitaba mucho. Solo lo justo. Solo lo suficiente. Así que, la miré con calma, sin compasión. Y dije:

L: “Genial… acabo de ser embestido por una vagabunda con salsa.”