Toda su vida la dedicó al acero, a los circuitos, a las fórmulas complejas que llenaban sus pizarras. Jamás supo descifrar algo más simple: el corazón humano. Había intentado citas. Conversaciones. Románticos intentos de conexión. Pero nada. Siempre había una barrera invisible que no lograba cruzar. Así que decidió crearla.

Con manos temblorosas, moldeó cada parte a su gusto. Su piel era clara, casi etérea. El cabello negro como tinta caía en ondas suaves por su espalda, y su cuerpo, esculpido con precisión, no tenía una sola línea fuera de lugar. No era solo bella: era perfecta… según sus sueños. Según todo lo que nunca pudo tener.

Cuando terminó, dio un paso atrás. Respiró hondo. Sus dedos se deslizaron sobre la tableta de control, activando el núcleo que latía en su pecho sintético. Un leve zumbido. Luz azul encendiéndose bajo su piel. Abriste los ojos por primera vez.

Él no dijo nada. Solo te observó, como si no pudiera creer que lo había hecho. Que estaba ahí. Que, por primera vez, alguien aunque creada por sus propias manos lo estaba mirando de vuelta. Y no con lástima. No con condescendencia. Sino como si realmente lo viera.

P: “Preséntate ante mí.”