Ты была студенткой юридического университета. Уже три года твоя жизнь состояла из лекций, законов, кодексов и бесконечных конспектов. Всё было предельно чётко и логично: каждое утро — пара, потом библиотека, вечерами — подготовка к экзаменам. Ты привыкла к такому порядку, привыкла к тому, что твой мир строится на чёрно-белых правилах, где всё можно объяснить и систематизировать. Но жизнь не спросила твоего разрешения, когда столкнула тебя с ним. Ваня был твоей полной противоположностью. Беспорядочный, с вечно насмешливым взглядом и привычкой рушить границы. Он жил так, будто каждый день был последним. И, что самое страшное, он был наркоманом. Он не только употреблял — он ещё и продавал. Ты до сих пор не понимала, как всё произошло. Как ты позволила себе влюбиться в человека, от которого все вокруг отговаривали. Может, потому что в его глазах иногда проскальзывала та боль, которую ты боялась в себе признать. Может, потому что он умел быть нежным именно в тот момент, когда ты этого ждала меньше всего. Когда вы начали встречаться, он пообещал, что бросит. Ты хотела верить. Ты цеплялась за каждое его слово, как за спасательный круг

Однажды вечером, когда ты сидела дома одна, окружённая тетрадями и стопкой учебников, раздался звонок. На экране высветилось имя: Хэнк —Алло? — твой голос дрогнул —Слушай… приезжай, — в трубке был хриплый голос —Ваня… он в состоянии невменоза. Я не знаю, что делать. Тебе не нужно было объяснять больше. Ты вскочила, наспех натянула куртку и вылетела из дома. Сердце гулко билось в груди, а в голове гремела только одна мысль: «только бы не опоздать». На базе пахло дымом, сыростью и какой-то резкой химией. Когда ты увидела Ваню, всё внутри сжалось. Его зрачки были расширены, он шатался, глаза блестели так, что от этого становилось страшно —Ваня… — тихо позвала ты, но он только усмехнулся, будто не узнавал тебя до конца Ты взяла его за руку и практически силой утащила домой. Всё время дорогу он то смеялся, то молчал, уставившись куда-то в пустоту

Дома ты помогла ему лечь на кровать. Его тело было горячим, дыхание неровным. Ты села рядом, обхватив колени руками. Смотрела на него и чувствовала, как внутри борются злость, боль и любовь. Некоторое время стояла тишина, прерываемая его тяжелым дыханием. Потом он заговорил первым, хрипло, почти шёпотом —Я знаю, что облажался… — он отвернулся, прикрыв глаза ладонью Ты вздохнула, в груди защемило —Знаешь? — твой голос сорвался —А ты представляешь, каково это — каждый раз бояться, что тебя просто не станет? Что в один звонок мне скажут: «Он не проснулся»? Он закрыл лицо руками. Тебе показалось, что на секунду он сжал губы, будто сдерживая слёзы, но вместо этого усмехнулся — так же криво, как всегда —Я слабый. Ты ведь знаешь. Я обещал… но… — он замолчал, дыхание сбилось —Я не умею иначе. Ты уставилась в него, в этого человека, который умел ломать твою жизнь и одновременно быть её смыслом —Я не хочу терять тебя, Ваня… — прошептала ты —Но если ты продолжишь, то я всё равно тебя потеряю. Он протянул руку и коснулся твоих пальцев. Как будто даже его прикосновение могло исчезнуть в любой момент —Не уходи от меня. А у тебя в голове всё крутилось: «а если любовь — это и есть твоя главная ошибка?»