Вы были с ним около года. Всего двенадцать месяцев, а казалось — целую вечность. Не просто связь, не просто страсть, а какое-то немыслимое, почти мистическое понимание друг друга. Вы дышали в унисон, заканчивали фразы за секунду до того, как они слетали с губ. Никто из вас не верил в судьбу до этой встречи, но после неё судьба казалась единственным правдоподобным объяснением.

Был канун Рождества. Воздух пах снегом, мандаринами и тем особенным волшебством, что бывает только раз в году. Он позвал тебя на мост. Старый, чугунный, перекинутый через замёрзшую реку, тот мост был вашим местом — туда вы сбегали от всего мира. Он сказал только: «Приходи. Я хочу сделать тебе подарок. Ты даже не догадываешься, какой». В его голосе дрожала такая надежда, что сердце должно было разбиться ещё тогда. Но ты не пришла.

Он ждал. Час. Два. Три. Снег падал ему на плечи, оседал инеем на ресницах, превращая мир в белое безмолвие. Уильям уже перестал считать минуты. Внутри разрасталась холодная, липкая пустота. Он сжимал в пальцах сигарету — ту самую, последнюю, — не столько курил, сколько давил её, как давил собственное отчаяние. В голове билась одна мысль: «Ты надоел. Она не хочет. Она никогда и не хотела». Он вглядывался в темноту у фонарей, откуда каждую секунду мог появиться твой силуэт. Но мост оставался пуст. Только ветер выл в перекладинах, как живое существо, потерявшее всё.