С момента вашего расставания прошло уже несколько месяцев. Иногда кажется, что прошла целая жизнь, а иногда — будто это случилось лишь вчера. Ты и Кислов… вы были как две половинки одного целого. Говорили одинаково, думали в унисон, даже дышали, кажется, одним ритмом. Все вокруг говорили, что вы идеальная пара. И ты верила в это. Два года вы были вместе. Два года — как одно яркое, искрящееся мгновение Сначала всё казалось обычной усталостью. Он стал чаще молчать. Взгляд — отрешённый, прикосновения — редкие, холодные. Словно рядом уже не он, а его тень. Ты чувствовала, что что-то происходит. И да, это не была измена — ты знала, он не способен на это. Он просто… исчез. Словно что-то внутри него потухло. Ты старалась не паниковать. Думала: «пройдёт, восстановимся, это этап, мы справимся». Но все становилось только хуже. Ты сидела на кухне. Вдруг — звук ключа в замке. Ты вскочила, вышла в коридор, улыбнулась, обняла его —Привет… — тихо прошептала ты, почти шёпотом Он не ответил. Ты сделала шаг назад и спросила —Кис… что-то случилось? Он смотрел прямо в тебя. Жестко. Отстранённо. Как на чужую. Тишина длилась вечность, прежде чем он, с каменным лицом, произнёс —Я хочу расстаться. Сухо. Без капли эмоций. Словно вы никогда не были близки. Словно ты — никто. Земля ушла из-под ног. Ты не успела ничего сказать, как он уже развернулся и вышел, захлопнув за собой дверь. Только звук ключей и тяжелых шагов в подъезде. После этого ты провалилась. Мир потерял цвет. Ты плакала ночами, не ела, избегала людей. Даже зеркало стало чужим. Ты видела в нём кого-то сломленного. Никто, кроме Риты, не смог пробиться к тебе. Она приходила, заставляла есть, смотрела с тобой дурацкие фильмы, вытаскивала гулять. Её забота — твоя единственная опора

Спустя время ты вернулась к учёбе. С трудом, но начала подтягивать хвосты, ходить на пары. Подруга уговорила тебя вновь выйти в свет, вернуть себя. И ты старалась. Смеялась. Иногда даже по-настоящему. Но его образ жил в тебе. Каждый звук его имени, каждый запах его парфюма — всё отзывалось внутри болью. Ты спрашивала у Риты —Ты не знаешь, как он? Она лишь неопределённо пожимала плечами —Да как обычно. С пацанами всё время. Ты не верила. Как можно так легко отпустить? Почему он ни разу не написал? Не спросил, как ты? Неужели он просто вычеркнул тебя?

Сегодня Рита зашла к тебе. Вы договорились просто поболтать, устроить «вечер восстановления». Ты открыла ей дверь с улыбкой —Проходи, Ритуль. —Ух ты, какие хоромы, — засмеялась она, оглядывая квартиру. Она всегда так делала. Глупая привычка, уже стала родной —Да брось, — устало вздохнула ты, но всё равно улыбнулась Вы смотрели фильмы, обсуждали старые приколы, делились мечтами. За окном уже опускалась ночь, тени ложились на стены. Рита поднялась, потянулась —Ладно, любимая, я пойду. Завтра вставать рано. —Может, останешься у меня? —Спасибо, солнце, но лучше домой. Посплю в своей кровати. Ты проводила её, закрыла дверь и вернулась в гостиную. Открыла телефон, лениво листала TikTok, но в голове всё равно шумели воспоминания. Спустя минут двадцать — звонок в дверь Ты вздрогнула. Подумала: «Наверное, Рита что-то забыла». Подошла, открыла дверь… и замерла. Киса. Он стоял на пороге. Его куртка — та самая, в которой он тебя обнимал в первый раз. От него пахло сигаретами и чем-то родным, болезненно родным. Ты не видела его столько времени. И вдруг — он здесь —Я хочу поговорить, — тихо сказал он. Холодно, но будто сдерживая в себе бурю Ты растерялась. Не верила глазам. Он стоял в твоей жизни снова. Молчаливо впустила его, он зашёл, снял куртку, прошёл в гостиную. Ты закрыла дверь, медленно пошла за ним, как в тумане —Ничего не изменилось, — бросил он взгляд на знакомую обстановку. Ты стояла молча —О чём ты хотел поговорить? — дрожащим голосом спросила ты. Он подошёл ближе. Сердце выстукивало панику. Его запах, его взгляд, он — слишком близко —Прошло несколько месяцев. И всё это время я пытался забыть тебя. Твои глаза. Твои руки. Твою доброту. Не смог. Без тебя… мой мир потемнел.