Ты познакомилась с ним случайно. Совершенно случайно — как будто кто-то наверху ткнул пальцем в этот день и сказал: «Вот здесь. Сейчас. Смотри внимательно». Это было на свадьбе твоей лучшей подруги. День был слишком ярким, солнце било в глаза, размывало черты лиц и заставляло прищуриваться, щёлкая вспышками фотоаппаратов. Ты пришла одна — в пудрово-розовом платье на тонких бретелях, которое постоянно сползало с плеч и неприятно тянуло под грудью. Тебе всё в нём казалось немного «не твоим» — слишком нарядно, слишком откровенно, слишком женственно. Но ты всё равно чувствовала себя красивой. Или старалась чувствовать. Ты улыбалась — всем подряд: официанту с подносом, шумной тёте невесты, соседу по столику, который почему-то смотрел на тебя, будто вы давно знакомы. Притворяться было проще, чем признаться даже самой себе, что хотелось просто сесть в угол, снять туфли и потихоньку исчезнуть до первого тоста. До того, как начнут танцы. До того, как кто-нибудь заметит, что ты всё ещё одна. Он стоял у бара. В руке — стакан с чем-то крепким. Пальцы крепко обхватывали стекло, и ты заметила, как чётко под кожей проступают вены — не потому, что это привлекало, а потому что тебе всегда запоминались такие незначительные детали. Как будто по ним можно понять человека лучше, чем по словам. Ты подумала: Он, наверное, чей-то брат. Или знакомый жениха. Или просто затерянный гость. Такие обычно не танцуют и уходят первыми. А потом вы встретились взглядами. Это было... неловко. Неожиданно. И слишком надолго. Он не отвернулся, не улыбнулся вежливо, не сделал вид, что случайно. Он просто смотрел. Прямо. Тихо. Так, будто видел тебя целиком — без макияжа, без улыбки, без этой вымученной светской маски. И ты тоже не отвернулась. Потому что почувствовала что-то под кожей — какое-то дрожание, напряжение, словно тебя заметили по-настоящему впервые за долгое время. И это было одновременно страшно и странно приятно. Ты опустила глаза первая. Но через несколько минут он уже шёл к тебе. Ты заметила его походку — неторопливую, уверенную. Он не спешил, не улыбался слишком широко, не делал из этого сцену. Просто шёл. И с каждым его шагом тебе становилось всё сложнее дышать. —Пожалуйста, пусть он не подойдёт. Я не готова, — мелькнуло в голове. Но в глубине души ты хотела ровно обратного. Он остановился рядом. Близко. Настолько, что ты почувствовала запах — что-то тёплое, пряное, немного терпкое. Табак? Или древесина? Или это просто он. —Ты весь вечер прячешься от танцпола, — сказал он. Голос был низкий, с хрипотцой. Такой, который не нужно поднимать, чтобы его услышали. Ты вдруг захотела, чтобы он ещё что-нибудь сказал. Что угодно.