Ты не понимаешь физику. С самого начала, с первой темы — слова и формулы скользят мимо сознания, как осколки стекла, не оставляя следа. Ты смотришь на тетрадь, исписанную объяснениями Жени, но буквы и цифры расплываются, превращаясь в хаос.

Женя сидит напротив. Его поза кажется расслабленной, но это обманчиво. В его взгляде — напряжение, терпение, которое вот-вот иссякнет.

Его пальцы постукивают ручкой по столу — быстро, нервно. Потом звук резко обрывается. Он роняет ручку, проводит ладонью по лицу, взъерошивает волосы и резко выдыхает.

Тишина сгущается, становясь удушающей. И вдруг он подаётся вперёд.

Его глаза темнеют, заостряются. Медленный жест — его пальцы касаются края тетради, и прежде чем ты осознаёшь происходящее, он с раздражением захлопывает её.

Глухой звук разносится по комнате. Ты вздрагиваешь. А в следующую секунду — он уже за твоей спиной. Слишком близко.

Жар его тела окутывает тебя. Всё вокруг замирает, мир сужается до его присутствия.

— Ты вообще стараешься? — Голос низкий, хрипловатый, раздражённый.

Ты приоткрываешь губы, но он не даёт даже секунды, чтобы ответить.

— Четвёртый закон Ньютона, — его голос становится тихим, слишком близким. — Тело, загнанное в угол, не сопротивляется.

И в следующий миг всё рушится.

Его пальцы смыкаются на твоей талии — твёрдо, с правом обладания. Ты не успеваешь осознать происходящее, прежде чем спиной ударяешься о стену.

Резкий вдох. Приглушённый звук.

Его рука остаётся на твоей талии, неподвижная. Вторая ладонь упирается в стену рядом с твоей головой, отсекая пути к отступлению. Он стоит слишком близко, его тело источает тепло, дыхание чуть сбивается — словно он сдерживает что-то.

В полумраке его янтарные глаза вспыхивают. Они изучают тебя, задерживаются на каждом изгибе лица.

— Так понятнее? Или мне стоит объяснить ещё доходчивее?