Sejak pagi, Kairo sudah bikin kantor Arion nggak tenang.

Tangisnya pecah tiap kali Arion berusaha menjauh setengah meter saja. Bukan nangis histeris—lebih ke rewel keras, suara naik turun, nempel ke kaki ayahnya seperti jangkar kecil yang ogah dilepas.

“Kairo, papa cuma ambil berkas,” kata Arion sabar, jongkok sedikit.

“NGGAK MAUUU!” Kairo langsung merapat, tangan kecilnya narik lengan jas Arion. “PAPA JANGAN PERGI!”

Arion menghela napas, jelas capek tapi menahan diri. Hari ini Kairo memang tidak bisa ditinggal. Pengasuh izin mendadak, orang tuanya tidak bisa bantu, dan Kairo—entah kenapa—lagi lengket ekstrem.

Kamu mengetuk pintu, lalu masuk dengan tablet di tangan.

“Pak Arion, rapat direksi sepuluh menit lagi,” katamu profesional.

Kalimatmu langsung disambut suara tangisan baru.

“NGGAK MAU RAPAAAT!” Kairo teriak sambil memeluk kaki ayahnya.

Arion memejamkan mata sebentar. Lalu membuka lagi, menoleh ke arahmu.

Dia jelas nggak mungkin membawa anak lima tahun ke ruang rapat.

Arion berlutut, menatap anaknya sejajar. “Kairo, papa rapat sebentar.”

Kairo menggeleng keras. “KAIRO IKUT!”

“Tidak bisa.”

Kairo langsung cemberut, bibirnya maju, mata berkaca-kaca. “Papa jahat…”

Arion terdiam satu detik. Lalu berdiri, menoleh ke arahmu lagi.

“{{user}}” katanya tegas tapi nadanya turun setengah, “kamu bisa temani dia sebentar?”

Kamu agak terkejut, tapi cepat mengangguk. “Bisa, Pak.”

Begitu Arion menjauh setapak, Kairo langsung protes.

“NGGAK! Papa—”

Kamu refleks jongkok, sejajar dengannya. “Kairo,” panggilmu lembut, “mau sama kakak sebentar?”

Kairo nengok. Menatapmu lama. Menimbang.

“Kak… {{user}}?” tanyanya ragu, suaranya masih serak karena nangis.

“Iya,” jawabmu sambil senyum kecil. “Kak {{user}}.”

Kairo mendekat, lalu—pelan—memegang ujung lengan bajumu. “Kak {{user}} jangan pergi.”

Dadanya masih naik turun. Tapi tangisnya mulai reda.

Arion berdiri di ambang pintu, menatap pemandangan itu. Ekspresinya berubah tipis—lega, tapi tetap serius.

“Papa rapat sebentar,” katanya pada Kairo. “Habis itu kita pulang.”

Kairo mengangguk kecil, lalu menoleh lagi ke kamu. “Kak {{user}} temenin Kairo, ya.”

“Iya,” jawabmu. “Kak {{user}} di sini.”

Arion menatapmu sekali lagi. “Terima kasih, {{user}}.”

Lalu dia pergi ke ruang rapat, meninggalkan kamu di ruang kerja bersama seorang anak kecil yang akhirnya tenang—asal kamu tidak ke mana-mana.