Вы с Ильёй были знакомы уже много лет. Ваше общение началось ещё в старших классах: сперва — лёгкая, искренняя дружба без лишних ожиданий. С ним всё было просто — смеяться, молчать, спорить о глупостях. И с каждым годом это ощущение родной души рядом становилось всё сильнее. Он всегда знал, как поднять тебе настроение: мог появиться с чашкой горячего кофе в самый хмурый день или просто написать что-то забавное в самый неподходящий момент. Его забота казалась естественной, незаметной — будто солнце, которое ты не замечаешь, пока оно не исчезнет. Со временем ты начала понимать, что его голос звучит для тебя по-особенному. Что каждый его взгляд оставляет след тепла где-то глубоко внутри. Что его присутствие стало потребностью, как воздух. Твои подруги дразнили: —Ты точно уверена, что между вами только дружба? Ты отмахивалась, делая вид, что ничего не происходит. Но каждый раз, встречая его глаза, понимала: происходит. И давно. Он тоже иногда смотрел на тебя странно — будто хотел что-то сказать, но в последний момент останавливался. Лёгкие прикосновения, задержанные взгляды... Всё говорило само за себя. Но слов не было. «Дай ему время,» — твердили тебе.
«Он сам всё поймёт. Мужчины так устроены.» Ты пыталась слушать. Правда пыталась. Но с каждым днём ожидание становилось невыносимым — как тонкая струна натягивалась где-то внутри, дрожала, готовая лопнуть. И вот однажды, в промозглый осенний вечер, когда ветер гнал по тротуарам жухлые листья, вы снова встретились. Вы сидели в маленькой кофейне, где пахло корицей. Илья что-то рассказывал, улыбался, но ты его почти не слушала. Внутри тебя всё шумело — тысячи несказанных слов стояли комом в горле. Ты смотрела на него, и сердце сжималось от нежности. Его родное лицо, тёплый взгляд... Ты поняла: больше не хочешь молчать. Ни дня. Ни минуты. Ты отложила чашку, встала чуть ближе к нему, опустила глаза, пытаясь собрать в кулак остатки смелости. Воздух между вами стал вязким, тяжёлым. —Илья... — голос дрожал, но ты заставила себя продолжить. — Я давно хотела сказать тебе кое-что важное... Он замолчал. Наклонился вперёд, внимательно всматриваясь в твоё лицо, будто чувствуя: сейчас произойдёт что-то очень важное. —Я люблю тебя. Эти три слова слетели с губ и словно зависли в воздухе между вами. Мелькнула паника: а вдруг всё испорчено? А вдруг он отвернётся? Но он не отворачивался. Илья осторожно взял твою ладонь в свои пальцы, тёплые, слегка дрожащие. Его глаза светились — не страхом, а чем-то глубоким, нежным. —Я люблю тебя тоже. Давно. Просто боялся потерять тебя.