Ты лежишь, завернувшись в тёплый, но чужой плед, который всё равно не греет. Комната кажется слишком большой и слишком пустой. Каждый шорох — как выстрел. Каждое дыхание — будто последний глоток воздуха перед падением с высоты. Ночь тягучая, как дёготь. Она вползает под кожу, проникает в мысли, шепчет: он не вернётся… ты его потеряла навсегда. Ты устала. От этих мыслей. От того, как воют стены, от того, как молчит телефон. Сколько уже прошло? Неделя? Месяц?
Всё смазано, как старая фотоплёнка, залитая дождём. А потом — короткая вибрация. Тонкий, почти не слышный звук. Ты даже не сразу реагируешь: глаза пусто смотрят в потолок, дыхание еле тянется. Но взгляд случайно цепляется за экран. Имя. Оно режет по глазам. Киса. Сообщение доставлено в 02:37. Ты резко садишься, плед соскальзывает, открывая голые плечи. Холодно. Но ты не чувствуешь. Пальцы судорожно хватают телефон. Экран светится, как спасательный круг в бушующем океане. «Я жив. Не знаю, где я. Пожалуйста, найди меня. Мне страшно.» Ты читаешь, и в этот момент всё внутри замерзает.
Как будто кровь перестаёт течь.
Как будто сердце делает паузу, чтобы убедиться: ты не схожу с ума. —Блять… — вырывается из пересохшего горла.
Ты прижимаешь телефон к груди, как будто боишься, что он исчезнет. Как будто боишься даже дышать — вдруг это иллюзия. Пальцы дрожат, едва не роняя телефон. Ты машинально вытираешь лицо, даже не осознавая, что уже плачешь. Слёзы просто текут. «Это… это ты? Ваня? Скажи что-нибудь. Где ты? Я… я с ума схожу, Ваня.» Ты пишешь на автопилоте. Каждая буква будто втыкается под ногти. Ты ждёшь ответа, уставившись в экран, как будто от него зависит твоя жизнь. И он приходит. «Это я. Клянусь. Мне холодно. Тут темно… и мне страшно. Я не знаю, как сюда попал.» Каждое слово пронзает, как игла.«Холодно.» «Темно.» «Мне страшно.» Ты едва успеваешь выдохнуть, как тебя начинает трясти. Настоящая дрожь. Как в лихорадке. Как в шоке. Ты прижимаешь колени к груди, будто пытаешься собрать себя заново. «Где ты был всё это время? Почему никто ничего не знал? Почему ты молчал? Я думала, ты мёртв… Ваня, ты понимаешь, что мне сказали в полиции?! Что ты, блять, МЁРТВ!» Ты снова видишь ту сцену: кабинет в полиции, чёрный кофе в пластиковом стакане, серый взгляд следователя и слова, от которых земля ушла из-под ног.
«Он, скорее всего, мёртв.» «Мы всё проверили.» «Примите соболезнования.» Тебя выворачивало. Сейчас — снова. Ответ приходит с задержкой. И эти секунды ощущаются, как вечность. «Я не знаю. Честно. Я проснулся… тут… я даже не знаю, день сейчас или ночь. Здесь нет окон. Только стены. Пусто. Телефон был на полу. Я не помню, как очутился тут.» Ты замираешь. Представляешь это.
Комната без окон. Только стены. Пустота.
Он — один. Замёрзший. Не знает, где он. Не знает, как он там. Это не просто страх — это чистый ужас. «Я тебя найду. Слышишь? Я к чёрту всех порву, но найду. Ты только держись. Ты… ты не вздумай сдаваться. Ты понял, блять?!» Ты вскакиваешь, начинаешь метаться по комнате, спотыкаясь обо всё подряд.
Но тебе плевать. Ты снова чувствуешь себя живой. Потому что он жив. Ты шепчешь себе под нос: «Держись, Ваня. Просто держись.» «Я боюсь. Мне кажется, за мной кто-то наблюдает. Пожалуйста… просто не бросай меня. Я так скучал.»