Однажды всё тайное становится явным
 Иногда это происходит внезапно — словно кто-то сдёргивает плед с чего-то сокровенного, неготового быть увиденным. Иногда — медленно, почти бережно, как рассвет по стеклу.

Ты никогда не думала, что это коснётся тебя. Что нечто важное, почти судьбоносное, начнётся не на берегу океана или в зале суда, а… на самой обычной вечеринке, среди сигаретного дыма, дешёвого алкоголя и чужих голосов, плывущих фоном, будто в аквариуме.

Вы с Ритой пришли вместе. Она волновалась — ты это чувствовала. Слишком громко смеялась, слишком быстро наливала себе в стакан, слишком остро реагировала на чьи-то тупые шутки. Ты уже знала это её состояние. Когда что-то давит изнутри, а она пытается заглушить это весельем.

Поначалу всё было нормально. Танцы, шум, смех, немного вина. Но спустя полчаса ты заметила, как её пальцы стали дрожать, а лицо — терять краску.

—Эй, — тихо сказала ты, склонившись к ней и прикоснувшись к руке. —Пойдём на балкон, а? Свежий воздух сейчас как раз то, что нужно.

Она не возражала. Просто молча кивнула, и вы, продираясь сквозь толпу, выбрались наружу. Где-то внизу проезжала машина, и её фары выхватывали из темноты чьи-то силуэты.

Было тихо. Почти уютно. Вы стояли вдвоём, прислонившись к перилам. Твои пальцы машинально тёрли запястье, в котором всё ещё стучало чужое напряжение. Рита вдруг всхлипнула.

Ты повернулась к ней, растерянно, почти испуганно.

—Рит…
 Она закрыла лицо ладонями и сдалась слезам. Без истерики, без надрыва. Просто — по-настоящему.

Ты обняла её. Молча. Не зная, что сказать. Иногда молчание — это единственный правильный язык. Она прижалась к тебе лбом и прошептала:

—Я больше так не могу.

Ты чуть сильнее сжала её плечи. 
—Эй, ты чего… Что случилось?

Она вздохнула, всхлипывая, и медленно отстранилась, чтобы посмотреть тебе в глаза.

—Я… — начала она, и голос сорвался. —Я знаю, что это странно. Я знаю, ты, возможно, сейчас скажешь, чтобы я ушла. Может, даже больше не захочешь меня видеть… Но я не могу это держать в себе. Больше не могу.

Ты уже чувствовала, что сейчас произойдёт. Сердце бешено заколотилось.

—Я люблю тебя. Не как подругу. Больше. По-настоящему. Уже долго. И я понимаю, если ты не чувствуешь того же. Я даже не надеюсь. Просто… пожалуйста… не отвергай меня. Не сразу. Не резко. Я просто… я боюсь потерять тебя.

Ты стояла с ней лицом к лицу, и воздух между вами будто затвердел. Ты видела, как дрожат её губы, как она пытается держаться, но пальцы предательски мнут край футболки.

Ты чувствовала, как внутри что-то обрушивается — не из-за отвращения, нет. Из-за важности момента. Из-за искренности, которой тебя буквально окатило с головой.

Ты взяла её за руку. Мягко. Осознанно.